本周之星 | 盧勁松：不忘年（2025年第34期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：盧勁松
盧勁松，21歲，2004年生于重慶墊江，現(xiàn)為西安思源學(xué)院大三學(xué)生，愛好文學(xué)，初嘗寫作。
作品欣賞：
不忘年
年關(guān)將至，街上的人都少了，大半的店門已經(jīng)閉緊，只留幾戶還在堅持。我望著空曠的街道，繼續(xù)打理著我的小店，等租期到了，我也會離開。給自己做了一碗小面，蹲在店門口吃著，路面被環(huán)衛(wèi)工人掃得干凈，只留昨晚的積水倒映出朦朧的天色。
吃完飯，我便等著一群人到來，把熱水燒好，用了兩個鍋，分別下了細(xì)面和粗面。不多時，一群叔叔和阿姨進(jìn)了店門，他們是負(fù)責(zé)這里的環(huán)衛(wèi)工人。我給每人都做好了面，他們直接就可以吃了?？粗麄兊男θ?，我又將庫存的餃子煮了大半，給他們每人都分了一份，不多，但也是過年了。
臨了，他們一人提著一盒餃子，向我打了招呼回家了。早晨已經(jīng)過去，我便將店門關(guān)了，往日里還會開一整天，但那是生意好的時候。現(xiàn)在一天也就吃飯的前后兩小時才開，因為來的人確實少，多數(shù)也只是老顧客。
在街上閑逛，沒有什么想去的地方，只是希望能夠碰到一個熟識的朋友，盡管他們可能都已回了家。我繞過一個小巷，眼前出現(xiàn)了一個寬敞的院子，里面稀稀疏疏地種著些花卉，多數(shù)只剩下光禿禿的身子。還搭建了一處雨棚，不過里面沒有奇花異草，只有幾根修長的柱子立著，不知何用。
若是尋常的院子，我看一眼便會離開，可那門前的兩株梅樹開得很好，很是燦爛。朵朵梅花聚在一塊，一簇簇布滿枝丫，抵抗著冬日的寒意。一只憨態(tài)可掬的橘貓睡在梅樹下，應(yīng)當(dāng)有些時間了，毛茸茸的身子上沾滿了露水和落梅。
我撿了幾朵院外的落梅，捧在手心，靠近鼻尖細(xì)聞，很是芳香。院外落梅不少，都均勻地裹著雨水，晶瑩剔透，似雨后長出的蘑菇。橘貓眨了眨眼，努力撐開它沉重的眼皮，又很快閉合，沒有再理會我。
門口傳來沉悶的響聲，一個穿著冬大衣的中年人提著小暖爐出門來，腳步有些不協(xié)調(diào)。他滿臉的胡茬子，該有許久未曾修理，衣服上也布滿油漬斑點。橘貓看見中年人，慵懶地伸了伸腰，圍著他的腳邊打轉(zhuǎn)，喵喵叫著。
我站在梅樹后，對方并沒有看見我，只顧著去拿門口立著的掃帚，放下暖爐時還依依不舍的。他開始了打掃，雖然看著有些萎靡不振的模樣，但干起事來還是虎虎生風(fēng)。橘貓趴在暖爐邊，安逸地打了一個哈欠，又睡著了。
只一會兒，這么大的院子就掃得十分干凈，地上的落梅都被倒進(jìn)了梅樹腳下的土坑里。中年人把掃帚放好，也和橘貓一樣，打了個哈欠。梅樹被風(fēng)吹動，搖了搖枝丫，又有一些梅花落了下來。
中年人把戴緊的氈帽松了松，露出了額頭和一雙疲憊的眼睛，深吸一口氣，讓自己提了提精神。直到這個時候我才看清了他的面貌，腦子里久遠(yuǎn)的記憶與這一幕重合起來。那是去年年會，我在街上看舞獅表演，中間出了點意外，獅子竟然不小心摔倒了，應(yīng)該是腿崴著了，從高處跌了下來，摔得不輕。連著一場舞獅的好戲也沒了。
他還是沒看到我，只是進(jìn)去屋里，一會兒拿著一個獅頭出來。那獅頭有些破舊，上面的裝飾有些褪了色，但很是干凈，該是經(jīng)常擦洗。他握緊了獅頭，看向了那幾根柱子，眼神不再疲憊，迸發(fā)出火花。
只是一只腳才上柱子，身子就不由自主地顫抖起來，還沒提起第二步來，就一個踉蹌往后面退去。重新回到地面后，他咬了咬牙，吃痛地抱著那只沒有提起的腳，眼神又變得疲憊。他進(jìn)了門，把獅頭隨意扔在院子里。
獅頭滾動幾圈，竟然落到了橘貓身邊，沾了一層細(xì)雪和泥土。貓沒有去理會這個有些破舊的獅頭，只是對著它嗅了嗅，就失去了興趣。
我輕輕走進(jìn)院子，把獅頭拿起，撣去上面的泥雪，重新放在門前，便離開了。橘貓眨了眨眼，對著我細(xì)細(xì)叫了兩聲。雪下得大了，風(fēng)動起來，朝著我的方向吹落了幾瓣梅花。
雪似乎與我開了個玩笑，我剛趕到店門時，它便已經(jīng)停住。我將店門虛掩著，迎接少許深冬的寒意，門口的雪在腳步的擠壓下凝了一層薄冰，很是光溜。
打開暖氣，把自己包裹在溫暖里。泡上一杯熱茶，聽著水逐漸翻騰的聲音，外面依舊沉寂一片。茶好了，冒著歡喜的熱氣，我給自己倒了一杯，拿在手里，暖暖身子。
門外傳來了一陣腳步聲，時而沉重，時而輕快，很有節(jié)拍。我向門口望去，只見那虛掩著的門被人輕松推開，一個頭頂灰白氈帽穿軍綠色大衣的中年人映入眼簾，正是之前的舞獅人。
他自然地坐在靠近暖氣的一個位置上，把帽子取了下來，又把大衣敞開，露出里面深色的毛衣。
“老板來碗三兩的牛肉面，切細(xì)點，面也要細(xì)點啊?！?/p>
中年人的聲音很是渾厚，不大的店里都有了回音。我應(yīng)下來，走到廚房里忙活起來，他則是拿起一個小杯子，又從懷里取出一個礦泉水瓶子，里面應(yīng)當(dāng)裝著白酒，有一股濃郁的香味。自顧自地喝了起來。
很快，我把一碗熱騰騰的面端了出來。他道了聲“香啊”，就抽出筷子，吃了起來。我拿過一個凳子，端一盤鹽花生，坐在他面前。
“師傅，咋沒見過您啊，應(yīng)該不是這附近的人吧，這大過年的不回家和家里人聚聚？”
我把花生放好，邊吃邊問，碗里的熱氣把我的眼鏡熏得有些模糊。中年人本來吃著，聽到我這話，好像回想起了什么，頓了頓，回答道，“我是南邊村子的人，因為有點事，就先在附近住著。至于家里嘛，就剩一個老母親了，什么時候回去都行，哈哈。”
他把杯中剩的酒喝得精光，發(fā)出了爽朗的笑聲，只是眼神里始終沒有光亮。我吃過飯了，沒什么胃口，就把花生往中年人那推了推。他也沒有客氣，夾起來就吃，只是杯子里沒有再倒酒了。我沒有再作聲，只剩暖氣的聲音一直伴耳。
飯很快吃完，我起身收拾碗筷，那盤鹽花生也被他吃完。他滿臉紅暈，看來那酒的度數(shù)不低，步伐卻是很穩(wěn)?；蛟S是那盤花生米的緣故，他興致很高，竟邀請我去他家里做客，說要給我一個驚喜。他力氣不小，我拗不過，只好關(guān)上門跟著去。
我和中年人在雪地上不緊不慢地走著，多是他拉著我，一個勁往前走。因為剛有雪的光臨，地上覆蓋了一層冰晶，踩上去總感覺抓不住。他卻絲毫不受影響，好幾次我要摔倒時，他都能一只手將我扶住，只是臉色會短暫地變化。
不多時，我們就趕到中年人家中，那兩株梅樹早已積滿雪，地上的落梅吹得到處都是。
院門沒有關(guān)緊，我們進(jìn)了院子，踩碎了不少梅花。橘貓望見我們進(jìn)來，自然地跑到中年人腳下打轉(zhuǎn)，不時打量我一番，許是認(rèn)出我來，竟也來到我腳邊討喜。主人則是進(jìn)了屋里，不知在做些什么，也沒有動靜。
我坐在門檐下的凳子上，拂去懷里橘貓身上的少許殘雪，它安詳?shù)嘏吭谙ド?，瞇著眼睛。雪似乎下大了些，天空更加陰沉了。等了有一會兒，中年人終于出來了，手里提著一個嶄新的沒有一絲損壞的獅頭。
他把獅頭在空中舞動起來，就算是在平地，動作也是有模有樣。許是累了，耍了一會兒就把獅頭放了下來，和門口那個有些破損的獅頭并排，像一對母子。
“看起來這個獅頭應(yīng)該挺老的了，有些地方都掉色了。這個新的倒是不錯，顏色鮮艷挺好看的?！?/p>
我把橘貓抱起，和他一起蹲在屋檐下，看著這對獅頭。他臉色微動，轉(zhuǎn)過來看我，那雙有些混濁的眼睛里已經(jīng)有淚水閃著光亮。我把橘貓遞給他，他把貓放在地上溫柔地?fù)崦?，好像在摸著他的心?/p>
“小兄弟啊，你是不曉得啊。我家里祖上三代都是玩這個獅子的，我爹我爺那獅子啊，舞得可好了，看過的都說和真的一樣。到了我這代，看的人少，玩的人自然也少了。前年，我遇到一個年輕人，說他想和我學(xué)舞獅，我當(dāng)時那個高興啊，一口就答應(yīng)下來了。那小子天賦好啊，才一年就舞得連我都叫好，所以去年年會的時候我和他一起上臺表演，本來好好的，可沒想到他腳步滑了一下，那柱子高幾米啊，要摔著了還得了。我就趕忙把他抱住，最后舍了我這條腿，把他保住了。只是后面，他家里人還是來找我談了談，說這行太危險了，帶著孩子回家了。這新獅頭是我娘做了好久的，本來還想著給那孩子的，如今看是沒機(jī)會了?！?/p>
話畢，中年人嘆了口氣，把那裝有白酒的礦泉水瓶子拿出來，猛地喝了一口。橘貓似不喜酒味，悄悄跑到我的腳邊，抖了抖毛發(fā)。
最后，中年人把手中的瓶子遞給我，說在他重拾信心之前，不會再沾一點酒。臨近中午，我也準(zhǔn)備回去看店，就與他告別離去。我出院門時他的身影已經(jīng)消失在了院里，只有橘貓重新回到了窩里，兩株梅樹都落了許多。天幕上厚重的云層被撕開，送來了一絲光明。
接下來的三天，我都沒見過中年人，只有那瓶白酒一直放在柜臺上。期間也來了不少老顧客，都問我是否學(xué)會了喝酒，我連連搖頭，只說是一個人暫時放在這里的。
離年關(guān)越近，街上的人氣興起了，從五湖四?；貋淼挠巫优c來自四面八方的攤販匯聚在這條小街上，雖不及平常趕集時人多，卻是比前幾日好了許多。我的店也難得熱鬧起來，然而大多都是一年不見一回的生面孔，也說不上幾句話。
把最后一批客人送走，我迫不及待地把門關(guān)緊，往熱鬧的地方去，那里有齊全的年貨賣。我也快回家了，該把年貨備齊。
街上人不算多，但好在氣氛很是喜慶。那張燈結(jié)彩的燈籠像熟透了的柿子，掛滿整條街；一棵棵黃桷樹上鋪上了一層發(fā)出各色光彩的網(wǎng)；幾個小孩在河邊放著炮仗，大人在一邊閑談，不時厲聲管教自家小孩。
我把包裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，整個人洋溢著喜悅，只覺得肩上那沉重的貨物都輕盈了不少。突然，前面一個熟悉的家伙吸引了我的注意，是那只橘貓趴在一個攤子旁邊，正瞇著眼高昂著頭，似一團(tuán)黃色毛球。
那攤子有些偏僻，但還是有三個小孩圍在那蹦蹦跳跳的，歡快得和精靈一樣。我靠近了些，發(fā)現(xiàn)是之前那位中年人在擺攤。他坐在那，手里拿著一個小勺，勺里盛了些糖漿，正在那給小孩們畫糖人呢。
我走到橘貓跟前，一把把它抱起，它也沒反抗，任由我捉在懷里。中年人注意到我，興致突然高了起來，連手上的活兒都勤快了不少。很快，三個漂亮的糖人就出現(xiàn)在小孩手里，他們付了錢，就跑入人流里了。
“老板，能畫一個舞獅子嗎？”
我摸了摸橘貓的腦袋，問道。中年人頓了頓，“舞獅子啊，別急，馬上好哈?！?/p>
聲音里充滿了輕快。
手里的勺子又盛了些糖漿，比先前的還要多，在板子上畫了起來，筆走龍蛇，十分順暢。他用肩上的粗麻布擦了擦汗，繼續(xù)鉆研眼前的藝術(shù)品，直到最后在獅子的眼睛處點上一筆，才算大功告成。他把糖人定好型，小心地遞給我。
他拿出一個凳子，叫我坐下，橘貓立刻跳上我的膝頭。我遞給他一塊酥糖，他接過吃了起來，臉上的喜悅更甚幾分。
“師傅，原來你還會畫糖人啊，這手藝沒個長時間練習(xí)成不了?！?/p>
中年人聽了這話，訕訕地笑了，從箱子里拿出一個糖餅吃了起來。我也品嘗起這舞獅糖，麥芽糖的焦香在口中融化。
“我們這些舞獅的也有年景不好的時候，也不能就由著一個死物牽著咱的鼻子走啊。所以啊，我就從一個老師傅那學(xué)了這門手藝，不說掙得什么大錢，圖個溫飽還是可行的。再說了，我這腿雖然不行，這手不還巧著嗎?！?/p>
他手里的糖餅很小，很快就只剩一根細(xì)棍，接著就趕忙去招呼新的客人。我把糖吃了大半，剩下的留給橘貓去品嘗。它用爪子抱住，伸出舌頭舔了舔，眼睛瞇成了一條縫。幾個人許是被橘貓吸引，就蹲在攤子前，要了幾個糖人，用手摸著柔順的貓毛。橘貓懂事地在幾人腳間游走，給了每個喜愛它的人機(jī)會。
中年人的糖漿已經(jīng)用完，又從箱子里拿出兩塊等待熔化。人多聚成一塊，便有些熱了，他把氈帽脫了下來，大衣也作半揭開的樣子，配合上流利的動作，頗為灑脫。
那伙等著糖人的顧客里有一個精壯的小伙，借著街上的光仔細(xì)打量著中年人，不時還歪著腦袋看。風(fēng)把燈籠吹得晃動了幾下，小伙終于借助這微弱的燈光，看清了中年人的模樣。他一個健步就沖到對方跟前，把還在忙碌的中年人嚇了一跳。
“王師傅，我是阿建啊，和你學(xué)了一年舞獅。去年您為了保護(hù)我還傷著了一條腿，本來想著好好照顧您來著，沒想到家里人不想讓我和您接觸了，不過我已經(jīng)和家里人好好說過了，我就是喜歡舞獅，我能舞得好，畢竟有這么一個好的師傅啊。只是后面我再去找您的時候，您不在了。我也是和您母親打聽到您在這邊生活，就連夜趕了過來?！?/p>
阿建雖很激動，但也沒有去打擾中年人的工作，說完就在旁邊等著?？粗心耆顺两诋嬏侨酥?，似乎并沒有聽到自己的話，心中有些焦急。終于，中年人動了，把做好的糖人遞給幾個年輕人，卻唯獨沒有阿建的。
幾個年輕人有些遲疑，但中年人并沒有半分停頓，馬不停蹄地在熔化的糖漿里面盛了滿滿的一勺，在滾燙的板子上再次作起畫來，幾滴水滴在了上面，冒起一陣白煙。片刻，一根與我先前手中一樣的舞獅糖人便做好了。此時他已經(jīng)滿頭大汗，眼睛里也有水光在打轉(zhuǎn)。
中年人把糖遞給阿建，“你既和家里人說好了，又親自過來找我，把這舞獅糖人接過，你也就是接過了我的魂，接過了我家三代人的傳承”。
阿建鄭重地接過糖人，他看得很仔細(xì)，仿佛要把它刻進(jìn)自己的心里。和幾位朋友道別，阿建就和師父坐在一起聊天。王師傅拿著勺子在空中比劃著，好像在教怎么畫糖人，阿建安靜地聽著，仿佛又回到了以前學(xué)舞獅的時候。王師傅變得十分健談，一直和徒弟說話，連生意都有些顧不上了。
我沒有去打擾他們，轉(zhuǎn)身默默離開。橘貓送了我一段，就被我的酥糖勸了回去。微風(fēng)輕動，正在說話的王師傅忽然定住，因為他看到自己腳下有一個礦泉水瓶子，他把瓶子拿在手里，抿了一口，品味起來。這酒是我專門找喝酒的老友問過，一家老招牌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他對著我晃了晃這瓶酒，爽快地喝了一口。
租期終于到了，離大年也只有兩天。我將店里東西打點好，把年貨搬上車，店門鎖好。天氣難得放晴一次，我發(fā)動車子，輪胎碾過地面，發(fā)出令人愉快的聲響。
在我拐過一道彎，馬上要出街道時，一只活靈活現(xiàn)的獅子出現(xiàn)在視野里。是王師傅和阿建，應(yīng)該是在練習(xí)著什么。我將車速放緩些，獅子似乎感應(yīng)到了我，對著我眨了眨眼睛。直至車子完全駛過，他們才重新投入到了練習(xí)里。橘貓在一塊石頭上曬著太陽，看著我們。
……
回家沒幾天，年會就到了。
我領(lǐng)著家人游玩，里面有一樁舞獅子的好戲，許多人都被吸引了過去。一只獅子正站在梅花樁上擺弄著身體，不時眨眨眼睛。那獅頭很新，幾個小鈴鐺發(fā)出悅耳的聲音，里面罩著一個年輕小伙，正全神貫注地表演。
一群小孩圍著一只大橘貓，一邊還有一個中年人做著糖人。他的背后有一株梅樹，花落了些，把他的氈帽裝點成了花籃。
本期點評：
對不同的散文作家而言，散文有著不同的使命?？刹还苋绾?，散文總有一個恒定不變的使命，那就是發(fā)現(xiàn)生活里那些閃光的細(xì)節(jié)，記述那些充滿趣味但常常被人忽略的瞬間。我喜歡讀這樣的散文。這樣的散文，離當(dāng)下的生活現(xiàn)場更近，離我們的靈魂更近，更有煙火氣息，更能讀出人情冷暖和世態(tài)炎涼。很多人總以為這樣的散文容易寫，可其實不然，要寫好此類散文，沒有一雙善于發(fā)現(xiàn)生活的眼睛是不行的，沒有對微小事物的細(xì)致洞察是不行的。
盧勁松的《不忘年》就屬于這類散文，讀來就像坐在老友對面，聽他緩緩講述近來溫暖人心的故事。作者用流暢的語言和富有生活氣息的對話，迅速將中年人的形象勾勒出來，呈現(xiàn)在我們面前，表面看如蜻蜓點水，風(fēng)輕云淡，實則四兩撥千斤，暗流涌動，讓我們從某個側(cè)面看到一代手藝人的心路歷程，體悟到一代手藝人豁達(dá)樸素的品質(zhì)。每個人都有自己的苦難和困境，每個人都被無形的重?fù)?dān)壓迫著，當(dāng)手藝人開始向生活低下頭，當(dāng)手藝人將曾引以為豪的器物閑置在家里，或者說，當(dāng)手藝人開始以別的方式謀生，面對這些，我們能發(fā)出怎樣的喟嘆？能如何心如止水、寵辱不驚？手藝人的命運(yùn)，就是我們的命運(yùn)。
原創(chuàng)頻道常能讀到一些大主題散文，大多都寫失敗了。失敗的原因，叫我看，主題一大，調(diào)子就容易起高，文章就顯得聲嘶力竭，卻不能深入到生活內(nèi)里。盧勁松的許多散文，給了我們一個啟示，那就是當(dāng)我們無法駕馭大主題的散文時，不妨放下姿態(tài)，用最樸素的語言，最真摯的聲音，去寫生活里常見的事物，去發(fā)掘那些柔軟且富有真情的故事。好散文不是往空里去，而是俯身大地，擁抱草木和自然，將腦袋貼在地上，如此，才能聽到大地的心跳。
——范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
了解盧勁松更多作品，請關(guān)注其個人空間：盧勁松的作品集
往期佳作：
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
珎兮：細(xì)碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
