本周之星 | 李海辰：父親、榆樹與墳（2025年第32期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：李海辰
李海辰，男，2008年生于廣州。高中生，喜歡閱讀寫作。
作品欣賞：
父親、榆樹與墳
父親說，我們下周回老家。我說，好。
父親說，奶奶想我和弟弟了。我說，好。
父親說，大姑給我們留了一只大鵝，有三斤重。我說，好。
父親撓撓他逐漸寸草不生的頭頂，瞅瞅我。
我什么也沒說，只是翻著書。
我們好像都在等對方說話。
你想回去嗎？父親問。
我都行。我說。
父親出去了。
我都行，真的。我想，在城市里或者在鄉(xiāng)下；在群明星光或者霓虹燈光下，對我而言，并沒有什么非他不可。父親卻難掩他的迫不及待，如同孩子。我想是因為他老了。人是一種奇怪的動物，有著毫不規(guī)律的遷徙喜好。父親復讀了三年，拼了命地從那個小村莊逃到大城市，現(xiàn)在又努力了快三十年，拼了命地想從大城市逃回那個小村莊。大概這也算是一種衣錦還鄉(xiāng)，但正如那些歸客一樣，曾面對的那些辛酸、那些黃粱一夢，只能在故鄉(xiāng)夜晚的田野里獨自咀嚼，佐以稻草根。
我模模糊糊地想起奶奶跟我說過的故事。奶奶總是說起來就絮絮叨叨，沒完沒了。她大部分時間都在自言自語，有時候問我又不像問我，大概因為她早已經(jīng)習慣了我的不理會與沉默——我那時比現(xiàn)在更幼稚，彼時的那個孩子還過于天真，對世界一無所知。
奶奶說起父親小時候的事，講得很慢、重復、磕絆。她說，你爸小時候，住在雙榆樹村……咳，那里有兩棵非常高、非常高的榆樹，所以，就叫雙榆樹村。你爸小時候就住在那里……他會爬樹，會爬得很高很高，直到有人叫他，他才下來……樹下面有一眼泉，據(jù)說有人在那里，看見過一條小白龍，就叫白龍泉……他就從那泉旁邊跳下來，跑走啦……
我似懂非懂。我不知道榆樹是什么樣的樹，不知道白龍泉是什么樣的泉。我知道爬樹，我小時候也喜歡爬石頭爬樹爬上爬下，也曾因此磨破了皮。但我不知道那個還是少年的父親的生活，他離我太遠太遠了。從老家到這里坐高鐵只要一天，從父親到我，卻走了三十多年。我對于還是少年的他來說太過遙遠而模糊不清，他也無法想象，自己的母親有一天會對著他的兒子，講起他小時候的故事。正如我也無法想象一樣。
我和父親說起過這個故事。有嗎？他眼中的疑惑很清晰。有兩棵榆樹，是的，但是，那個泉是在樹下面嗎？還是在村子中央呢？奶奶記錯了吧？
回去看看就知道了，我說。
是啊，回去看看就知道了，回去就知道了，父親說。
我知道父親是個悶葫蘆，他自己也這么說。
父親這樣的男人永遠不善言辭，他們在疼痛中比呻吟先出現(xiàn)的永遠是鮮血。我們兩個男人，或者說一個男人與一個少年，粗糙得像是兩塊樹皮，永遠無法看見脆弱的樹心，只能站在一眼泉前面，看一個孩子在我們身上爬，后來他就跳下去，飛走啦。
他到哪兒去了呢？大城市。男孩愛上了一個女孩，他們戀愛了。他們在同一座城市工作，生活，平靜而幸福地規(guī)劃著他們的未來。然而，女孩收到消息，要被調(diào)往別的地方工作，為了留住女孩，青澀的他在飯桌上向領(lǐng)導頻頻舉杯，喝下一杯又一杯辛辣的液體，直到趴在天臺哇哇嘔吐，吐出所有說不出口的話語，吐到胃里比心里更加摸不著調(diào)。他把嘴里的酸水吐干凈，爬起來，晚風把他的便宜襯衫吹得呼嚕嚕響，汗水浸透了他的后背，衣服粘在身上。那個時候，他的頭發(fā)還不少。他站得可比一棵樹高多了，也孤獨多了——不會再有一個人親切地叫他“下來”了。城市的燈光遮天，把星光也全部掩蓋，他不會喊叫，即使他知道不會有人聽見。他只是沉默著，慢慢地走下樓去，疲憊、搖搖晃晃，但是一直走下去。
后來他們有了一個孩子。這個孩子對這座城市那么熟悉又那么陌生。與土生土長、祖祖輩輩生活在這里的其他孩子相比，他似乎與這座城市天然有著一層隔膜，無形無色，卻讓他感到微微的不適與疏遠。他的內(nèi)心更親近那個遙遠的故鄉(xiāng)，盡管他對那里并不如對城市了解。所以他說“好，我都行”。
回到故鄉(xiāng)后，我第一次和父親去給爺爺掃墓。爺爺在我出生前就去世了，我連他的照片也沒見到過。
我們在清晨出發(fā)，這時候，整個村子還是靜悄悄兒的，不遠處的山濃霧縈繞，淺白和森綠互相交融。我們順著石子路一路走出村子，風很涼，我打了個寒顫。父親記憶中的那條路如今消失在一片向日葵花田中，我們撥開向日葵花向前走去，路過一朵又一朵，深一腳淺一腳。向日葵這種花很特別，沒什么氣味，最多有些植物的清新氣息。它們在清晨的薄霧里微微地低著頭，脖頸上的絨毛掛著一顆顆露珠，隨著我們艱難的行走而撲簌簌地落下來，打濕了衣角。
走到田邊，還要爬山。這里是真正的山，沒有路，只有齊腰高的草中間一條小徑，鋪滿了倒下的草。山很陡，清晨的路很滑，我們沉默著，小心翼翼地挑選落腳處，試探著山。 山也沉默著，不知是無言還是未醒。
山頂，一片松樹林，這是真正的林海。我不禁想到，我那素未謀面的祖父就安眠在這里的某處，心情有些復雜。這里很安靜，很涼爽，有著淡淡的青草味。父親看看四周，便繼續(xù)往前走，我跟在他身后。他撥開擋路的松枝，松枝彈回時灑了我一身的露水。我拍拍身上的水，繼續(xù)跟著父親，幾次因為沒有經(jīng)驗而一頭撞上了蜘蛛網(wǎng)。
到了。父親說。我止步。沒有想象中壯觀的墓碑群落，只有三四個孤零零的土堆，安靜地趴在草地上，兩片松林間。土堆都朝著一個方向留出洞口，洞口已被封死。我一言不發(fā)地站著，眼眶發(fā)澀?？粗赣H撿起一根木棍，環(huán)繞著三個土堆畫了一個大圈。這是門，他說。然后他把黃紙放在墓前，用石頭壓好，帶著我跪下，摸索著掏出打火機，點燃了紙錢。爺爺奶奶出來使錢。父親喃喃地說，用木棍撥弄著那堆黃紙，好讓它徹底燃燒。爺爺奶奶出來使錢。父親一遍又一遍喃喃地說。我在煙霧繚繞中模模糊糊地想到，這是父親的爺爺奶奶。父親當然也有爺爺奶奶，不然就沒有父親，也沒有我，但我之前從沒想過。
這是曾祖父母，這是父親的二娘，這是爺爺……三座墳一一拜完。我跪著時，那燒紙的煙總是飄過來，把我籠罩在里面。不知是什么做的，我眼睛辣得直流淚，喉嚨也火辣辣的，嗆得我止不住地咳嗽。父親說，到這邊來跪著，我照做，可很快煙又飄了過來，仿佛跟著我似的。我說，我就跪這吧，祖宗疼我呢。父親不說話了，只是默默地撥弄著紙灰——那黃紙在歡快明亮的火焰中迅速化為黑色，然后破碎成灰白的細小碎片，隨著熱浪飄起又落下。
我們走吧。黃紙燒完，父親扔掉木棍，磕頭，我照做，額頭沾上了一層薄薄的土。走的時候，我回頭看了一眼，依然是三個安靜的土堆。我又看了看父親，他日漸稀少的頭發(fā)落了幾片灰白的碎屑，夾雜著幾根新生的白發(fā)。
本期點評1：
或許是多體裁寫作的緣故，對于散文，我愿意賦予它一定程度的小說性和詩性，也希冀它能夠勇敢地深入地介入復雜的社會現(xiàn)實，貢獻形形色色個性鮮明的人物形象。如果更多的讀者能夠從中有所領(lǐng)悟，如果能夠經(jīng)由作者的敘述窺探到時代的一部分特征，以及人們在特定時期的遭際，那實在就是散文這個體裁在發(fā)展的時代和觀念面前的進步和幸運。
李海辰的散文《父親、榆樹與墳》試圖表達的仍然是永恒的鄉(xiāng)愁問題，對于這樣一個已然泛濫成災的話題，顯然，要寫出新的內(nèi)容和感悟并不容易，考驗著作者在構(gòu)思和表達上的雄心和能力。李海辰以切實的個體經(jīng)驗提供了一種陌生的使人難忘的感受，即他像一個旁觀者，或不具備思考和決斷能力的木偶，跟隨著父親完成一次回鄉(xiāng)儀式。
作者以四次簡短對話的形式介入作品的中心事件——回鄉(xiāng)掃墓。這種形式雖然算不上多么新穎，但是在散文寫作中，也并不常見。由此，給予讀者很大的期待。然而，通讀全文之后，這幾次對話并不是十分必要，也許僅留下兩次對話更為妥帖，有力。即：父親說，我們下周回老家。我說，好。你想回去嗎？父親問。我都行。我說。這兩句正好契合了從小不在故鄉(xiāng)生活的作者內(nèi)心那種漫不經(jīng)心的淡漠的意味和疏離感。
作品的標題是《父親、榆樹與墳》，這樣的標題并不高明，甚至為寫作制造了麻煩和難度，要求作者平等地嚴肅地對待父親、榆樹和墳這三種意象。遺憾的是，作者對于榆樹的有效描摹僅用了兩句話：那里有兩棵，非常高，非常高的榆樹，所以，就叫雙榆樹村。你爸小時候就住在那里……他會爬樹，會爬得很高很高，直到有人叫他，他才下來。這樣兩棵榆樹實在無關(guān)緊要，根本不必在標題顯示。標題往往是作品核心內(nèi)容的提示，就像人的思想，主導并統(tǒng)領(lǐng)著他們的行為那樣，無論太過空泛闊大，還是太過深邃狹小，都可能對行文的展開造成障礙。對于墳的描述亦然。
作品由對話介入回鄉(xiāng)掃墓的中心事件之后，轉(zhuǎn)而對父親早年在故鄉(xiāng)的生活，以及長大成人后到城市的生活進行了敘述。但這些敘述似乎和之后回鄉(xiāng)掃墓的中心事件沒有大而緊密的聯(lián)系，而只是作者情之所至的信手拈來。文學和藝術(shù)的終極狀態(tài)，或許是自由。但正如盧梭所言的那樣“人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中”，無疑，散文寫作是自由的，“形散而神不散”一直是散文寫作者信奉的圭臬，但在寫作實踐中，“形散”往往被曲解，誤解，甚至藉此為借口展開無節(jié)操的不必要的敷陳，而“神不散”往往被忽略，敷衍，從而導致作品的核心難以提煉，像一片一片毫無關(guān)聯(lián)的色彩隨意任性地涂抹在畫布上。
散文寫作的自由正是建立在其“羈絆”之上，正如“無往不在的枷鎖”，只有尊重，并研究、銷毀這些“枷鎖”，真正的寫作自由才能像大霧散盡后的群山顯現(xiàn)出來。
作者在對父親早年在故鄉(xiāng)的生活，以及長大成人后到城市的生活進行了敘述之后，突然轉(zhuǎn)入“回到故鄉(xiāng)后，我第一次和父親去給爺爺掃墓”，這樣的行文顯然有些突兀，既沒有鋪墊，也沒有有意為之的銜接，造成了一種割裂感。
情感是文學作品的靈魂，是推動行文的主要原因和力量。在寫作中也應該時刻關(guān)照情感邏輯。在《父親、榆樹與墳》一文中，父親何以迫切重返故鄉(xiāng)，以及我何以對故鄉(xiāng)如此疏離都缺乏強有力的具體支撐，所謂具體支撐指代的是真切地形象地描述能夠和結(jié)果直接鏈接的事件，而不是直白的粗暴的敘述。
——四四（中國作家協(xié)會會員，河北文學院簽約作家）
本期點評2：
文章開篇連珠一般，以蘊含變化的反復強調(diào)手法，加深了語氣與情感，鮮明對照出關(guān)于回鄉(xiāng)一事，父親的迫不及待之情，與兒子無可無不可的隨順自然的態(tài)度。
鄉(xiāng)土的逃離與回歸，原本是一個長久以來的議題。曾經(jīng)前往城市，為了遠離相對拮據(jù)的物質(zhì)生活、匱乏的資源與某些社會文化與理念沖突，矛盾的是，在快節(jié)奏的城市壓力下，走過冷漠、虛偽、浮躁與焦慮地帶，又不由憶起泥土的氣息，懷念鄉(xiāng)土人情與自然生活?！皬睦霞业竭@里坐高鐵只要一天，從父親到我，卻走了三十多年?！备赣H曾復讀三年，拼了命地從小村莊逃到大城市?！翱龋抢镉袃煽?，非常高，非常高的榆樹，所以，就叫雙榆樹村。你爸小時候就住在那里……他會爬樹，會爬得很高很高，直到有人叫他，他才下來”，通過奶奶講到父親時的緩慢、重復與磕絆，在意識流動與一腔深情的暗自激蕩下，在對親人與往事的追憶里，以老榆樹的高與父親的不住攀爬，以樹下潭影里的小白龍，暗示了父親的人生歷程。然而，在比樹更高的城市天臺上，父親曾經(jīng)因為女友之事求領(lǐng)導，一直喝到趴在天臺哇哇嘔吐，“吐出所有說不出口的話語，吐到胃里比心里更加摸不著調(diào)”，然而再沒一個聲音，像故鄉(xiāng)樹下一樣親近地喊他下來了。一葉見林，以小見大，運用這一在城市安家立業(yè)的前奏，雖淡淡一筆，卻包蘊了幾十年間父親的諸種經(jīng)歷與千百感受。
回去看看就知道了，我說。是啊，回去看看就知道了，回去就知道了，父親說。行文至半，作者又一次以言簡意賅的強調(diào)性語言，彰顯了行文節(jié)奏感里的變化與逐步深入，賦予了耐人探尋的意味。從某種意義來說，晚年的父親衣錦還鄉(xiāng)了。但做為一名歸客，“曾面對的那些辛酸、那些黃粱一夢，只能在故鄉(xiāng)夜晚的田野里獨自咀嚼”，在此作者特意加了一句“佐以稻草根”做為注腳，味覺沖擊是直接的，再輔以鮮明形象，寓言般的“根”怎能不震蕩讀者的心靈。返鄉(xiāng)后的父親，比起一生居留故鄉(xiāng)的人，曾經(jīng)以跨出故鄉(xiāng)的外部視角觀察，逐步在遠方完成對故鄉(xiāng)的透視，對鄉(xiāng)土的理解更周全，對前往祖先墳頭時故鄉(xiāng)田野一捧沃土的體悟更深入。
而“我”，在城市長大，卻總存在一種隔膜感與不為人注意的不適感，對陌生而遙遠的鄉(xiāng)土，卻莫名地心生親切。因此，是否返鄉(xiāng)的相關(guān)態(tài)度是模棱兩可的。即使如此，當佇立祖墳前，我還是一言不發(fā)，眼眶發(fā)澀了。
心照不宣時，語言皆為多余。祖墳的鏡頭，即使在鄉(xiāng)下，也由遠及近地捕捉，一切景物欲訴方休。淺白與森綠交融的敷色，山的濃霧與村外的寒涼鋪墊了氛圍，愈發(fā)突顯了路途中的葵花田。追太陽的葵花，又是氣息十分普通的植物，仿佛一個個你我，當一個細節(jié)呈現(xiàn)，“它們在清晨的薄霧里微微的低著頭，脖頸上的絨毛掛著一顆顆露珠，隨著我們艱難的行走而撲簌簌地落下來，打濕了衣角”，頓時令人觸景生情。鏡頭逐漸推到草齊人腰的山，“山很陡，而且清晨的路很滑，我們沉默著，小心翼翼地挑選落腳處，試探著山。而山也沉默著，不知是無言還是未醒”，再推上山頂，“他撥開擋路的松枝，松枝彈回時灑了我一身的露水。我拍拍身上的水”，一景一物，無不體現(xiàn)內(nèi)心悄悄擴大的漩渦。
一生中，“父親這樣的男人永遠不善言辭，他們在疼痛中比呻吟先出現(xiàn)的永遠是鮮血”，但在祖墳前，卻喃喃地絮語著，依偎著大地的胸膛。而燒紙時的煙，即使我轉(zhuǎn)移了下跪之地，也追著人似的，即使眼睛與喉嚨火辣辣地疼，我卻能感受到，老祖宗疼我了。
地理意義上的歸客，同時是精神的還鄉(xiāng)。與童年對照的，是父親如今的蒼老與漸趨模糊，然而奶奶對回憶里的故事，卻曾一半自言自語，一半講給新芽似的孫兒聽。不僅我、父親、奶奶三代人的心路歷程的交叉與循環(huán)，還有故鄉(xiāng)祖墳隱喻的世代延續(xù)與生命輪回里，一根臍帶緊緊聯(lián)結(jié)著我們，在“根”親切而熾烈的光芒里，一些傳統(tǒng)是需永久堅持的。
——盧靜（山西文學院簽約作家）
了解李海辰更多作品，請關(guān)注其個人空間：李海辰的作品集
往期佳作：
