戲劇的凸顯或形式的誕生

——《兄弟》及余華小說(shuō)中的敘事詩(shī)學(xué)問(wèn)題

主人公和他活動(dòng)的奇特世界似乎是用一塊整料雕出的，兩者之間沒(méi)有裂痕?！瓦@個(gè)世界一樣奇特：他的出身奇特，誕生的環(huán)境、童年少年奇特，生理素質(zhì)奇特，如此等等。他同這個(gè)奇特的世界血肉相連，也是這個(gè)世界的最好的代表。

——巴赫金《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》

《兄弟》出版以后，因?yàn)槠浔韺拥摹暗赖聽(tīng)顩r”而招致了許多的指摘與詬病。這使得余華自90年代以來(lái)在國(guó)內(nèi)讀者中積攢下的“美名”，以及作為先鋒作家的某種“神秘感”被“祛魅”了，失望之聲嘩然一片。的確，這部小說(shuō)在某些細(xì)節(jié)上的疏漏或“不真實(shí)”可以商榷，然而這一例子猶如1993年賈平凹的《廢都》所面臨的指斥，人們對(duì)它外表的“污穢”和“粗陋”情趣的批評(píng)，并沒(méi)有深入到小說(shuō)的寓意以及美學(xué)上的考慮，做出有針對(duì)性的討論，致使一個(gè)很好的批評(píng)例證被淺嘗輒止地?cái)R淺了。人們并沒(méi)有根據(jù)時(shí)代的敏感變化，對(duì)它更大的符號(hào)意義做出有效的解釋。其結(jié)果是，在十幾年過(guò)去之后，人們發(fā)現(xiàn)《廢都》所寓言的一切——當(dāng)代文化的潰敗，知識(shí)分子精神的集體性墮落——早已有過(guò)之而無(wú)不及地變成了現(xiàn)實(shí)。過(guò)上多少年以后，后世的人們?cè)賮?lái)研究我們這個(gè)時(shí)代的文化與思想的話，很可能會(huì)把《廢都》當(dāng)成一個(gè)全息的活例，猶如我們從《金瓶梅》一類小說(shuō)來(lái)觀察晚明中國(guó)的社會(huì)與文化一樣。那時(shí)《廢都》將重新復(fù)活，成為一部在思想上具有豐富載力，在美學(xué)上也熠熠閃光的作品。

假如是那樣的話，這便是當(dāng)代批評(píng)家的恥辱了——當(dāng)然，多年以后《廢都》也仍有可能是一部了無(wú)趣味的小說(shuō)，那就最終證明了作家的粗鄙和批評(píng)家的高明。但是經(jīng)驗(yàn)告訴我們，判斷一部作品水準(zhǔn)的高下，并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的道德命題，因?yàn)橐徊孔髌返牡赖戮辰绮皇侨Q于它表層的格調(diào)，而是取決于它的故事與人物命運(yùn)中所呈現(xiàn)出來(lái)的道德力量。換言之，作家是否以道德家的面孔出現(xiàn)給讀者說(shuō)教并不重要，重要的是在故事背后所呈現(xiàn)出來(lái)的批判精神與道德拷問(wèn)。托爾斯泰小說(shuō)中的道德力量的獲得，不只是因?yàn)槠湫≌f(shuō)敘事中的道德潔癖和作家突出前臺(tái)的夸夸其談，更是因?yàn)樗鼘?duì)人性與靈魂的深入挖掘與自我審判；同時(shí)，拉伯雷的小說(shuō)也不會(huì)因?yàn)榇罅渴褂昧藨蛑o的和“下半身”的語(yǔ)言，而喪失了其諷喻力量與道德價(jià)值；即使是《金瓶梅》，也不會(huì)因?yàn)椤奥豆堑男悦鑼憽币约翱湔Q的“欲望敘事”而失去了存在的意義。只注重表面美善的欣賞趣味，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)而言并不總是合適和有效的，因?yàn)槌墒斓乃囆g(shù)總是盡可能多地傳達(dá)出人類社會(huì)的困境，以及人性經(jīng)驗(yàn)的全部復(fù)雜性——包括書寫出它令人驚駭和恐懼的黑暗部分。這一切就像波德萊爾、卡夫卡、薩特和加繆們所揭示的一75樣。從這個(gè)意義上，《兄弟》或許會(huì)和《廢都》一樣，在人們的指責(zé)和批評(píng)聲中漸漸“成長(zhǎng)”，成為對(duì)當(dāng)代歷史有所擔(dān)承和批判的作品，成為從另一面介入精神命題，并且生發(fā)出道德力量的作品。

還有一點(diǎn)，長(zhǎng)久以來(lái)批評(píng)家們過(guò)多地談到了余華小說(shuō)中的某些主題性的元素，比如苦難、救贖、死亡、暴力、狂歡等等，但我認(rèn)為這些東西對(duì)于余華來(lái)說(shuō)也許并不是最重要的，因?yàn)樗鼈冊(cè)谄渌骷夷抢镆餐瑯哟嬖?。因此，要想使談?wù)撚行?，必須以“余華之所以成為余華”的獨(dú)有的特質(zhì)和屬性為話題——而這些東西確實(shí)存在，只是我們未加仔細(xì)甄別。同時(shí)，這也正是“余華不僅僅是余華”，而成為了“一個(gè)小說(shuō)詩(shī)學(xué)的樣本或范本”的原因。只有談及了這些東西，我們的談?wù)摬拍芘c余華作為一個(gè)作家的意義和價(jià)值相匹配。將近十年前，筆者曾試圖尋找這種特殊性，并以“文學(xué)的減法”〔注：參見(jiàn)張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期?！碁轭}，就其形式感與形而上學(xué)意義的生成、其敘述的辯證法，即“極簡(jiǎn)敘事”中的意義增殖等問(wèn)題進(jìn)行過(guò)探討，此文有幸獲得過(guò)一些同行的回應(yīng)與認(rèn)可。這里，筆者試圖循著同樣的思路再談?wù)劻硗獾膸讉€(gè)問(wèn)題。以就教于各位方家。