《奇獸之鑒》的獨(dú)特之處在于，它并非孤立地介紹各種怪獸形象，而是將其置于清宮知識(shí)接受和近代早期全球化的語(yǔ)境中加以討論。換句話說(shuō)，本書不僅展示了古人關(guān)于自然世界的認(rèn)知和想象，也揭示了這種想象背后所牽動(dòng)的跨文化交流與知識(shí)建構(gòu)的復(fù)雜過(guò)程。對(duì)更廣泛的大眾讀者而言，《奇獸之鑒》不僅是一部學(xué)術(shù)著作，也是一部圖文并茂的文化讀物。書中輯錄了大量中外博物書籍、地圖中的奇異動(dòng)物圖像，使這些誕生于大航海時(shí)代的“海陸怪獸”得以重新進(jìn)入公眾視野。對(duì)于今日讀者而言，這些圖像既具“神奇動(dòng)物在哪里”式的獵奇色彩，又是觀察中西文化交流與知識(shí)轉(zhuǎn)譯的窗口。近年來(lái)，隨著怪獸文化的流行，介紹西方怪獸的譯著不斷涌現(xiàn)，如上海社會(huì)科學(xué)院出版社的《古代神奇生物圖鑒》、四川人民出版社的《幻獸動(dòng)物園》，本書作者程方毅翻譯的《海怪：歐洲古〈海圖〉異獸圖考》等。

在現(xiàn)代社會(huì)，智能手機(jī)中的地圖軟件已經(jīng)成為人們出行不可或缺的工具，然而在古代，地圖卻并非我們今日所熟悉的樣子。許多地圖在傳遞地理信息的同時(shí)，還融入了當(dāng)時(shí)流行的自然知識(shí)。中山大學(xué)博雅學(xué)院教授程方毅與美國(guó)耶魯大學(xué)藝術(shù)史博士賴毓芝合著的新書《奇獸之鑒：〈坤輿全圖〉與大航海時(shí)代的海怪陸獸》（以下簡(jiǎn)稱《奇獸之鑒》），正是基于一幅誕生于清康熙年間的中文世界地圖的深入考據(jù)。當(dāng)時(shí)，在耶穌會(huì)士傳教使命的驅(qū)動(dòng)與康熙皇帝對(duì)西學(xué)興趣的共同作用下，第一次西學(xué)東漸已趨高潮，由比利時(shí)來(lái)華的耶穌會(huì)士南懷仁編繪的《坤輿全圖》，是該時(shí)期來(lái)華西人所撰諸多漢文著作中頗具代表性的成果。特別之處在于，該地圖不僅展示了時(shí)人所知的世界版圖，還畫出了多達(dá)32種動(dòng)物，并附帶文字說(shuō)明。

為什么要在地圖上畫動(dòng)物？

對(duì)在地圖上畫動(dòng)物的原因和這些圖文知識(shí)的出處，清代紀(jì)昀等人在《四庫(kù)全書總目》中曾代表官方作出如下評(píng)價(jià)：“疑其東來(lái)以后，得見(jiàn)中國(guó)古書，因依仿而變幻其說(shuō)，不必皆有實(shí)跡?！贝苏摂嗖粌H契合清朝統(tǒng)治者所倡導(dǎo)的“西學(xué)中源”立場(chǎng)，也反映了盛清學(xué)術(shù)界的一種普遍心態(tài)。然而，《坤輿全圖》中關(guān)于各種奇幻動(dòng)物的描述，是否確系南懷仁來(lái)華后依托中國(guó)古書改編而成的？這一問(wèn)題的答案，是由當(dāng)代學(xué)者逐漸揭開的。

1973年，德國(guó)漢學(xué)家魏漢茂（Hartmut Walravens）在《身著漢服的格斯納：南懷仁〈坤輿圖說(shuō)〉中的異域動(dòng)物描繪》中，率先對(duì)《坤輿全圖》中的22種動(dòng)物進(jìn)行圖像溯源，指出其主要來(lái)源為瑞士博物學(xué)家康拉德·格斯納的《動(dòng)物志》。40余年后，中文學(xué)界的幾位學(xué)者在此領(lǐng)域取得了新的進(jìn)展——《奇獸之鑒》的兩位作者均在其中。例如程方毅對(duì)《職方外紀(jì)》和《坤輿全圖》的海洋生物文本知識(shí)的溯源工作，以及賴毓芝對(duì)駱駝鳥、伯西爾喜鵲、白露國(guó)雞和無(wú)對(duì)鳥等動(dòng)物圖像來(lái)源的重新考證，均產(chǎn)生了很大的影響力?？偟膩?lái)說(shuō)，《坤輿全圖》的動(dòng)物圖文，皆源自大航海時(shí)代歐洲的博物志、民族志和地圖集。將動(dòng)物畫入地圖的做法，亦沿襲了歐洲自中世紀(jì)以來(lái)繪制地圖的傳統(tǒng)。

不過(guò)，上述成果多以論文形式散見(jiàn)于各類學(xué)術(shù)刊物，不便于有興趣的讀者加以系統(tǒng)搜集。新書《奇獸之鑒》即以《坤輿全圖》中在當(dāng)時(shí)屬于“新”和“奇”的博物知識(shí)為主線，全書分《海怪篇》《陸獸篇》和《從地圖上走下來(lái)的博物學(xué)》三大板塊，前兩部分匯集了兩位作者對(duì)相關(guān)海陸動(dòng)物的圖文考釋成果，第三部分則進(jìn)一步探討這些具體動(dòng)物知識(shí)所處的歷史語(yǔ)境，論述《坤輿全圖》的編繪始末、源流脈絡(luò)，以及介紹在明清宮廷出現(xiàn)的同類型博物地圖。本書不僅代表了目前該領(lǐng)域的最新進(jìn)展，也便于讀者集中、系統(tǒng)地把握《坤輿全圖》所涉及的動(dòng)物知識(shí)及其中的中西交流議題。

博物學(xué)史已成顯學(xué)

在較早的研究中，《坤輿全圖》備受關(guān)注的部分通常是其上的天文學(xué)、地理學(xué)知識(shí)。例如《中國(guó)古代地圖集》在介紹該地圖時(shí)，主要著眼于其中的大洲大洋與地理新知，動(dòng)物部分則僅作簡(jiǎn)略帶過(guò)。近10年來(lái)，以程方毅、賴毓芝、鄒振環(huán)為代表的學(xué)者，逐漸將焦點(diǎn)從《坤輿全圖》的地圖身份移向其所包含的動(dòng)物圖文信息。這一研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，反映出史學(xué)界對(duì)博物學(xué)日益濃厚的興趣。美國(guó)學(xué)者范發(fā)迪宣稱，博物學(xué)史已然成為科學(xué)史中的顯學(xué)。與此同時(shí)，博物學(xué)史研究也吸納了其他歷史學(xué)分支的范式和方法。劍橋大學(xué)教授尼古拉斯·雅爾丁與艾瑪·施帕里在文集《博物學(xué)世界》的導(dǎo)言中，即舉例說(shuō)明了博物學(xué)史與新文化史、全球史、人類學(xué)等諸多學(xué)科之間的交互關(guān)系。

就《坤輿全圖》所承載的博物學(xué)知識(shí)而言，其研究與史學(xué)界的“文化轉(zhuǎn)向”“全球轉(zhuǎn)向”，乃至近年來(lái)的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”密切相關(guān)。《奇獸之鑒》前言指出，此類知識(shí)“并不是單純的動(dòng)物學(xué)議題，而更是重要的文化史議題，這些研究不但揭示了不同文化如何相互影響、接受與轉(zhuǎn)移，同時(shí)也牽涉文化想象、知識(shí)建構(gòu)等復(fù)雜的議題”；同時(shí)，對(duì)《坤輿圖說(shuō)》中動(dòng)物知識(shí)的研究，“有助于我們觀察歐洲的自然史知識(shí)與想象在清宮如何傳播與轉(zhuǎn)譯，進(jìn)而了解清宮如何面對(duì)與了解大航海時(shí)代后逐漸全球化的世界”。從文化傳播的結(jié)果來(lái)看，南懷仁所引入的海陸動(dòng)物知識(shí)，并未在清代社會(huì)得到廣泛傳播。針對(duì)這一現(xiàn)象，作者批評(píng)了以西方為中心的李約瑟式設(shè)問(wèn)所存在的問(wèn)題，即默認(rèn)西方近代化是人類社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)之路，而忽視不同文明在歷史進(jìn)程中發(fā)展出的自身特性。作者是從耶穌會(huì)士的翻譯策略的角度來(lái)解釋這一結(jié)果的，指出耶穌會(huì)士在翻譯中多使用音譯動(dòng)物名稱，有意使歐洲動(dòng)物知識(shí)獨(dú)立于中國(guó)自身博物知識(shí)體系，以凸顯其新奇感。這種做法延續(xù)了利瑪竇所確立的適應(yīng)性傳教策略，迎合了當(dāng)時(shí)中國(guó)上層人士對(duì)異域奇觀的偏好，但同時(shí)也限制了相關(guān)博物知識(shí)在更廣泛社會(huì)層面的傳播。

值得注意的是，《奇獸之鑒》關(guān)于特定時(shí)代文化狀況的探討，均依托兩位作者縝密的考證而來(lái)，其特色在于以圖像為核心展開圖文互證的分析。正如新文化史旗手彼得·伯克在《圖像證史》中所強(qiáng)調(diào)，圖像與文本、口述證詞一樣，都是歷史證據(jù)的重要形式。《奇獸之鑒》對(duì)圖像材料的使用，并非如傳統(tǒng)動(dòng)物學(xué)史研究那樣，只遴選符合現(xiàn)代科學(xué)價(jià)值判斷的“準(zhǔn)確”圖像，進(jìn)而視作一種歷史印證；相反，其方法論更接近伯克所言“系列圖像”的方式，即謹(jǐn)慎地從一系列相似圖像的細(xì)微差別中提煉出潛藏的歷史信息。這一方法尤其適用于對(duì)大航海時(shí)代中西博物圖像的研究，因?yàn)闊o(wú)論是歐洲近代早期的博物志，還是中國(guó)古代的博物類書籍，都普遍存在“輾轉(zhuǎn)稗販”的現(xiàn)象：在多次跨文本的傳播過(guò)程中，一幅原始圖像往往衍生出若干相似卻略有差異的版本。此狀況一方面增加了《坤輿圖說(shuō)》圖像溯源的難度，另一方面也為研究者建立由“系列圖像”支撐的證據(jù)鏈提供了條件。

例如，針對(duì)魏漢茂認(rèn)為《坤輿全圖》的駱駝鳥等圖像來(lái)自格斯納《動(dòng)物志》的判斷，本書則根據(jù)駱駝鳥嘴中的銜物這一細(xì)微線索，指出其更接近于烏利塞·阿爾德羅萬(wàn)迪的《鳥類學(xué)》中所收錄一對(duì)雌雄圖像中的雌鳥，而非格斯納版本中嘴部空無(wú)一物的形象；同樣，《坤輿全圖》中的白露國(guó)雞，雖在上喙肉垂等特征上與格斯納版本相似，但其舒張展開的翅膀與尾羽卻與格斯納收闔狀的描繪相異，更接近于阿爾德羅萬(wàn)迪的版本。阿爾德羅萬(wàn)迪是和格斯納同時(shí)代的博物學(xué)家，其著作中的許多動(dòng)物圖像，亦是對(duì)格斯納的引用或改繪，二者屬于同一圖像承繼序列。而這些歐洲動(dòng)物圖像被南懷仁引入中國(guó)后，又在清宮內(nèi)部的不同媒介中持續(xù)流傳，此過(guò)程伴隨著文化接受一方基于自身文化和視覺(jué)習(xí)慣的在地化詮釋。因此，要厘清《坤輿全圖》動(dòng)物圖文的源流，研究者不僅需要充分掌握相關(guān)圖文材料，更需具備敏銳的圖像辨識(shí)力，能夠通過(guò)比對(duì)與甄別，捕捉那些細(xì)微而富有意義的差異。在這個(gè)意義上，本書在帶來(lái)諸多新圖像發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，還對(duì)近代早期中西知識(shí)交流研究做出了重要的方法論貢獻(xiàn)。