美國詩人羅伯特·勃萊（Robert Bly）2000年在接受文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，用“感受到某種清新感”評(píng)價(jià)20世紀(jì)50年代美國詩壇的氣氛，而這種清新感的原因之一是中國古詩譯本《白駒集》在美國的流傳?！栋遵x集》由漢學(xué)家羅伯特·白英（Robert Payne）于1947年編選出版，譯者包括西南聯(lián)大的諸多學(xué)者，共同成就了這一融貫中西學(xué)者的翻譯經(jīng)典。勃萊為此引用了其中所錄李白的《山中問答》：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！?/p>

對(duì)于勃萊與戰(zhàn)后美國詩人來說，李白和唐詩提供了一個(gè)可能的出口——他的詩是后世的詩人借以錘煉感性的鐵砧，鋪設(shè)了想象另一個(gè)世界的路徑。

不朽的李白

在勃萊念茲在茲的20世紀(jì)50年代，美國詩人康拉德·艾肯（Conrad Aiken）寫了一首對(duì)李白的贊歌。這首詩題為《李白來信》，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)英語世界最長的一首致獻(xiàn)李白的詩。詩中，李白的詩歌被比作寫給后世的書信：

西北風(fēng)的號(hào)角，一只藍(lán)松鴉的振翅

宣告秋天來臨，秋分卷起

藍(lán)色海灣涌向遙遠(yuǎn)的午后。

某道峽灣之外，李白已遠(yuǎn)去，

去尋找摯友，或舊愛拂過的衣袂，

或給散落天涯的兒女寫信，

給兒女的兒女寫信，也寫給我們。

艾肯以“光”的意象隱喻李白的詩歌：“他的光是什么？是燈，是月，還是太陽？/無論如何，只知那光變幻不定，/透過樹葉，穿過積雪：落在錦緞上/是一縷幽微的磷火，照在詩行間/便是一股傾斜的靈思。”這種對(duì)于李白精神遺產(chǎn)的思索延續(xù)到了當(dāng)代美國詩人W.S.默溫（W. S.Merwin）的詩中，在《江流》這首小詩中，他寫道：

李白，那葉輕舟已逝

它載了你一萬里

順流而下，猿聲

一路從兩岸響起，而猿聲

已逝，猿聲響起的森林

還有你，已逝

你聽到的所有聲音已逝

此刻，唯有這條江流

兀自奔涌。

默溫所占據(jù)的是后來者的視角，如果《早發(fā)白帝城》記錄了李白一日的感受，那么這一感受被嵌入一個(gè)千年的回望之中。整首詩被注入了時(shí)空的意識(shí)，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于失去的隱喻。李白詩云“長繩難系日，自古共悲辛”，光陰的主題本就有一種悲劇性的內(nèi)核。線性、物理的時(shí)間被詩人轉(zhuǎn)化為心理的時(shí)間，表達(dá)對(duì)于時(shí)光的深刻理解。

在李白的詩中，我們所看到的是歷史數(shù)不盡的日夜中的一個(gè)切片——千里江陵一日還，因被載于詩中而不朽，而默溫的續(xù)寫卻讓我們看到在這時(shí)空變化中必然的失去。默溫曾在詩歌《關(guān)于瞬間的信條》中寫道：“我信仰普通的一天/此時(shí)此地……”這是他對(duì)于時(shí)間的坦然接受。而在這里，“gone”（消逝）是關(guān)鍵詞，借時(shí)空的推移，詩人指向了“大江流日夜，客心悲未央”的悲愴。這首詩由一連串“and”連綴，一氣呵成，詩句為環(huán)環(huán)相扣的鏈條結(jié)構(gòu)，一句話在語法上結(jié)束，又被迅速拾起，結(jié)尾的詞連接下一個(gè)句子。一瀉而下的鋪排映照了詩中的江水，又再現(xiàn)了時(shí)間的流去。李白自白帝至江陵的一日如詩中所追溯的千年，都是瞬息之間。默溫將對(duì)存在與時(shí)間的追問置于千年乃至更為悠遠(yuǎn)的時(shí)段中。在這種蒼茫的歷史視野中，一切都處于流動(dòng)變化的狀態(tài)，生滅于時(shí)間的洪流中。它所引發(fā)的是虛無的生命體驗(yàn)，然而同時(shí)卻不乏一種昂揚(yáng)的氣勢(shì)——因?yàn)樗瑫r(shí)也表達(dá)了從中洞察存在真相的篤定與豁達(dá)。這也正是艾肯詩中描述的李白的變與不變，指向了其思想歷經(jīng)千年的有效性：

關(guān)于酒杯般的圓月下的那顆心，

酒杯般的月下，為已經(jīng)消失的孩童，

消失的愛人以及消失的故人落下的淚，

我們除了說它永不終結(jié)，還能說什么？

甚至對(duì)于我們，它也永不終結(jié)，僅是開始。

李白及其杯盞、愛人與故人都已蕩然無存，然而他的詩心卻“永不終結(jié)”。他的詩歌總是可以被移植到新的語境中，在迥然相異的文化肌理中被閱讀、重塑與轉(zhuǎn)化，展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)新的“開始”。

勞動(dòng)的李白

在新的語境中，李白并不必然是一位渴慕桃花流水的隱士高賢，也可能是現(xiàn)實(shí)中的人。他可以是入世的、凡俗的，這一點(diǎn)最為突出地體現(xiàn)在美國詩人卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）的作品中。在《李白與老子來到內(nèi)布拉斯加》這首詩中，他寫道：“記下你每日收獲的雞蛋。/舍棄一件心愛之物，去換取更值得愛的東西。/放棄最后的希望，也絕不廉價(jià)出售?！薄安梢淮貦烟一?，嗅聞它的香氣。/折一枝如你的臂膀一般長的紫丁香?！薄鞍逊蕢训呐仝s至屠夫眼前/倚著豬欄清點(diǎn)將來的火腿，/估算那些被玉米喂得沉甸甸的腰身。”在這首詩中，桑德堡想象李白與老子來到了美國。李白詩歌的意趣與充滿質(zhì)感的西部生活產(chǎn)生了交匯，指向了西部生活中最具煙火氣和世俗的部分。詩中的意象豁人耳目，一片生機(jī)，語言粗糲鮮活，緊貼大地的脈動(dòng)。七行詩由七句祈使句構(gòu)成，再現(xiàn)了生動(dòng)活潑的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與日常生活——它們似乎是李白與老子關(guān)于如何喂雞、折花、養(yǎng)豬的建議。內(nèi)布拉斯加在北美的文化地理中意味著大片的農(nóng)場(chǎng)，就像桑德堡在一首題為《剝玉米的人》中所寫的：“在落基山和阿巴拉契亞山之間，此時(shí)此刻一顆晨星把火的標(biāo)志釘在林場(chǎng)、牧牛的草場(chǎng)、玉米帶、棉花帶之上”。在這里，“剝玉米的人”是內(nèi)布拉斯加州人的稱號(hào)，指向了從事玉米生產(chǎn)的農(nóng)民。這些描述意味著符合自然節(jié)律的農(nóng)業(yè)的世界：“打谷子的伙計(jì)們?cè)邴溄斩膺吷系墓瓤防锕膭沤泻皢?？聽過馬車倉里嘩嘩流淌的麥子粒兒嗎？聽過我的剝玉米的人、收割的人拉著莊稼，唱著夢(mèng)里的女人、世界和見識(shí)嗎？”

桑德堡的詩風(fēng)毫不矯飾，將市井巷陌的粗糲俚語鍛造成詩行——他尤為善于使用粗野、有力而鮮活的語匯書寫民間的生活?！独畎着c老子來到內(nèi)布拉斯加》中的“火腿”“肥豬”“玉米”等一系列意象均是他常用的詞匯。在《芝加哥》中，他寫道：“笑呀，粗暴、強(qiáng)壯、吵鬧的年輕人，光著膀子淌著汗，得意自己是宰豬的、造工具的、垛麥子的、跑鐵路的、搞全國船運(yùn)的人?！痹凇秳冇衩椎娜恕分?，詩人甚至提供了如何養(yǎng)豬的建議，并再次使用了玉米、豬和火腿的意象：

喂，養(yǎng)豬的，

給你的豬輪著喂玉米和雜糧。

填飽它們的肚子，叫它們的短腿走起路來搖搖擺擺，

鼓起的肚皮里，是做火腿的肥膘。

在一般的理解中，唐詩代表了審美的、思想的幻象，似乎與現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn)。桑德堡將對(duì)于雞蛋、牛犢與豬的關(guān)注，與折一枝櫻桃花、丁香花相提并論，在最質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義底色中涂抹一道浪漫的色彩。這種措詞是一種文化策略，寫真景物、真感情。在這個(gè)語境里，李白與老子是親切的，和美國人的生活不隔，也同時(shí)調(diào)用了李白的意象與老子的思想：詩節(jié)中的牲畜既表征了李白詩中怡然自樂的田園生活——“白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥”，也指向了一個(gè)“雞犬相聞”的理想世界。

飲酒的李白

李白也可以是一個(gè)酒友。美國傳奇詩人查理·布考斯基 （Charles Bukowski）稱李白為“不朽的飲者”，布考斯基一生好酒，創(chuàng)作了大量的飲酒詩，后人將其飲酒的詩文專門輯錄為《飲酒》這部集子。李白在他的詩中，自然也是重要的在場(chǎng)?！逗谝怪姟分校_篇便化用了李白的“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，寫道：“飲得愈快，/便愈覺不朽。/并非永生不死，/而是恍若已活過/近乎永遠(yuǎn)?！彼磉_(dá)的是李白的自在與圓融，思考如何超越凡俗世界的寂寥和困頓。這也是布考斯基的生命哲學(xué)：“處世若大夢(mèng)，胡為勞其生。”人生若如一場(chǎng)大夢(mèng)，何必為名利奔波而喪失本真？在沉醉中，他寫道：“我想起李白/那么多/世紀(jì)之前/飲酒/作詩，/而后/將詩稿/點(diǎn)燃，/任其隨江/漂流，/與此同時(shí)，帝王們/垂淚漣漣?！痹娭胁伎妓够厥隽税子?duì)于李白詩稿的介紹。這種浪漫化的記述顯然投射了逍遙灑脫的想象，李白高蹈脫俗的風(fēng)度躍然紙上。

《不朽的飲者》這首詩中，李白化身為詩人的酒友：“李白，我總是想起你，/當(dāng)我飲盡/這些瓶中的酒時(shí)。/你知道如何度過/日日夜夜。/不朽的酒徒，/如果你駛過好萊塢高速/走進(jìn)門來，/面對(duì)一臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)時(shí)，/會(huì)如何？/當(dāng)你盯著有線電視看時(shí)，/心中會(huì)作何想？”詩人想象李白如何在現(xiàn)代世界自處，他直呼其名，將李白從文字中召喚出來，如同隔著千年晤對(duì)。酒被布考斯基賦予了更多的表意功能，體現(xiàn)了一種心靈狀態(tài)——從實(shí)用的、功利的、倫理的羈絆中脫離出來的絕對(duì)的自由。詩人與社會(huì)疏離，卻不頹廢消弭，而是冷眼觀察，沉醉在豐富的精神世界中。布考斯基邀請(qǐng)李白共飲：“李白，這酒正香/無論如何，仍有/一些/時(shí)間/獨(dú)坐/與/思考。/多么希望你/在這里?！弊詈?，他為李白倒了一杯酒：“我斟了/滿滿的一杯/香醇美妙的紅酒/獻(xiàn)給/你?！辈伎妓够鶎⒗畎滓曌髦?。對(duì)于布考斯基來說，飲酒意味著一種有強(qiáng)度的生命體驗(yàn)，形成了對(duì)于人生虛無的抵抗。他的玩世不恭、放浪形骸，皆是對(duì)于釋放人之天性的主張，對(duì)于苦難報(bào)之以高亢昂揚(yáng)的姿態(tài)，他常在自己的詩中嬉笑怒罵，直達(dá)一種“扶搖直上九萬里”的豪壯，表現(xiàn)了放任本性恣意生長的自由。如果李白表示“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，布考斯基則想象如何飲酒作樂，破壞他們的秩序。這是一種浪漫主義詩人追求精神自由、反抗世俗規(guī)范的方式，也是個(gè)體生命的張揚(yáng)。

“在旅程”的李白

美國詩人亞歷克斯·斯托利斯（Alex Stolis）的《李白來到美國》（2010）想象李白來到了美國，一路走過紐約、佛羅里達(dá)、新奧爾良、密蘇里……如同一個(gè)游吟詩人，漫游在現(xiàn)代世界。這位唐代詩人被斯托利斯視作美國“垮掉的一代”的精神化身，在詩冊(cè)中貫穿了“在旅程”的、自由不羈的生存哲學(xué)。全書構(gòu)建了一個(gè)含有多重意蘊(yùn)的旅程，李白引領(lǐng)著讀者經(jīng)歷未知的心理旅程，帶領(lǐng)讀者穿梭于渴望、失落與覺知的境界。頗有創(chuàng)意的是，每兩首詩歌都與一條物理學(xué)定律相互映照——諸如熱力學(xué)第一定律、牛頓第一定律、阿伏加德羅定律、薛定諤的貓等二十余種科學(xué)原理，形成一個(gè)獨(dú)特的文本結(jié)構(gòu)。詩集因而具有兩個(gè)框架，一個(gè)是“在旅程”的框架；另一個(gè)則是物理公式的框架。它們共同構(gòu)成了當(dāng)代社會(huì)的底色，表現(xiàn)了一個(gè)高度理性化、城市化的世界，凸顯了美國人的異化與疏離。李白正是在這樣的世界里穿行，他飲酒、旅行，與形形色色的人交往，思考生存的寂寞。唐詩中的清風(fēng)明月，變成了當(dāng)代城市的景觀：

海不夠大——我向往天空，

想象車輪下的瀝青會(huì)訴說

一段旅程的終點(diǎn)。

你讓我追隨春風(fēng)，

要我聆聽征兆，而我卻迷失在

香煙與塵埃的低語中。

李白詩中的“借問此何時(shí)，春風(fēng)語流鶯”，在這里取而代之的是車輪、瀝青、香煙與塵埃等一連串“在旅程”的意象。它們界定了當(dāng)代美國文化，標(biāo)識(shí)了居無定所的現(xiàn)代生活。在這部集子里，李白的孤獨(dú)并非虛泛的傷感，而是有著現(xiàn)實(shí)的附著。斯托利斯借李白之口吟唱的是被社會(huì)遺忘、被時(shí)代湮沒的個(gè)體的內(nèi)心世界，而這種個(gè)人的生命遭遇也構(gòu)成了集體歷史境遇的縮影。李白并未被簡化為“孤獨(dú)憂傷”的符號(hào)，他為現(xiàn)代人的孤獨(dú)荷載了一種存在主義的寂寞感。斯托利斯的《獨(dú)酌》這首詩呼應(yīng)了李白的《月下獨(dú)酌》，詩中寫道：

陽光過于熾熱，我聽見

江水奔流不息，一個(gè)酒保佯裝關(guān)心著

孤獨(dú)的政治。

李白的月下獨(dú)酌變成了白日飲酒，月光下的花園被封閉的、霓虹燈閃爍的酒吧、臺(tái)球廳替代：“一輪滿月照見我們的謊言/，感受到我們的冷漠，/而后向自身折返。/我們?cè){咒它的掌控——/渴望霓虹招牌，/以及被香煙灼燒得傷痕累累的臺(tái)球桌?！彼雇欣沟睦畎撞辉偈且粋€(gè)超然物外的世外高人，他敏感而多愁善感，與這個(gè)世界的一切孤獨(dú)者同休共戚。他借李白之口思索的是如何面對(duì)靈魂流離失所的現(xiàn)實(shí)，如何不放棄捕捉詩意的時(shí)刻，不放棄對(duì)于希望的追索：

你想知道春天如何迷失

在擁擠的酒吧里，

云朵從高處墜落后

又如何。你注視著我——

我攥住風(fēng)，翻出衣兜

為了接住雨。

斯托利斯嘗試的是一種詩歌的舉隅法，通過開鑿古典世界的斷片，嵌入當(dāng)代的表達(dá)，從而相似的思緒在不同的文化語境中和諧共振。詩人由此探討了在瞬息萬變的世界如何以內(nèi)心的泰然自若面對(duì)物質(zhì)世界的冷漠。

故友般的李白

同樣是書寫李白，相較于斯托利斯筆下孤獨(dú)的李白，蘇格蘭詩人唐·帕特森（Don Paterson）的李白卻呼朋引伴。他的詩歌聚焦李白的日常交往，將李白轉(zhuǎn)化成一個(gè)喜歡交游的蘇格蘭人。

帕特森的詩集《雨》（2009）收入了一首改寫自李白的詩：

我在一個(gè)熱烘烘的晴日下午

在山坡上遇見他瞎轉(zhuǎn)悠

他瘦得跟釘子似的（skinny as a nail）

臉白得像月亮（pale-skinned as the moon）

大帽檐底下

一張臉被雨水劃得全是道子（the face was cut with rain）

老天爺啊，可憐的杜甫，我心想：

這一定又是因?yàn)閷懺姟?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，詩歌是對(duì)李白詩《戲贈(zèng)杜甫》的改寫：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”帕特森的重寫將四行改為八行，采用了英語詩歌常見的隔行押韻的方式：abab，cdcd，讀起來風(fēng)趣俏皮、朗朗上口。詩題改為《詩》，暗示這首詩是關(guān)于創(chuàng)作之苦，也暗示了詩人自己的詩學(xué)：詩的表象可以是輕巧而日常的，但其內(nèi)核卻必然包含著刻苦的鉆研與雕琢的艱辛。帕特森的詩歌以日常題材著稱，多從瑣碎、細(xì)密的觀察中汲取詩材，用語清淺，也常用蘇格蘭語寫作。不過，他的形式卻很工整，沿襲傳統(tǒng)的韻律結(jié)構(gòu)，在匠藝上一絲不茍。在這首詩中，詩人便是用了俚俗的語言，并用戲謔的語調(diào)，調(diào)笑作詩之艱辛，以至詩人殫精竭慮、身形消瘦。一首詩即便淺白平實(shí)，看似興之所至，信手拈來，實(shí)則是寫作者“新詩改罷自長吟”的苦心經(jīng)營與雕琢。與此同時(shí)，《雨》這部詩集題獻(xiàn)給帕特森的朋友、詩人邁克爾·唐納吉（Michael Donaghy），帕特森由此也以李杜之間的友情比擬自己與唐納吉的關(guān)系，悼念他的離世。

在帕特森的筆下，李杜之間的對(duì)話活潑生動(dòng)。這種幽默感也體現(xiàn)在他對(duì)李白的另一處改寫中。在另一部詩集中，有一首題為《訪九州群山禪師不遇》，題目戲仿了李白詩題的譯文《訪戴天山道士不遇》，在這一頁故意沒有寫下任何文字——既然訪友不遇，當(dāng)然也無事可陳了。這里的緘默既是帕特森的“小聰明”，也是一個(gè)意味深長的留白，頗為悖論地將這場(chǎng)“不遇”，以空白的方式記錄下來，帶來了一種“雪夜訪戴”的效果，中國古人的瀟灑率真油然而生。幽默也罷，率性也罷，帕特森所要強(qiáng)調(diào)的并非李白的玩世不恭，而是其隨遇而安、任性放達(dá)的精神氣度。

無論是親切的故友，還是孤獨(dú)的游吟詩人；無論是炊煙里的人物，還是高蹈脫俗的飲者。一個(gè)多世紀(jì)以來，英美詩人在李白的身上看到了多重的影子，經(jīng)由他們的重釋和引申，相隔千載的李白在過去百年的軌轍上留下了詩意遷徙與增殖的印跡。艾肯在《李白來信》中寫道：“文已逝，詩人已逝，唯有匯入/那一沒有年月的永恒文本中。/詩中的桃樹仍在此矗立。/歌在桃樹中，在耳中?！崩畎滓苍缫褏R入浩蕩的世界文學(xué)傳統(tǒng)的“永恒文本”之中，成為跨越文明邊界的詩學(xué)坐標(biāo)。他的形象與詩歌既是中國美學(xué)的結(jié)晶，又是人類共同的精神遺產(chǎn)，持續(xù)激活著不同語境的詩思。

（作者：孫紅衛(wèi)，系南京大學(xué)外國語學(xué)院副教授）