8年前，我出了本名為《我為他們照過相》的書。我贈(zèng)書給朋友，有人翻著書調(diào)侃我“一箭雙雕”，既當(dāng)了作家，又成了攝影家，引得滿桌哄堂。我真尷尬，我哪是什么攝影家，頂多算個(gè)“攝影傻瓜”。我這輩子用過的7部相機(jī)全是傻瓜機(jī)，最便宜的不過198元。我照相不講技術(shù)、不挑角度、不看光線，按下快門便算完事，像雁過留痕，圖的就是兩點(diǎn)：一是作為一個(gè)出版社編輯的打卡紀(jì)念，二是為日后寫文章存些鮮活細(xì)節(jié)。如今想來，倒還真派上了用場(chǎng)。

早年拍照先裝膠卷，我總怕自己裝不好，每次都得勞煩別人幫忙。有次借社里的相機(jī)，托同事裝好膠卷，便揣著去了天津。那天正巧撞見馮驥才從舊貨市場(chǎng)買回兩扇一人多高的清朝大鐵門，據(jù)說花了好幾萬，我趕緊舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他和鐵門“咔嚓”一張。轉(zhuǎn)身我又去北京，拜訪了蕭乾、吳祖光、黃苗子、馮亦代，并一一為他們留了影?？傻任一氐匠霭嫔纾严鄼C(jī)交到圖片社沖洗時(shí)，沖膠卷的小姐一打開相機(jī)就笑了：“膠卷沒裝上去！”害得我一一給師友們寫信道歉。

——原來，連“留痕”這件事，都藏著不遂人愿的小插曲，它提醒我，凡事不必苛求完美，卻要多一份細(xì)心。

照相的故事里，總藏著些讓人捧腹的小片段，也藏著人物最鮮活的本色。1995年，我第一次拜訪王映霞女士，她已年近九十高齡，住的房子狹長(zhǎng)而且小得很。談完《歲月留痕》書稿有關(guān)事宜，我提議給她照張相，她欣然應(yīng)允?？删驮谖乙纯扉T時(shí)，她急忙喊“慢點(diǎn)”，目光望向床頭那條花圍巾。她起身不便，便讓我取來給她披上。捧著鮮花披上圍巾，鏡頭里的老人瞬間多了幾分雅致。2003年，《人民日?qǐng)?bào)》約我寫袁曉園女士，我到南京工人醫(yī)院去采訪她。訪談后，我說報(bào)紙要配張照片，她說：“那要等一會(huì)，讓我先化妝?！彼瑯又v究?jī)x表，對(duì)著鏡子擺弄了半天才讓我拍。

1994年，我去新鳳霞女士家談《絕唱》稿子，見她正在畫畫，我一時(shí)興起要給她拍照。我蹲在她正前方準(zhǔn)備取景，她卻連忙笑著說：“昌華，換個(gè)角度?！闭f著用手輕輕托了托她那下垂的下巴，“把這個(gè)……”后面的話她沒說，但我懂得。

——我從此明白，愛美從不是年輕人的專利，那是刻在骨子里對(duì)生活的熱愛，無關(guān)年齡，只關(guān)心境。

楊苡先生向來端莊。因和她是忘年交，我有點(diǎn)“倚小賣小”，照相時(shí)敢“指揮”她“笑一點(diǎn)”“頭歪一點(diǎn)”“手放椅子扶手上”，她都很聽話?？傻人斓?00歲，我再這么說，她就不聽我的了，似乎也不太喜歡照相了。一次她跟我說：“前幾天鄒小娟、鄧小文、陳虹她們來，要跟我照相，我不干。我說你們是不是看我100歲了，活不了幾天，等不及了。說得她們不敢作聲?！蔽蚁胨蚴怯幸庹f給我聽的。

楊先生百歲后不大下床了，生日前幾天我去看她，她躺在床上指著墻上的日歷，笑著對(duì)我說：“張昌華，我把這本日歷撕完了，我也就完了?！蔽亿s緊接話：“楊先生，你撕不完的哦，不等你撕完我就給你換新的哦——”我有意把“哦”拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。她聽罷忍不住笑了。那天我?guī)Я朔鶎懼扒q樓”的字給她祝壽，我說：“萬歲不敢亂喊，祝您千歲總可以?！彼樕系男θ莞鼱N爛了。我趁機(jī)說：“我們和這幅字合個(gè)影，沾沾您的福氣?！彼f那就照吧，便請(qǐng)阿姨小陳給我們拍張照。那是我們最后一張合影。

——照片能留住的不只是影像，還有那些轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖與默契，它們?cè)跁r(shí)光里慢慢沉淀，成了最珍貴的念想。

我和許多文學(xué)前輩合影的背后，都藏著獨(dú)特的故事。

2004年，我向張中行先生組稿，他雖已是德高望重的名家，卻總說自己是真正的平民。那年他95歲，我們約好下午三點(diǎn)半到他家，可等到五點(diǎn)半，他才從午睡中醒來，見我們等了這么久，他回報(bào)以微笑，卻沒力氣說話。房間沒椅子，他坐床頭，我們站著。我送上《負(fù)暄絮語》選目請(qǐng)他審定，看完后他點(diǎn)頭默許。再問其他，他一概以點(diǎn)頭或搖頭作答。臥室小，光線弱，拍出來的照片不理想?？梢馔獾氖?，鏡頭卻掃到床上那幾條陳舊的大花被，窗臺(tái)上的書、暖氣片上的報(bào)紙和戧著的手杖，全在其中，這些細(xì)節(jié)把一個(gè)布衣學(xué)者的形象勾勒得淋漓盡致。

鐘敬文先生94歲那年，我和《東方文化周刊》的朋友去他府上送周刊顧問聘書，也是等了許久他才起床。他題了詞后，饒有興趣地舉著大紅聘書看，蠻高興，可沒過5秒鐘，“啪嗒”一聲，聘書滑到桌上，老先生竟坐著入夢(mèng)了。我趕緊按下快門，定格下這個(gè)有趣的瞬間。

——有時(shí)，不完美的鏡頭反而更有價(jià)值，它能捕捉到那些刻意修飾不來的真畫面。

2009年10月，人民（東方）出版社出版了我的《民國風(fēng)景》，我去見責(zé)編趙立小姐。她請(qǐng)我吃飯時(shí)說，她和范用先生曾在一個(gè)大院上班，卻從沒說過話，想見見他，合個(gè)影什么的。我說沒問題。孰料范用先生那時(shí)已病重，聽說我們來了，急忙從床上爬起來，穿了件紅格子大襯衫，匆忙間扣錯(cuò)了紐扣，頭發(fā)蓬亂，臉色憔悴得很。見他這般模樣，我們哪還好意思多打擾，更不好意思提照相的事，寒暄兩句便鞠躬告辭了。

——照相也講究時(shí)機(jī)與心境，勉強(qiáng)不得，唯有彼此舒服，才能留下好畫面。

我去錢鍾書、楊絳先生家拜訪過三次，卻一張照都沒拍。我知道兩位先生素來清高，不喜與人照相。每次去，錢先生都躲進(jìn)房里，讓楊絳先生出來和我交談，我哪有勇氣掏出相機(jī)自討沒趣。

2004年1月8日，我去同仁醫(yī)院看望中風(fēng)已久的浩然，他時(shí)已昏迷，失語失憶，身上插滿管子。我想與他照張相，護(hù)工說家屬有交代“不可以”，只好作罷。同日，我去北京醫(yī)院看望周而復(fù)，他經(jīng)搶救后正在酣睡。我對(duì)他的大公子魯抗說，我從南京遠(yuǎn)道而來看周先生的，現(xiàn)在只想站在他病床旁照張相。魯抗同意但叮囑“照片不要外流”。我說“一定一定”。上午才去看過，下午就從廣播里聽到了周而復(fù)逝世的消息，那或許是他人生最后的留影。

2000年以后，我結(jié)識(shí)了顧毓琇先生，我們通了五六十封信，我為他編過《百齡自述》，組織翻譯、出版過他的《一個(gè)家庭，兩個(gè)世界》（中英兩個(gè)版本）等。我一心想赴美去看他，遺憾的是簽證下來前三天，他突然駕鶴西去。不過，我還是去了美國，到費(fèi)城參觀了“顧毓琇紀(jì)念館”，在他的遺像前焚香時(shí)留了張影。

——照相這件事，終究講個(gè)緣分，有的錯(cuò)過便是一生，可那些真誠的相遇，哪怕沒有照片，也會(huì)刻在記憶里。