翻開《鐘山》，讀起周榮池的長篇散文新作《無邊的城鄉(xiāng)》，首先吸引我的就是題目中的“無邊”兩個字。讀完，我發(fā)現(xiàn)周榮池用這個看似簡單不過的詞語，精準(zhǔn)地捕捉到了當(dāng)代中國城鄉(xiāng)關(guān)系的本質(zhì)特征，即邊界的模糊、流動和不確定。

什么是“無邊”？那就要明晰什么是“邊”。在中國傳統(tǒng)社會，城鄉(xiāng)之間其實(shí)是有著清晰的邊界的，城墻與護(hù)城河是物理的邊界，戶籍是制度的邊界，口音是文化的邊界，生活方式是日常的邊界。農(nóng)民說“進(jìn)城”，城里人說“下鄉(xiāng)”，這一“進(jìn)”一“下”之間，邊界分明。

作者觀察到，這些邊界都在消解。村莊里有了樓房，“房子的規(guī)模就好像是一種會傳染的情緒”；城市里有人在綠化帶種菜，“人們見到樓宇間百無一用的花朵、樹木特別是青草在珍貴的泥土上鋪陳時，一種以珍惜土壤為理由的古怪心思產(chǎn)生了”。物理空間的區(qū)隔不再絕對，生活方式的差異也在縮小。

“農(nóng)民”和“市民”曾經(jīng)是兩個涇渭分明的身份類別，但現(xiàn)在他們都處在一種身份的“中間狀態(tài)”——“進(jìn)城者”。這個稱謂本身就意味深長。“進(jìn)城者”既不是“農(nóng)民”，也不是“市民”，而是一個動態(tài)的、過渡性的身份。作者通過大量生動的細(xì)節(jié)，如岳母在異地城市的不適、父親對樓房的隔膜、自己在陽臺種菜的執(zhí)念……表現(xiàn)出進(jìn)城者普遍存在的精神留守現(xiàn)象?！八麄冊诎褬欠拷ǖ酶鼒?jiān)固華麗后，不曾想到并沒有居住得很久?！边M(jìn)了城，買了房，但心還在飄蕩。他們的身體在城市，記憶在鄉(xiāng)村，未來并沒有一個準(zhǔn)確的落腳處。

“無邊”的第二層含義是空間界限的消融。這種消融是雙向的：一方面是鄉(xiāng)村的城市化，另一方面是城市的鄉(xiāng)村化。鄉(xiāng)村的城市化顯而易見。文中細(xì)致描述了南角墩的變化：從青磚瓦房到鋼筋混凝土樓房，從“五架梁”到“八間樓上下”，從泥土路到水泥路。麥子“像雨點(diǎn)一樣被砸進(jìn)土地”，種地采用直播的粗放方式，無人機(jī)在田野上空作業(yè)。這種變化不只是物質(zhì)層面的，更是精神層面的?！叭藗儾粫谝膺@種變化是審美上的某種嬗變，就像他們身上的衣服，過去為人所不齒的大紅大綠現(xiàn)在已成為司空見慣的存在?！备幸馑嫉氖浅鞘械泥l(xiāng)村化，城市里到處都是鄉(xiāng)村的痕跡：老舊小區(qū)里的菜地，菜市場凌晨的魚貨交易，街頭巷尾的地方小吃，保安亭里的方言?！霸S多的農(nóng)村人守護(hù)著城市，制服只不過是他們的道具。”城市表面的現(xiàn)代性之下，流淌著鄉(xiāng)土的血液。

“無邊”還體現(xiàn)在時間觀念的混亂上。農(nóng)業(yè)社會有自己的時間節(jié)奏，春種秋收，日出而作，日落而息，這種時間是具體的、與自然同步的。而城市的時間是抽象的、標(biāo)準(zhǔn)化的，朝九晚五，“996”。父親“早上五點(diǎn)鐘醒來就會立刻打電話”，因?yàn)樵谒臅r間觀里，天亮了就該起床干活。而作者必須遵守城市的作息時間，這種錯位造成了日常生活中無數(shù)的摩擦和誤解，其實(shí)也揭露了兩種生活邏輯的對立。農(nóng)村的時間是循環(huán)的，一年又一年，每年都在重復(fù)相似的農(nóng)事。而城市的時間是線性的，強(qiáng)調(diào)進(jìn)步、發(fā)展、效率。當(dāng)進(jìn)城者試圖調(diào)和這兩種時間觀時，就陷入了一種“時間的精神分裂”。

社會學(xué)家費(fèi)孝通曾用“差序格局”來描述中國傳統(tǒng)社會的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)，即以自己為中心，像水波紋一樣一圈圈往外推，愈推愈遠(yuǎn)，愈推愈薄。這種關(guān)系結(jié)構(gòu)在鄉(xiāng)村社會表現(xiàn)得最為典型。但在城市，這種差序格局遭遇了挑戰(zhàn)。文中寫了一個大姨請托找工作的故事，在大姨看來，熟人辦事是天經(jīng)地義的，“一句話的事情”體現(xiàn)了人情的力量。但在城市的規(guī)則體系中，這被視為“走后門”。進(jìn)城者因此陷入了雙重的道德困境，遵循城市規(guī)則會被視為忘本，遵循鄉(xiāng)村人情又違背了現(xiàn)代性的理性原則。進(jìn)城者帶來了鄉(xiāng)村的習(xí)慣，卻又必須努力學(xué)習(xí)城市的游戲規(guī)則，這讓已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)的農(nóng)民階層發(fā)現(xiàn)他們自己無法完全融入城市。對此，作者一針見血：“城市只不過是一個更大的村莊，它的擴(kuò)張是以農(nóng)民的進(jìn)入作為補(bǔ)充的。”

表現(xiàn)得更為明顯的是語言層面，語言是文化身份的重要標(biāo)志，在無邊的城鄉(xiāng)中，語言的使用變得異常復(fù)雜，進(jìn)城者往往也處在一種夾縫中。在城市的公共場合，他們努力說普通話，試圖掩蓋自己的鄉(xiāng)村身份，但“急躁起來流露出來的口音還是說明鄉(xiāng)村在守候著繁華的城池”。回到家鄉(xiāng)，他們的普通話又會被視為裝腔作勢。作者特別提到孩子"只說普通話"的現(xiàn)象。新一代既聽不懂祖輩的方言，又說不地道的普通話，“孩子的身上被施以許多農(nóng)村的辦法，但也沒有阻止她成為一個只說普通話的城里人”。新一代既不完全認(rèn)同農(nóng)村，也未必真正融入城市，他們在語言上成了真正的“無根”一代。

盡管邊界在消解，但人們并沒有停止尋找新的邊界。在無邊的狀態(tài)中，人們通過各種方式重建邊界和認(rèn)同。比如，城市里的同鄉(xiāng)會、老鄉(xiāng)聚餐、地方風(fēng)味餐館，都是在陌生的城市中重建熟悉感的嘗試。網(wǎng)絡(luò)時代的微信群、朋友圈，也成為維系鄉(xiāng)土聯(lián)系的新方式?！安煌灥膹N師讓城市里分割出味道的諸侯國。”味覺成了最后的邊界。

從歷史的進(jìn)程看，“無邊”或許是現(xiàn)代化進(jìn)程的必然結(jié)果。工業(yè)化、城市化、全球化，都在消解傳統(tǒng)的邊界。中國的特殊性在于，這個過程在短短幾十年內(nèi)急速完成，造成了特別劇烈的震蕩。周榮池的可貴之處在于，他沒有簡單地批判或懷舊，而是如實(shí)地記錄了這個過程的復(fù)雜性。他看到了“無邊”帶來的困惑和痛苦，也看到了其中蘊(yùn)含的生機(jī)。無邊的城鄉(xiāng)不是終點(diǎn)，而是一個過渡狀態(tài)。在這個狀態(tài)中，舊的秩序在瓦解，新的秩序尚未建立。這種懸置狀態(tài)讓人焦慮，但也充滿可能。結(jié)尾，作者感慨：“城市其實(shí)也慢慢成為家鄉(xiāng)”，這句話暗示了一種可能性：在“無邊”的流動中，人們可以建立新的認(rèn)同和歸屬。這種新的認(rèn)同不是基于地理的邊界，而是基于共同的經(jīng)歷、記憶和情感。從這個意義上說，“無邊”既是困境，也蘊(yùn)含著新的可能。我們可以在流動中尋找穩(wěn)定，在混雜中創(chuàng)造意義，在“無邊”中重建“有界”，一種更加開放、包容、流動的新邊界。