抗戰(zhàn)以前，老舍的小說(shuō)如《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《駱駝祥子》等，主要是寫市民階層的性格弱點(diǎn)，無(wú)論是老張的實(shí)用主義、趙子曰的軟弱，還是馬氏父子的市儈等，都帶著強(qiáng)烈的諷刺性，即便是想通過個(gè)人努力走向成功的駱駝祥子，最終也成了“個(gè)人主義的末路鬼”。這些小說(shuō)整體風(fēng)格是反諷的，這表現(xiàn)在幾個(gè)方面：一是語(yǔ)言多用反語(yǔ)，具有鮮明的諷刺意味；二是人物的主觀意圖與命運(yùn)往往是事與愿違的關(guān)系，人物越努力，往往離目的越遠(yuǎn)；三是人物與時(shí)代的關(guān)系看似是貼合的，實(shí)則充滿張力，也就說(shuō)，老張、趙子曰、祥子等都是社會(huì)的產(chǎn)物，但他們與社會(huì)的發(fā)展并不同步，因此演成悲劇，這是小說(shuō)深層的反諷性。

七七事變之后，老舍創(chuàng)作的風(fēng)格為之一變，由諷刺、反諷轉(zhuǎn)向了抒情。小說(shuō)《蛻》《火葬》《四世同堂》，話劇《國(guó)家至上》《張自忠》《大地龍蛇》《誰(shuí)先到了重慶》《桃李春風(fēng)》等，都寫抗戰(zhàn)時(shí)期民眾如何參與抗戰(zhàn)建國(guó)，成為“大時(shí)代”的參與者和推動(dòng)者。老舍也并未忘記辛辣的諷刺手法，話劇《殘霧》《面子問題》揭示了打著愛國(guó)旗號(hào)謀取私利的丑態(tài)，《四世同堂》刻畫了一系列漢奸形象……不過，總體而言，老舍此時(shí)期的創(chuàng)作，抒情性壓倒了諷刺性?！痘鹪帷贰稄堊灾摇愤@類書寫英雄人物的作品自不必說(shuō)，即便是寫淪陷區(qū)生活的《四世同堂》也是抒情性遠(yuǎn)超諷刺性，比如，以人物形象而言，漢奸冠曉荷、大赤包等顯得滑稽，卻略顯刻板化，祁瑞宣、錢默吟等反抗者的生活世界和精神世界都十分豐富，性格有變化和成長(zhǎng)，形象也更為生動(dòng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期老舍小說(shuō)的抒情性，主要源于對(duì)人物與國(guó)家關(guān)系的重構(gòu)。作品中的人物因積極參與抗戰(zhàn)的大時(shí)代，承擔(dān)救亡與建國(guó)的歷史使命，因而生成了抒情性。大時(shí)代是史詩(shī)的時(shí)代，也是抒情的時(shí)代，老舍在抗戰(zhàn)初期創(chuàng)作的小說(shuō)《蛻》對(duì)大時(shí)代做了生動(dòng)的描述：

大時(shí)代的所以為大時(shí)代，正如同《神曲》所以為偉大作品:它有天堂，也有地獄;它有神樂，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。在這光暗相間，忠邪并存，變化錯(cuò)綜的萬(wàn)花洞里，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。到把全民族的心都照亮了的時(shí)節(jié)，我們才算完成了大時(shí)代的偉大工作。大時(shí)代的意義并不在于敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在于用我們的鮮血洗凈了一切卑污,使復(fù)生的中國(guó)像初生的嬰兒那么純潔。

大時(shí)代是一個(gè)宏大敘事的年代，是民族復(fù)興的時(shí)代，也是個(gè)人迎向民族國(guó)家的時(shí)代。大時(shí)代對(duì)文學(xué)提出了新的要求，要寫出民族的情感，寫出民眾的感受：“大時(shí)代到了，大時(shí)代的文藝，不用說(shuō)，必是以民間的言語(yǔ)道出民族死里求生的熱情與共感?！痹诿褡迕媾R生死存亡的關(guān)頭，文學(xué)只寫個(gè)人的呢喃是不夠的，應(yīng)該回應(yīng)全民族的呼聲。

抗戰(zhàn)時(shí)期書寫民族國(guó)家是常態(tài)，面對(duì)國(guó)家危亡，作家自覺地?fù)?dān)負(fù)宣傳抗戰(zhàn)、動(dòng)員民眾、普及國(guó)家觀念的責(zé)任。老舍作為全國(guó)性組織“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”主任，自覺承擔(dān)著這個(gè)職責(zé)，他積極改良舊戲，創(chuàng)作鼓詞等，以各種形式宣傳抗戰(zhàn)。但就作品的具體形式而言，他對(duì)個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的想象，與其他作家依然有不同之處，他更多地將筆墨放在個(gè)人如何蛻變、如何建立與國(guó)家關(guān)聯(lián)的過程中。

一、從被卷入開始

在和平年代，老百姓關(guān)心的是怎么過日子，關(guān)心的范圍是生活所及的村莊和城鎮(zhèn)，至于國(guó)家，那是十分遙遠(yuǎn)的對(duì)象。是侵略者發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，把普通百姓卷了進(jìn)來(lái)。面對(duì)“七七事變”，因?yàn)楫?dāng)局政策的舉棋不定，老百姓也茫然無(wú)措，老舍抗戰(zhàn)初期的小說(shuō)《蛻》很形象地寫了各方的應(yīng)對(duì)：“沖動(dòng)的要打，沖動(dòng)的要和，沖動(dòng)的抵抗，沖動(dòng)的奔逃，把蘆溝橋的義憤怒吼變成平津淪陷的悲泣?！碑?dāng)侵略者逼近，人們?yōu)榱思胰说陌踩?、產(chǎn)業(yè)的保存、事業(yè)的延續(xù)等，或起而抵抗，或輾轉(zhuǎn)遷徙。《蛻》寫的是大學(xué)生厲樹人、平牧乾等，在平津淪陷之后，不愿做侵略者統(tǒng)治下的順民，逃往國(guó)統(tǒng)區(qū)，有的選擇到前線參軍，有的留在后方鋤奸。《四世同堂》里的祁瑞全、《誰(shuí)先到了重慶》中的吳鳳羽，在北平陷落之后，也立刻前往大后方參加抗戰(zhàn)。在老舍筆下，面對(duì)國(guó)家危難，厲樹人、吳鳳羽、祁瑞全等是反應(yīng)最快的一類人，他們是老舍心目中的新國(guó)民：

有許多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會(huì)馬上去殺敵。平日，他們一聽到國(guó)歌便肅然起敬，一看到國(guó)旗便感到興奮；他們的心一點(diǎn)也不狹小偏激，但是一提到他們的國(guó)家，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見——他們以為他們自己的國(guó)家最好，而且希望它會(huì)永遠(yuǎn)完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因?yàn)檫@是歷史上所沒有過的新國(guó)民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因?yàn)槿毡救藥资陙?lái)天天在損傷他們國(guó)家的尊嚴(yán)，破壞他們的國(guó)土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新國(guó)民的第一個(gè)責(zé)任！

這類知識(shí)青年，是晚清以降開明知識(shí)分子不斷召喚的新青年，他們熱血、赤誠(chéng)，心系祖國(guó)，在關(guān)鍵時(shí)刻還能把熱情付諸行動(dòng)。老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的作品中，這類青年的形象最為光彩，是很多人的希望所系。老舍對(duì)青年的厚望，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)作家類似，這既源自近代以來(lái)新文化人對(duì)新國(guó)民的想象，也有來(lái)自現(xiàn)實(shí)的要求，“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”就是抗戰(zhàn)時(shí)期的重要口號(hào)。

在知識(shí)青年之外，老舍發(fā)現(xiàn)了士兵的力量?！锻憽穼懫浇蛳萋浜?，陰城的人們依然渾渾噩噩，毫無(wú)抵抗計(jì)劃，近在咫尺的戰(zhàn)爭(zhēng)只讓陰城哆嗦了一下，隨即恢復(fù)了平靜。但敘事者還是認(rèn)為中國(guó)不會(huì)亡，侵略只是在給中華民族種牛痘，會(huì)讓她變得更堅(jiān)韌。之所以有這個(gè)信念，在于已有很多人奔赴前線。陰城的人雖然依舊沉溺于個(gè)人享樂，城外的車站卻是另一幅景象，這里剛運(yùn)來(lái)一車傷兵：“車?yán)餂]有聲音，沒有燈光，英雄們——河北河南的彪形大漢，湖南廣西的短小結(jié)實(shí)的戰(zhàn)士，還有些緘默而堅(jiān)毅的陜西兵——都咬著牙，滴著血，忍著痛，擠在一處，把哼哼一聲都視為最可恥的事?！笨箲?zhàn)伊始，老舍就非常及時(shí)地塑造了新的士兵形象。現(xiàn)代文學(xué)中，除了北伐時(shí)期知識(shí)分子對(duì)士兵的書寫較為正面外，大多數(shù)作品中的士兵形象是較為負(fù)面的，因?yàn)槎甏能婇y混戰(zhàn)給民眾帶去的只有災(zāi)難，《駱駝祥子》中，祥子新車剛買了半年，一次出城送客，“連車帶人都被十來(lái)個(gè)兵捉了去”，“他的衣服鞋帽，洋車，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰”。在軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，這種情形是司空見慣的?？箲?zhàn)軍興，很多人改變了對(duì)國(guó)軍的認(rèn)識(shí)，左翼作家郭沫若于“七七事變”歸國(guó)后，曾應(yīng)陳誠(chéng)的邀請(qǐng)去前線考察，寫成《在轟炸中來(lái)去》?？箲?zhàn)初期，社會(huì)名流紛紛前往前線勞軍，鼓舞士氣，也改變了民眾對(duì)軍人的看法。隨著“文協(xié)”的成立，以及政治部的改組，大量文化人參加到國(guó)家宣傳和軍隊(duì)政治工作中，參與正面戰(zhàn)場(chǎng)的工作，社會(huì)新聞、文學(xué)作品都出現(xiàn)了大量正面歌頌國(guó)軍的文字。作家中，老舍是較多書寫國(guó)軍和正面戰(zhàn)場(chǎng)的作家，他的話劇《張自忠》是應(yīng)馮玉祥之請(qǐng)而作，為抗日英雄張自忠將軍畫像?！痘鹪帷穼憞?guó)軍在文城與敵人的拉鋸戰(zhàn)，連長(zhǎng)唐立華率人誓死抵抗，后來(lái)文城陷落，石隊(duì)長(zhǎng)又帶隊(duì)伍潛入文城、收復(fù)文城，唐連長(zhǎng)的英勇、石隊(duì)長(zhǎng)的機(jī)智，以及他們最終的犧牲，是抗戰(zhàn)時(shí)期軍人的縮影?！锻憽分?，老舍更是借人物金山之口道出：

我和樹人們都在軍營(yíng)中受過軍訓(xùn)。我知道軍人的實(shí)況。不錯(cuò)，他們是簡(jiǎn)單，可是他們比你我都忠誠(chéng)熱烈的多！你心目中的軍人,還是二十年前的老總，今天的軍人正和今天的一切同樣——總而言之吧，今天的中國(guó)已不是前二十年的中國(guó)。日本軍閥不認(rèn)識(shí)這個(gè)，還有許多中國(guó)人不認(rèn)識(shí)這個(gè);在北平陷落以前，我自己就不認(rèn)識(shí)這個(gè)。城陷的以前以后，逃命的是你我，賣命的是大兵與老百姓!

除了知識(shí)青年和士兵，老舍還“發(fā)現(xiàn)”了普通民眾的力量?！端氖劳谩分校钊鹑珡臏S陷區(qū)北平逃出，前往大后方參加抗戰(zhàn)，從北平到內(nèi)地的過程中，他重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)，“每一個(gè)地方都使他更多明白些什么是中國(guó)。中國(guó)，現(xiàn)在他才明白，有那么多不同的天氣，地勢(shì)，風(fēng)俗，方言，物產(chǎn)；中國(guó)大得使他狂喜，害怕，顫抖”。內(nèi)陸的風(fēng)景讓他震撼，內(nèi)地的風(fēng)俗民情，讓他發(fā)現(xiàn)了一種既古老又新生的力量：

那滾滾的黃流與小得可憐的山村,似乎是原始的，一向未經(jīng)人力經(jīng)營(yíng)過的。可是它們也就因此有一種力量，是北平所沒有的一種力量，緊緊的和天地連在一處。假若那人為的，精巧的，北平，可以被一把大火燒光，這些河流與村莊卻仿佛能永遠(yuǎn)存在——從有歷史以來(lái)，它們好像老沒改過樣子，所以也永遠(yuǎn)不怕，不能被毀滅。這些地方也許在三代以前就是這樣，而且永遠(yuǎn)這樣。它們使他擔(dān)心它們的落伍，可也高興它們的堅(jiān)實(shí)與純樸。他想，新的中國(guó)大概是由這些堅(jiān)實(shí)純樸的力量里產(chǎn)生出來(lái)，而那些腐爛了的城市，像北平，反倒也許負(fù)不起這個(gè)責(zé)任的。

內(nèi)地的鄉(xiāng)村讓他看到了一個(gè)有別于北平的中國(guó)，與部分北平人在戰(zhàn)時(shí)的驚慌失措和逆來(lái)順受不同，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出來(lái)的是自然、質(zhì)樸和無(wú)畏，這蘊(yùn)含著巨大的力量，抗拒著一切外來(lái)的侵略力量，不怕也不會(huì)被毀滅?？吹洁l(xiāng)村，他現(xiàn)實(shí)地抓住了鄉(xiāng)土中國(guó)，他的國(guó)家觀念也落到了具體的人與物上：“在北平，他一籌莫展；現(xiàn)在，他抓住了愛國(guó)的真對(duì)象。愛國(guó)成了具體的事實(shí)——愛那些人民與土地。戰(zhàn)爭(zhēng),沒想到，使都市的青年認(rèn)識(shí)了真的中國(guó)?！笨箲?zhàn)時(shí)期，大量知識(shí)分子從東部的大都會(huì)，轉(zhuǎn)徙內(nèi)地，他們向內(nèi)地傳播現(xiàn)代知識(shí)，在宣傳動(dòng)員中普及民族國(guó)家觀念，但他們自身也受到新的教育，他們看到了不同于都會(huì)的鄉(xiāng)土中國(guó)，重新發(fā)現(xiàn)了內(nèi)地，發(fā)現(xiàn)了民眾的力量，并將普通民眾視為抗戰(zhàn)勝利的希望。從某種程度上說(shuō)，1940年代是重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)民眾力量的時(shí)代，無(wú)論是當(dāng)局還是知識(shí)分子，都意識(shí)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，是總體戰(zhàn)，老舍也認(rèn)為，“今日的戰(zhàn)爭(zhēng)是全面的，無(wú)分前方后方，無(wú)分老少男女，處處人人全受著戰(zhàn)爭(zhēng)的影響”。在這個(gè)大的背景下，延安文藝肯定了群眾的歷史主體地位，國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子也將民眾視為推動(dòng)歷史的力量。

老舍與其他人的不同之處在于，他未忽略市民階層的復(fù)雜性。他在書寫青年、士兵等積極抗戰(zhàn)者時(shí)，也關(guān)注到普通市民的處境和抉擇?！豆臅嚾恕肥菓?zhàn)后作品，非常生動(dòng)地寫了鼓書藝人方寶慶一家在抗戰(zhàn)時(shí)期的遭際。抗戰(zhàn)興起，方寶慶不愿意在淪陷區(qū)討飯吃，攜家?guī)Э趶谋逼降缴虾?，從上海到漢口，又從漢口遷往重慶，像蕭紅《馬伯樂》中馬伯樂一樣，跟著難民一路往內(nèi)地轉(zhuǎn)移。但與馬伯樂不同，方寶慶處事干練，可謂八面玲瓏，在任何地方都應(yīng)付得開，在戰(zhàn)時(shí)也維持著體面?！端氖劳谩穼懕逼绞忻裨诳箲?zhàn)時(shí)期的生生死死，小說(shuō)中有名有姓的人物近百人，行業(yè)數(shù)十，對(duì)侵略者的態(tài)度也各異，全方位呈現(xiàn)淪陷區(qū)環(huán)境下的市民心態(tài)和生活，可說(shuō)是一曲市民史詩(shī)?！端氖劳谩返闹魅斯钊鹦乾F(xiàn)代知識(shí)分子，但他因家庭負(fù)累不能率然離開，只能在淪陷區(qū)委屈求存。在敘事者看來(lái)，祁瑞宣的選擇代表了北平市民的處境，“有許多像祁瑞宣的壯年人，有職業(yè)，有家庭，有知識(shí)，有愛國(guó)心，假若他們有辦法，他們必定馬上去奔赴國(guó)難，決不后人。他們深恨日本人，也知道日本人特別恨他們?？墒?，以瑞宣說(shuō)吧，一家大小的累贅，像一塊巨石壓在他的背上，使他抬不起頭來(lái)，眼老釘在地上；盡管他想飛騰，可是連動(dòng)也動(dòng)不得”。瑞全可以一走了之，承擔(dān)著一家子生計(jì)的瑞宣卻難以動(dòng)彈，他在淪陷區(qū)的艱難求存，在日本管制下的掙扎，因此顯得尤其讓人動(dòng)容。而這，正是大多數(shù)北平人命運(yùn)和心態(tài)的生動(dòng)體現(xiàn)，他們被卷入戰(zhàn)亂，他們不乏民族國(guó)家觀念，只是現(xiàn)實(shí)束縛了他們。他們也未坐以待斃，他們的底線是不與敵偽合作，并力所能及地為國(guó)家的抗戰(zhàn)默默貢獻(xiàn)力量，這是市民階層的復(fù)雜性，也是市民階層所蘊(yùn)含的力量。

二、個(gè)人的國(guó)家觀念如何形成

普通民眾遭遇侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，首先考慮的是自我保存，但也意識(shí)到國(guó)家不再像和平年代那樣遙遠(yuǎn)，而是與個(gè)人的生存密切相關(guān)。老舍的小說(shuō)在處理個(gè)人的國(guó)家意識(shí)時(shí)，除了寫知識(shí)青年這類理想的國(guó)民，還耐心地呈現(xiàn)普通人國(guó)家觀念如何確立、個(gè)人與國(guó)家關(guān)系如何建立的具體過程。

首先是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)既決定著國(guó)家也決定著個(gè)人的命運(yùn)，利害的同構(gòu)關(guān)系，直接將個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)勾連了起來(lái)?！痘鹪帷肥抢仙彷^早處理戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，小說(shuō)中的文城“只是一個(gè)平凡的城”，這個(gè)虛構(gòu)的地方，與師陀《果園城記》中的果園城類似，是中國(guó)的隱喻。文城平時(shí)的生活是平靜的，人們?cè)谶@里生，在這里死。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，讓人們驚覺，在自己的生活之外還有更大的事，更確切地說(shuō)，是自己的生活關(guān)聯(lián)著更大的事，“西門外的紗廠與車站都遭受了轟炸；文城的人們開始感覺到吃飯喝茶，生兒養(yǎng)女，喂豬，賣（或買）豆腐而外，還有些更大的責(zé)任與工作”。車站來(lái)了兵車，人們除了去做生意，賣餅和香煙外，也發(fā)現(xiàn)外省的軍隊(duì)和本省的軍隊(duì)一樣都在為他們打仗，“文城的人開始明白，文城不是孤立的一個(gè)有幾家雜貨鋪與一座小車站的島，而是與整個(gè)的中華連成一氣的。他們的朋友不僅是朝夕晤面的張三李四和麻子王老二，而是全中國(guó)的人”。他們的膽氣變得壯一些，并開始想自己是否也能做一些事。覺悟不是一蹴而就的，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越緊迫，有人開始動(dòng)搖，但更多的人加入了抵抗的行列。

老舍非常細(xì)致地描寫了人們?cè)诳箲?zhàn)過程中的變化：“在前兩三個(gè)月，他們聽到學(xué)生的講演，看見過各色紙制的標(biāo)語(yǔ)，甚至于還看過一兩次話劇”，講演和標(biāo)語(yǔ)都向他們說(shuō)了一番道理，但是，宣傳隊(duì)過去了，他們“依舊過著他們的日子”，因?yàn)樗麄儧]有得到實(shí)際的利益，“便也犯不上多關(guān)心什么國(guó)家大事”。迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們意識(shí)到，“他們必須守住文城，否則一切都要喪失”，他們的信念與行動(dòng)之間，并不像和平年代有那么大的差距，在總體戰(zhàn)的時(shí)代，他們有很多方式參與戰(zhàn)爭(zhēng)，“他們給軍隊(duì)抬沙袋，運(yùn)子彈，挖壕溝……”他們的觀點(diǎn)也變了，“他們賣點(diǎn)力氣，賠上時(shí)間與金錢，都沒關(guān)系；只盼能打個(gè)極大的勝仗，把文城保住”。軍隊(duì)不是孤立的，政府也開始組織民眾，組織民兵，人們拿起刀槍棍棒，意識(shí)到是在保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)，也多了幾分自信和英雄氣概。戰(zhàn)爭(zhēng)有勝有負(fù)，但人們都密切關(guān)注著，因?yàn)檫@關(guān)系著他們的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)，讓民眾意識(shí)到自己是國(guó)民。

相對(duì)而言，到前線參與戰(zhàn)爭(zhēng)的畢竟是少數(shù)，大多數(shù)人還是生活在大后方和淪陷區(qū)。《鼓書藝人》中的方寶慶，他是北平獨(dú)一份兒的藝人，他如果留在北平，敵人可能不會(huì)殺他，但他寧可舍棄北平舒舒服服的生活，一路西遷，“他不明白自己是不是愛國(guó)，他只知道每逢看見自己的國(guó)旗，就嗓子眼兒發(fā)干，堵的慌，心里像有什么東西在翻騰”。他是一個(gè)民間藝人，一個(gè)樸素的愛國(guó)主義者。他的選擇也不是偶然的，長(zhǎng)期以來(lái)，是民間文藝中的忠孝節(jié)義維系著大多數(shù)中國(guó)人的倫理道德和家國(guó)觀念，方寶慶從事的行業(yè)，本身就是廣義的國(guó)民教育工作。在大后方，他憑自己的能力找到一口飯吃，不久，大轟炸毀掉了他好不容易建起來(lái)的書場(chǎng)，家人不得不在城市與鄉(xiāng)下來(lái)回遷轉(zhuǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中，他的觀念在悄然改變。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是下江的難民招來(lái)了飛機(jī)，他開始琢磨，“可以寫上一段鼓詞，跟大家說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事，為什么要抗戰(zhàn)”。后來(lái)，他和秀蓮加入一個(gè)抗日?qǐng)F(tuán)體，用大鼓書宣傳抗戰(zhàn)，因?yàn)榇蠊臅腥罕娀A(chǔ)，演出也方便，不像話劇需要諸多道具，有利于到兵間、民間宣傳。寶慶還請(qǐng)新文化人為他寫貼近時(shí)代的新詞，他們改良的鼓書獲得了成功。寶慶積極參與抗戰(zhàn)的文化宣傳，為此常常自掏腰包，為的是“可以讓全世界的人看看，咱們中國(guó)唱大鼓的，也有一份愛國(guó)心”。他從獨(dú)善其身，變得積極關(guān)心并主動(dòng)去解決國(guó)家問題。話劇《大地龍蛇》中，趙家也是很早就前往內(nèi)地，趙庠琛作為家長(zhǎng)，雖憂國(guó)憂民，卻缺乏行動(dòng)力，還反對(duì)兒女去參軍。他的二兒子趙興邦毅然逃出家庭、服務(wù)前線。不過，當(dāng)趙庠琛得知老家被日寇侵占，子侄輩有的犧牲，有的要繼續(xù)前往戰(zhàn)場(chǎng)殺敵復(fù)仇的時(shí)候，他態(tài)度變了，不僅支持兒女上前線，自己也準(zhǔn)備再度出山，為抗戰(zhàn)盡一份力?？箲?zhàn)讓他的言行走向了一致。

老舍對(duì)戰(zhàn)時(shí)個(gè)人與國(guó)家關(guān)系呈現(xiàn)最為細(xì)致和深刻的作品還是《四世同堂》。祁老太爺作為耆舊，最得意的是他應(yīng)對(duì)戰(zhàn)亂的經(jīng)驗(yàn)。在他看來(lái)，趕上兵荒馬亂的年月，家里只要存著夠吃三個(gè)月的糧食和蔬菜，再用裝滿石頭的破缸頂上大門，“便足以消災(zāi)避難”。小順兒的媽也是覺得“反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來(lái)”?？雌饋?lái)，在他們的意識(shí)中，只有小家，而無(wú)國(guó)家。不過，正如前文所提及的，在民間藝術(shù)、通俗文學(xué)等熏陶下，中國(guó)百姓并不缺乏家國(guó)倫理關(guān)懷?！端氖劳谩愤@么處理，一定程度上是為了凸顯他們前后的轉(zhuǎn)變。不過，轉(zhuǎn)變最快的是投機(jī)主義者，冠曉荷是軍閥時(shí)代的政客，后來(lái)失勢(shì)，侵略者到來(lái)，他們以為機(jī)會(huì)來(lái)了，于是去檢舉鄰居錢默吟一家。錢默吟的轉(zhuǎn)變是小說(shuō)中最為精彩的篇章，他本來(lái)是個(gè)才子派文士，好飲酒賦詩(shī)，好蒔花弄草，但他也知道，之所以能自由地生活著，是跟國(guó)家的獨(dú)立自主有關(guān)的，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系是花與樹的關(guān)系，“一朵花，長(zhǎng)在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了”。平時(shí)他不愿意空談?wù)`國(guó)，寧可當(dāng)個(gè)名士，但他不愿意看到侵略者來(lái)發(fā)號(hào)施令，他兒子是卡車司機(jī)，與一車日本軍人同歸于盡，為此，錢默吟感到自豪。冠曉荷的檢舉，讓錢家家破人亡，但錢默吟并沒被打倒，他經(jīng)受住了嚴(yán)刑拷打，出獄后，拖著殘軀，轉(zhuǎn)入地下抗戰(zhàn)。他利用一切機(jī)會(huì)宣傳抗戰(zhàn)，動(dòng)員有為青年逃到國(guó)統(tǒng)區(qū)。他也參與暗殺、鋤奸等抗日行動(dòng)，從一個(gè)不問國(guó)是的隱士轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)毅的戰(zhàn)士。在侵略者的統(tǒng)治下，祁老太爺?shù)慕?jīng)驗(yàn)漸漸不靈了，他逐漸失去了自信。當(dāng)小羊圈胡同一戶戶被抄家，鄰居一個(gè)個(gè)被害；當(dāng)北平缺糧，只能吃發(fā)臭的雜合面；當(dāng)生日過得不像個(gè)生日，節(jié)日不像個(gè)節(jié)日；當(dāng)他的兒子不堪屈辱而自殺，重孫女餓得沒了人形……老太爺認(rèn)識(shí)到了侵略者的可恨，一向和氣的他也敢跟日本人硬碰硬。

祁瑞宣的轉(zhuǎn)變最為艱難。北平淪陷之初，他選擇獨(dú)自承擔(dān)家庭的重負(fù)，支持三弟瑞全逃往國(guó)統(tǒng)區(qū)。他是現(xiàn)代知識(shí)分子，卻嚴(yán)守傳統(tǒng)的倫理道德、忠孝節(jié)義。他清楚地認(rèn)識(shí)到國(guó)民的責(zé)任，卻因家庭負(fù)累不得不留在淪陷區(qū)當(dāng)亡國(guó)奴。他支持鄰居逃走，暗中負(fù)擔(dān)其家庭開支。他在淪陷區(qū)實(shí)行消極抵抗政策，絕不為日本人服務(wù)。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好，能夠到英國(guó)駐北平使館工作。從個(gè)人的選擇來(lái)看，這是頗為理想的狀態(tài)，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，能有這樣選擇能力的人不多。周作人留在北平，選擇到教會(huì)學(xué)校燕京大學(xué)兼課，也是類似的想法。不過，周作人像《四世同堂》中的牛教授一樣，最終落水。隨著日英關(guān)系交惡，瑞宣也失了業(yè)，在瑞全的建議下，他主動(dòng)進(jìn)入學(xué)校教書，希望力所能及地抗衡殖民教育；他還與錢默吟合作，參與地下抵抗工作，暗中寫宣傳抗日的文章。在淪陷區(qū)的生活，讓他具體地認(rèn)識(shí)到什么是國(guó)家：

什么是國(guó)家？假若在戰(zhàn)前有人問瑞宣，他大概須遲疑一會(huì)兒才回答得出，而所回答的必是毫無(wú)感情的在公民教科書上印好的那個(gè)定義?，F(xiàn)在，聽著廣播中的男女的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，他好像能用聲音辨別出哪是國(guó)家，就好像辨別一位好友的腳步聲兒似的。國(guó)家不再是個(gè)死板的定義，而是個(gè)有血肉，有色彩,有聲音的一個(gè)巨大的活東西。聽到她的聲音，瑞宣的眼中就不由的濕潤(rùn)起來(lái)。他沒想到過能這樣的捉摸到了他的國(guó)家，也沒想到過他有這么熱烈的愛它。平日，他不否認(rèn)自己是愛國(guó)的?？墒菒鄣绞裁闯潭?，他便回答不出。今天，他知道了：南京的聲音足以使他興奮或頹喪，狂笑或落淚。

以前的國(guó)家是抽象的，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家變得十分具體。實(shí)際上，即便是祁瑞全這類前往國(guó)統(tǒng)區(qū)的青年，思想上也有個(gè)轉(zhuǎn)變過程。瑞全從祖國(guó)的大好河山和廣大的內(nèi)陸農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)了抗戰(zhàn)的力量。小說(shuō)《蛻》中，青年轉(zhuǎn)變的不僅是思想，也有情感：金山本來(lái)與錢默吟一樣，是個(gè)才子派，但當(dāng)看到圖書館被侵略者關(guān)閉，書籍被焚毀，他意識(shí)到空談無(wú)補(bǔ)國(guó)是，“新思想么，新姿態(tài)么，才子么，革命青年么，都是廢話，要救國(guó)，得簡(jiǎn)單得像個(gè)赳赳武夫”；曲時(shí)人平時(shí)想的是將來(lái)娶什么樣的太太，找什么樣的工作，“敵人的飛機(jī)與炮火把他嚇醒”，“目前要打算生存，他得放下那個(gè)老實(shí)的夢(mèng)，而把青年的血濺在國(guó)土上”；厲樹人呢，“平津的陷落矯正過來(lái)他的抑郁”，讓他認(rèn)識(shí)到行動(dòng)的重要；平牧乾是隊(duì)伍中的女性，學(xué)的是藝術(shù)，是摩登小姐，“平日，她與國(guó)家毫無(wú)關(guān)系；照鏡描眉是世間最有意義的一件事”，但平津的陷落讓她有家不能回，不敢回，也不愿回，她知道了“國(guó)家是和她有皮與肉那樣的關(guān)系”，“她須把‘小姐’扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好；她須把最摩登的女郎變成最摩登的女戰(zhàn)士；眉可以不描，粉可以不搽，但槍必須扛起”?？箲?zhàn)爆發(fā)，青年的國(guó)家觀念要經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，他們從書齋走向社會(huì)，從享樂轉(zhuǎn)向奮斗，從個(gè)人走向民眾。

老舍自己也有類似經(jīng)歷。七七事變之后，他從青島到濟(jì)南，隨后到武漢、重慶，他不能照顧妻小，而是投身到文化抗戰(zhàn)的洪流。他在給陶亢德的信中寫道：“國(guó)難期間，男女間的關(guān)系，是含淚相誓，各自珍重，為國(guó)效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻(xiàn)給這血雨刀山的大時(shí)代。夫不屬于妻，妻不屬于夫，他與她都屬于國(guó)家?！睉?zhàn)爭(zhēng)打破了原生家庭的封閉結(jié)構(gòu)，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系變得直接而密切。

三、超越狹隘的民族主義

侵略者帶來(lái)的家國(guó)危機(jī)，讓中國(guó)人的民族國(guó)家意識(shí)進(jìn)一步覺醒?？箲?zhàn)初期，作家的任務(wù)主要是動(dòng)員民眾，激發(fā)民眾的民族意識(shí)，讓更多的人參加抗戰(zhàn)。老舍作為“文協(xié)”主任，在文學(xué)如何宣傳抗戰(zhàn)、如何動(dòng)員民眾方面做了很多探索和試驗(yàn)，但他很早就意識(shí)到，抗戰(zhàn)固然需要民族國(guó)家觀念，但“我們不要學(xué)日本的褊狹愛國(guó)，或什么鐵血主義”，“不必獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生須臉上帶著刀傷，才算光榮”，“我們要的只是嚴(yán)肅而英明的氣度與心懷，見義勇為，雖不故意去冒險(xiǎn)，而到時(shí)候有死的膽氣與決心”。當(dāng)時(shí)很多中國(guó)知識(shí)分子都意識(shí)到，抗戰(zhàn)需要發(fā)揚(yáng)民族精神，但也要警惕日本式軍國(guó)主義，在國(guó)難當(dāng)頭這是十分難得的。在老舍看來(lái)，抗戰(zhàn)的民族意識(shí)不是要讓人都去冒險(xiǎn)，而是要民眾有犧牲的勇氣；不是讓所有人都去當(dāng)兵，而是要民眾明白自己的責(zé)任，認(rèn)識(shí)到各個(gè)崗位都是抗戰(zhàn)的一環(huán)。老舍的話劇《國(guó)家至上》《大地龍蛇》進(jìn)一步思考了該確立何種民族意識(shí)的問題。

《國(guó)家至上》是應(yīng)制之作，由老舍與宋之的共同完成。該劇寫的是在中國(guó)北方某地，老拳師張老師和黃子清都是地方士紳，而且是少數(shù)民族內(nèi)的結(jié)拜兄弟，但二人因教內(nèi)小學(xué)是否要招收教外兒童產(chǎn)生矛盾，抗戰(zhàn)時(shí)期，漢奸金四把從中挑撥，導(dǎo)致二人的矛盾愈演愈烈。趙縣長(zhǎng)從抗戰(zhàn)的大局出發(fā)，極力緩和二人的關(guān)系，并希望進(jìn)一步促成民族間的團(tuán)結(jié)合作，共同抗日。在經(jīng)歷一系列的誤解、沖突和挫折之后，張老師意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，與黃子清重歸于好，并與漢人合作，攜手上陣抗敵，最終打退了敵軍。這部作品是從中華民族內(nèi)部著眼，希望各兄弟民族克服狹隘的民族界限，共同維系中華民族的命運(yùn)?！洞蟮佚埳摺返闹黝}與之類似，趙興邦在前線遇到了來(lái)自蒙藏回等多個(gè)兄弟民族的士兵，大家因共同的國(guó)家危機(jī)，匯到一起共同抗敵，“說(shuō)綏遠(yuǎn)的勝利吧！在這個(gè)勝利里，我可以教你們看清楚，我們的百姓，而且是漢滿蒙回藏各處的百姓，怎樣萬(wàn)眾一心的打敗了敵人!”從文學(xué)史的脈絡(luò)來(lái)看，這個(gè)設(shè)定，續(xù)接了1920年代聞一多對(duì)中華民族多元一體性質(zhì)的書寫，也就是說(shuō)，中華民族的國(guó)家觀念，不同于西方的單一民族國(guó)家，是多元一體的民族國(guó)家。

值得一提的是，《大地龍蛇》除了從內(nèi)部著眼，設(shè)定了滿漢蒙藏回等多民族的團(tuán)結(jié)之外，也具有世界眼光，將向往和平、反抗侵略的其他民族國(guó)家的民眾納入視野。劇中有支持中國(guó)抗敵的印度醫(yī)生竺法救，他在綏西軍中服務(wù)；有日本的反戰(zhàn)人士馬志遠(yuǎn)，他本是日本兵，后來(lái)主動(dòng)投誠(chéng)；有朝鮮義勇兵樸繼周；還有南洋華僑林祖榮、黃永惠等。抗戰(zhàn)初期，中國(guó)作家從兩個(gè)角度來(lái)理解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一是外來(lái)民族的入侵，二是邪惡對(duì)正義的侵犯。郭沫若指出，“目前的中國(guó)乃至目前的世界，整個(gè)是美與惡、道義與非道義，斗爭(zhēng)得最劇烈的時(shí)代，也就是最須得對(duì)于道義美加以維護(hù)而使其發(fā)揚(yáng)底時(shí)代”。老舍也認(rèn)為，“今天的世界已極顯明的分為兩半，一半是侵略的，一半是抵抗的，一半是霸道的,一半是民主的。在侵略的那一半，他們也有強(qiáng)詞奪理的一片道理好講。因此，在抵抗暴力與建設(shè)民主政治的這一半,不但是須用全力赴戰(zhàn)，打倒侵略，他們也必須闡揚(yáng)他們的作戰(zhàn)目的，而壓倒侵略者的愚弄與謊言”。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是二元對(duì)立的思維，侵略與反侵略、非正義與正義等，從國(guó)際形勢(shì)來(lái)看，第二次世界大戰(zhàn)正是世界范圍內(nèi)的正義與非正義、民主陣線與法西斯之間的斗爭(zhēng)。中國(guó)人在遭受日本侵略之際，很早就認(rèn)識(shí)罪魁禍?zhǔn)资侨毡镜能妵?guó)主義，日本國(guó)內(nèi)也有不少反戰(zhàn)人士，如鹿地亙、綠川英子都是著名的反戰(zhàn)作家，站在正義的一方，幫助中國(guó)人民反抗侵略?！洞蟮佚埳摺返闹黝}就是不同文化背景的人士，共同反擊非正義的侵略者。在該劇設(shè)想的未來(lái)景象中，來(lái)自中國(guó)、印度、日本和韓國(guó)的正義之士建立了新的和平世界：“啊，攜起手來(lái)，/東亞的弟兄，/一齊向自然進(jìn)攻!/教?hào)|亞的土地，/沒有荒旱災(zāi)兇，/教?hào)|亞的男女，/成為姊妹弟兄，/同情是禮讓，/互助代替戰(zhàn)爭(zhēng)!/這東方的理想，/這東方的決定，/教世界看見光明?！痹谙致詰?zhàn)爭(zhēng)之后，亞洲國(guó)家在獨(dú)立自主的基礎(chǔ)上，才可能真正生成東亞意識(shí)和亞洲意識(shí)。不過，老舍的亞洲觀，意識(shí)形態(tài)是儒家禮樂等東方文化，以兄弟姊妹的倫理來(lái)維系彼此的關(guān)聯(lián)，具體合作領(lǐng)域則是技術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域，如科技發(fā)展、自然開發(fā)等，一定程度上抽離或者說(shuō)回避了國(guó)際上愈演愈烈的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。

四、文化批判與文明更新

對(duì)于建設(shè)何種新國(guó)家、東亞各國(guó)如何重構(gòu)民族關(guān)系等問題，老舍搬出的是新的東方文化，是在批判傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，根據(jù)現(xiàn)代狀況生成的新傳統(tǒng)。文化批判一直是老舍思想的重要組成，他早期小說(shuō)的國(guó)民性批判實(shí)際上也帶著文化批判的目的，多是在東西對(duì)照中批判中國(guó)文化，到了抗戰(zhàn)時(shí)期，轉(zhuǎn)而自覺地從東方文化的角度思考民族國(guó)家的文化構(gòu)成和歷史走向，話劇《大地龍蛇》和小說(shuō)《四世同堂》最具代表性。

文化是人文化成，也是人倫日用。對(duì)于精英來(lái)說(shuō)，是孔孟之道等思想道德，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，是生活起居、節(jié)慶禮俗。《四世同堂》中，祁老太爺在侵略者的統(tǒng)治下生活，對(duì)他打擊最大的是，生日沒了往日的風(fēng)采，逢年過節(jié)不僅不熱鬧，也沒了往日的樣式，因?yàn)槲镔Y匱乏，他院里的花草也漸漸消失了。小順兒的媽“說(shuō)不上來(lái)什么是文化，和人們只有照著自己的文化方式——像端陽(yáng)節(jié)必須吃粽子，櫻桃，與桑葚——生活著才有樂趣”，“她只覺得北平變了，變得使她看著一家老小在五月節(jié)瞪著眼沒事作。她曉得這是因?yàn)槿毡救苏紦?jù)住北平的結(jié)果，可是不會(huì)扼要的說(shuō)出：亡了國(guó)便是不能再照著自己的文化方式活著。她只感到極度的別扭”。老舍從百姓視角，揭示民族文化的重要性，文化不僅是生活的樣式，也是國(guó)民的身份維系。百姓的人倫，雖日用而不知，卻是民族精神的底蘊(yùn)，反倒是精英文化，是需要批判性對(duì)待的。

《大地龍蛇》批判了儒家文化的弊端，試圖在抗戰(zhàn)的熔爐中指出新路。劇中的家長(zhǎng)趙庠琛是一位舊派士大夫，熟讀孔孟之書，存經(jīng)世濟(jì)民之志，年老退隱，詩(shī)酒自?shī)?。他是個(gè)有氣節(jié)的人，侵略者來(lái)了，一把年紀(jì)還選擇隨國(guó)都遷徙，但他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)鍵時(shí)刻可以自殺成仁，而不愿伸出拳頭還擊，也反對(duì)兒女參戰(zhàn)，認(rèn)為子女要先盡孝后效忠國(guó)家。老舍批判的是傳統(tǒng)文化固然有一套完整的出處進(jìn)退的機(jī)制，但思想過于熟爛，導(dǎo)致人們?nèi)狈τ挛渲畾?，缺乏生命活力，這個(gè)思想與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)國(guó)策派有相通之處。

老舍主要批判的是他最熟悉的北平文化?！端氖劳谩穼懶『锶藗兠鎸?duì)家國(guó)危難，多選擇茍且隱忍。落魄的讀書人陳野求認(rèn)為，中國(guó)文化有博大處，但“從只顧私而不顧公，只講斗心路而不敢真刀真槍的去干這一點(diǎn)看”，卻讓人不甚佩服。至于北平文化，他不乏自嘲地說(shuō)，“我可以說(shuō)，我們的文化或者只能產(chǎn)生我這樣因循茍且的家伙，而不能產(chǎn)生壯懷激烈的好漢！我自己慚愧，同時(shí)我也為我們的文化擔(dān)憂！”陳野求憂國(guó)憂民，但沒有能力把愛國(guó)的思想付諸行動(dòng)，后來(lái)他也落水了。作者既通過陳野求批判傳統(tǒng)文化，也由陳野求的命運(yùn)進(jìn)一步反思他的空談。在《四世同堂》中，冠曉荷、祁瑞豐等落水者，也是文化的產(chǎn)物，他們講體面、排場(chǎng)，守禮而虛偽，忍耐而懦弱，也是典型的北平人。正如敘事者所說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)文化熟到了稀爛的時(shí)候，人們會(huì)麻木不仁的把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒中的小節(jié)目上去?！逼钊鹦吹剿艿苋鹭S的丑態(tài)，想批評(píng)，但他也明白，“他不應(yīng)當(dāng)以勇敢或懦弱評(píng)判任何個(gè)人，而應(yīng)當(dāng)先責(zé)備那個(gè)甚至于把屈膝忍辱叫作喜愛和平的文化”。而祁瑞宣這種遇事退縮，不講原則一味和稀泥，最后還找理由自我辯解、安慰的行為，也是北平文化的一部分，又何嘗不是作者要批判的呢！

揭露問題是為了引起療救，老舍抗戰(zhàn)初期的小說(shuō)《蛻》通過青年學(xué)生的蛻變，指出要從空談轉(zhuǎn)向行動(dòng)，所以幾個(gè)流亡學(xué)生大多去參了軍?！洞蟮佚埳摺返淖虞呉沧龀隽瞬煌诟篙叺倪x擇，長(zhǎng)子趙立真專注科學(xué)研究，次子趙興邦去了前線，女兒趙素淵不愿在家做大小姐，要走出家門去服務(wù)社會(huì)。這是一部理念先行的作品，兒女的選擇是老舍為東方文化尋求的出路，科學(xué)在近代以來(lái)就被文化人視為救國(guó)救民的良方，故長(zhǎng)子專注科學(xué)，而趙興邦的選擇，則將父輩的憂國(guó)憂民落實(shí)到了行動(dòng)?！端氖劳谩方o舊文化開出的良方，也是從實(shí)踐著手的，祁瑞全等人之所以被視為新國(guó)民，不僅在于他們有明確的家國(guó)意識(shí)，還在于他們第一時(shí)間作出了選擇，將愛國(guó)思想和情感落到實(shí)處。行動(dòng)之所以重要，是因?yàn)槊鎸?duì)侵略者，“沒有流血與抵抗是不會(huì)見出正義與真理的”。勝利不是別人施舍的，需要自己去爭(zhēng)取。

北平作為曾經(jīng)的首善之區(qū)，文化發(fā)達(dá)，尤其是在旗人的發(fā)展下，文化漸次流于優(yōu)雅精致，重享樂輕生產(chǎn)，愛和平而懼爭(zhēng)斗，好面子而不顧里子。不過，北平文化的駁雜性又使它具有自我更新的可能。小羊圈胡同里的人，在經(jīng)歷最初的惶惑之后，很多人作出了自己的選擇，棚匠劉師傅選擇祁瑞全一樣的路，逃往國(guó)統(tǒng)區(qū)參加抗敵；李四大爺和小文有匹夫一怒，讓敵人認(rèn)識(shí)到北平人并不是沒有血性；祁天佑以自殺維護(hù)了體面和尊嚴(yán)……變化最大的是錢默吟，從軟弱的書生變成了堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。他并未放棄愛和平的文化根性，但也認(rèn)識(shí)到和平不是軟弱，“他看清楚，一個(gè)具有愛和平的美德的民族，敢放膽的去打斷手足上的鎖鐐，它就必能剛毅起來(lái)，而和平與剛毅揉到一起才是最好的品德”。錢默吟跟陳野求這些口頭批判傳統(tǒng)文化的人不同，他要通過自己的行為，去切實(shí)改變傳統(tǒng)文化。他不僅實(shí)地參加抗敵活動(dòng)，也改變了自己的文化習(xí)性，他改變了飲茶的習(xí)慣，認(rèn)為那是士大夫的習(xí)氣：“把那些習(xí)氣剝凈，咱們才能還原兒，成為老百姓。你看，爬在戰(zhàn)壕里打仗的全是不吃茶的百姓，而不是穿大衫，喝香片的士大夫。咱們是經(jīng)過琢磨的玉，百姓們是璞。一個(gè)小玉戒指只是個(gè)裝飾，而一塊帶著石根子的璞，會(huì)把人的頭打碎!”他想通過自己的行為，“替一部文化史作正面的證據(jù)”，他是地道的中國(guó)人，“而地道的中國(guó)人，帶著他的詩(shī)歌，禮義，圖畫，道德，是會(huì)為一個(gè)信念而殺身成仁的”。通過行動(dòng)為傳統(tǒng)文化注入現(xiàn)實(shí)的活力，這與穆旦、曹禺、聞一多、林同濟(jì)、雷海宗等批判和重建傳統(tǒng)的方式相通。

還需提及的是，老舍在批判傳統(tǒng)文化的時(shí)候，也不乏對(duì)知識(shí)分子本身的批判。祁瑞宣跟長(zhǎng)順講救國(guó)的道理，沒想到長(zhǎng)順第二天就想離開淪陷的北平，這讓祁瑞宣很驚訝，進(jìn)而反思知識(shí)分子的軟弱、猶疑：“上海與臺(tái)兒莊的那些無(wú)名的英雄，他想起來(lái)，豈不多數(shù)是沒有受過什么教育的鄉(xiāng)下人么？他們也許寫不上來(lái)‘國(guó)家’兩個(gè)字，可是他們都視死如歸的為國(guó)家犧牲了性命！同時(shí)，他也想到，有知識(shí)的人，像他自己，反倒前怕狼后怕虎的不敢勇往直前；知識(shí)好像是情感的障礙?！彼菑闹R(shí)與情感的關(guān)系來(lái)思考知識(shí)分子的性格的，在他看來(lái)，知識(shí)少的人，“反倒容易有深厚的情感”，而這情感也不是個(gè)人的，而是文化孕育出來(lái)的，“這情感的泉源是我們的古遠(yuǎn)的文化”。文化人容易獲得知識(shí)，卻難以培育這種情感?！洞蟮佚埳摺分写俪哨w庠琛轉(zhuǎn)變的，也是來(lái)自鄉(xiāng)下子侄毅然奔赴前線的行動(dòng)。在抗戰(zhàn)的時(shí)代，前線的士兵是犧牲最大的，知識(shí)分子不免生出無(wú)力之感，進(jìn)而批判自己。如果從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，像老舍這樣的自由主義知識(shí)分子，在抗戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)生的源自知識(shí)分子身份的負(fù)罪感，也成為他們后來(lái)通向新中國(guó)知識(shí)分子自我改造的原初契機(jī)。

〔本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“現(xiàn)代文人的家國(guó)情感結(jié)構(gòu)研究”(20FZWB0053)的階段性成果〕