《草原》2025年第9期|張象:彩虹啤酒
一
暑氣把蟬轉(zhuǎn)賣給秋風(fēng)時,阿兵不見了。
我?guī)煾嘎牭竭@個消息,“啊”了一聲,彈了彈電腦旁的魚缸,像是彈掉了午后的困意。七條孔雀魚四散奔逃,我將手機(jī)晃給師父看。三天聯(lián)系不上,是不是應(yīng)該報(bào)警?師父騰地站起來,一把奪走我的手機(jī),將110刪掉說,報(bào)啥警?丫一成年人。你趕緊地,跟你家吳璇聯(lián)系下。
吳璇沒接我電話。半個小時后,她才回過來說,才三天不算失聯(lián)吧?我說我?guī)煾傅囊馑际?,這是個噱頭,你覺得可以炒嗎?吳璇果然遲疑了,說會不會搞成負(fù)面?這樣吧,親,我跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)匯報(bào)先。
吳璇是瓜子音樂的品牌經(jīng)理。前不久,瓜子C輪融資五千萬美元,財(cái)大氣粗地開啟了買買買模式,收購,并購,各種擴(kuò)張,還聲勢浩大地推出了瓜子音樂APP,搞了一個歌手大賽,號稱豪擲一千萬,最終晉級十強(qiáng)者都能簽約“巨星養(yǎng)成計(jì)劃”。他們找了不少公司合作,我們公司負(fù)責(zé)的是選手人氣炒作,對接人便是吳璇。
我跟吳璇見過幾次,都是開會。她是新聞科班出身,嘴巴很快,短發(fā),不太挺的鼻梁上架一副黑框眼鏡,我?guī)煾刚f每次開會她都老看我,八成對我有意思,正好我剛恢復(fù)單身,建議我主動把她“搞定”,既可解決個人問題,又能在工作中多些便利。我真佩服我?guī)煾?,“美男?jì)”都用上了??上也皇敲滥?,雖然在公關(guān)公司上班,我也不是男公關(guān),為了工作去犧牲“色相”,我才不干。但是師父固執(zhí)地認(rèn)為我倆挺般配,每次都一廂情愿地說“你家吳璇”。吳璇生活中是怎樣的,我不知道,工作中看她像個男人,從來沒穿過裙子,做事比男人都男人,干脆利索,很有想法,阿兵就是她“發(fā)掘”的。
說起阿兵的“發(fā)掘”,其實(shí)我也有一份“功勞”。
十幾年前,我初中畢業(yè),去山西鹿水一個叫福大玻璃廠的地方打工。那地方在一個風(fēng)很大的村子里,生產(chǎn)各種型號的褐色玻璃瓶,不知發(fā)往哪里,也不知做何用途,只知道我的工作是夾瓶瓶。夾瓶瓶是小工,是整個“造瓶”流程中的最后一步。第一步是“填料”,大工師傅打開一人高的鐵爐子,拿一根特制長矛捅進(jìn)A4紙大小的鐵門,像做核酸一樣捅一捅,然后就攪啊攪,卷啊卷,越卷越快,越卷越快,最后卷出一團(tuán)火紅的熔漿來,摜到轉(zhuǎn)盤上的模子里。再“咔嚓”一下,將溢出模子的部分剪掉,扔到旁邊水槽里,水槽發(fā)出“滋”的一聲響,模子就交給第二步。第二步叫“打氣”,也是小工的活兒。小工緊握轉(zhuǎn)盤上空懸浮的氣筒手柄,將氣筒口對準(zhǔn)一大圈模子,一個、兩個、三個……依次往里頭打氣,先前摜進(jìn)去的實(shí)心熔漿,就吹成了一個個空心的玻璃瓶。阿兵,就是這樣的“打氣工”。
有那么幾個月,阿兵和我在二樓的同一個車間。他打好氣的瓶瓶,由我拿長鉗撥開模子,夾出來,擺鐵簸箕上,向后轉(zhuǎn),走幾步,吊到一樓,機(jī)關(guān)一動,倒傳送帶上。瓶瓶倒在傳送帶上,溫度仍高達(dá)1000℃以上,為防燙傷,整個作業(yè)過程中,工人都得戴上手套,百般小心。但仍然有人被燙傷送醫(yī)院。我干的時間短,沒有被燙過。阿兵被燙過一次,抹燙傷膏,輸了幾天液,后來手背上多出一條蚯蚓般的疤痕。
肉體上的傷,痛一陣也就過去了,最難受的是挨罵。打氣有時候力度不準(zhǔn),會把熔漿打爆,俗稱“放炮”。夾瓶瓶看似簡單,實(shí)際很考驗(yàn)技術(shù),簸箕就那么大,瓶瓶卻是源源不斷的流水線,擺太少送不過來,擺太多又容易黏一塊,黏一塊就全毀了。吊到一樓,往出倒時,更是稍有不慎,瓶瓶們就長在一起,堵死傳送洞,導(dǎo)致大面積追尾事故。這樣的事情多了。每當(dāng)我們做得不好時,大工師傅就會用本地話一頓臭罵:乃個爛了……
阿兵剛開始聽不懂。他是南方人,叫牛小兵。他父親隨包工隊(duì)北上,在呂梁山挖煤,和我父親在同一家煤礦。牛小兵在家鄉(xiāng)時就熱愛唱歌,他本想去上藝校,但是父親反對,一氣之下,他初中沒畢業(yè)就出門打工。只大我一歲的他,已經(jīng)在社會上混了兩年,到山西時被父親帶到煤礦,本想給他找個輕省點(diǎn)的活兒,不料輕活兒都被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)系的人干了,重活兒又危險(xiǎn)又累,不要十幾歲的小后生。我父親看到他和我差不多大,動了惻隱之心,就把我們玻璃廠還在招工的信息透露給他。
阿兵到了鹿水,和我在一個車間,還是一個宿舍。我們住的宿舍很簡陋,也不上鎖,紅磚房,大土炕,七八個小后生睡在上面,就像被夾到這里的瓶瓶一樣,容易倒,也容易碎。廁所距離遙遠(yuǎn),小后生們,就都拿空罐頭瓶來解決起夜。因?yàn)榘⒈闶俏腋赣H間接介紹來的,又在一個車間,我跟他比別人親近一些,用過同一個罐頭瓶。阿兵不習(xí)慣廁所遠(yuǎn),不習(xí)慣洗澡不便,更不習(xí)慣食堂里一天三頓的面食。但米飯?jiān)谶@里叫“大米”,一周只吃一兩頓。阿兵發(fā)了工資就往外面飯店跑。不料飯店也是,面食應(yīng)有盡有,大米則得現(xiàn)蒸,點(diǎn)的人少不值當(dāng)動蒸鍋時,就不蒸。阿兵每次從飯店回來,工友問他吃了什么,他總說彩虹啤酒。大伙不明白,詫異一個后生只喝啤酒怎么能飽。還有人問他哪兒能買到彩虹,為什么自己從來只能買到青島和雪花?后來,我有幸跟阿兵一起去吃過兩次才知道,哪里有什么彩虹,他只是南方口音引發(fā)誤解,實(shí)際他說的是:菜和啤酒!
阿兵人長得高大,憨厚老實(shí),話不多,性格樸直。在我和他還不太熟的時候,我的一件黑色皮夾克在亂哄哄的宿舍里不翼而飛,隔天打飯,看到一個扎著辮子的本地后生穿了一件一模一樣的,問他,不承認(rèn)。阿兵知道了,就拽著我去隔壁宿舍討要,結(jié)果寡不敵眾,我們倆被人家七八個同村的小后生摁在地上打……
那是三四月的天氣,春天悄悄來到鹿水時,后面跟著它的大風(fēng)兄弟。有一天午夜,我在睡夢里被凍醒,睜開眼看到滿天星宿,趴在原本是屋頂?shù)纳峡崭Q視人類。滿屋子人大叫起來,咒罵石棉瓦被風(fēng)吹走,摟著被子跑東跑西,去找屋頂幸存的老鄉(xiāng)借宿。我和阿兵無處可去,就擠在一起擁著被子取暖,冷得睡不著,在破頂而入的風(fēng)里大聲歌唱。阿兵唱了些什么歌我忘了,我只記得他反復(fù)唱一句“堅(jiān)持到底”。
后來,有個免費(fèi)上學(xué)的機(jī)會找到我,我便從玻璃廠辭職,和阿兵聯(lián)系日疏。QQ上得知,他也在不久后辭職了,江蘇、廣東、福建,跑了不少地方,干過不少工作,我知道的就有倉管、保安、送水工,還干過大車司機(jī)。因?yàn)樗谝估镩_車時老是唱歌,影響他的搭檔摸魚打盹,沒幾天,老板就讓他“唱你的歌去”了。
老板的話本是諷刺,阿兵卻聽成了鼓勵。他通過跳槽的保安同事引薦,真的在深圳找了個酒吧駐唱的活兒。不過,因?yàn)樗蠈?shí),總是受到打擊和排擠。同事擠兌他,觀眾針對他,只有一個美發(fā)店老板娘榕姐看好他,有空就去給他捧場,還說他不是木訥,是樸實(shí),不會活躍氣氛也蠻好,歌手嘛,就該老老實(shí)實(shí)唱歌。
但靠一個人的捧場遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。眼看就要支撐不住,連老同事都看不下去了,力邀他重操舊業(yè)一起看場子時,他接到了一個老朋友的電話。
這個老朋友,就是我。
我大學(xué)畢業(yè)后干過好幾份工作,有的工資不高,有的加班太多,有的因?yàn)榕c同事打架,都沒干長。后來,我在網(wǎng)上寫博客,人氣比較高,被一家網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司(俗稱推手公司)看中了,喊我去給他們做文案,兼做策劃。文案我沒問題,但是策劃我沒做過,領(lǐng)導(dǎo)就找了個師父帶我。這個師父就是七爺,我們公司的首席策劃兼第二大股東。七爺其實(shí)只比我大幾歲,因?yàn)槿胄性?,打造過好幾個名噪一時的網(wǎng)紅,他行走網(wǎng)絡(luò)的ID又叫“七號蝸?!?,所以人們尊他一聲“七爺”。后來,我慢慢上道,一步步做到了項(xiàng)目部經(jīng)理,瓜子音樂是我獨(dú)立負(fù)責(zé)的第二個項(xiàng)目。項(xiàng)目總監(jiān)還是七爺兼著,我尊重師父,即使自己能拿主意的事也盡量走一遍請示流程,有師父在上面頂著,我做起事來容易多了,偶爾犯錯也是自罰三杯。算了,不扯那么多,我們還是說說阿兵吧。
說阿兵之前,要先說說吳璇。吳璇對選手炒作的想法很多,她說我們不能守株待兔,要主動出擊。什么叫主動出擊呢?意思就是我們可以主動去物色、網(wǎng)羅一些有話題性的選手來參賽,炒一些“民工小歌王”“護(hù)士小歌后”“白領(lǐng)歌神”“空姐歌姬”之類的。我一聽“民工小歌王”,就想起了阿兵。跟七爺、吳璇一說,他們都表示可以試試。阿兵從深圳飛來北京,見面一聊,一試唱,都覺得還不錯,七爺看他長得像阿杜,又聽他一口南方普通話,就和吳璇及其領(lǐng)導(dǎo)商量,把他的老家從牛家坡“改成”新加坡,對外稱他是南洋華人,讓他走“洋氣路線”。
我以為阿兵的性格,是必然不肯的。不料,他確認(rèn)了兩次晉級十強(qiáng)有五十萬以上簽約金后,竟然見錢眼開,答應(yīng)了。
因?yàn)樗信P”?,吳璇想讓他藝名叫“阿牛”。他說有人叫,不好。那叫“阿小”吧?也不好。七爺說,要不就叫“鄭杜俊杰”,鎮(zhèn)得住阿杜、林俊杰,但他更加不肯。最后妥協(xié)下來,就叫了個“阿兵”。
吳璇擔(dān)心阿兵言多必失,讓他在公眾場合裝結(jié)巴,多微笑,少說話。沒想到,這樣反而更醒目,和那些巧舌如簧、八面玲瓏的選手比起來,他顯得樸實(shí)、真誠,意外加了不少同情分。加上唱得也不錯,神似阿杜,他晉級十強(qiáng)的呼聲很高。
我沒想到,呼聲很高的阿兵,眼瞅著下個月就是總決賽了,卻忽然不見了,這很奇怪。
二
吳璇的答復(fù)來得很快。
我?guī)煾缸屛蚁葘憘€草案,我磨磨蹭蹭寫了幾百字,就看到她發(fā)來一條微信:親,領(lǐng)導(dǎo)說不做的話,你就找找阿兵。出去玩可以,可別誤了巨星盛典。
巨星盛典就是總決賽,二十進(jìn)十,前十名頒獎,下個月就辦,重要得不能再重要。但是阿兵卻不見了。我當(dāng)然在找。已經(jīng)找了好幾天,幾乎把認(rèn)識阿兵的阿貓阿狗、野花野草都問遍了,仍一無所獲。
但我還是回復(fù)吳璇:好的,放心吧美女。外加兩個握手、兩枝玫瑰。她又給我回了個“心形愛你加吻”的動圖。我?guī)煾嘎愤^我身后,去沖咖啡,好像看見了湊過來,拍了拍我肩膀說,可以啊,加把勁兒!我苦笑,把吳璇的答復(fù)指給他看。
師父把他的杯子擱到我桌上,摸了摸他的骷髏頭銅戒,又摸了摸他的光頭,若有所思地說,可惜了,你不如先……我一聽,站起來說不行,一來,客戶都說不做了,二來,這樣對阿兵不好。我?guī)煾笓u了搖頭,旁若無人地點(diǎn)了一支大前門1916,狠狠吸了一口,吐著煙圈走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽見他還在嘟囔:怎么想的!
對座新來的大胸女同事,側(cè)目捂嘴,夸張地咳嗽了兩聲。我忙去把就近的窗戶打開。兩只喜鵲被驚飛,一陣野風(fēng)灌進(jìn)來,有秋意了。
回到我工位時,發(fā)現(xiàn)手機(jī)在動。拿手里一看,竟是阿兵。
四惠坐上1號線,在國貿(mào)站換乘,到10號線知春里站D口出的時候,太陽還沒落山,有霞,西方被染紅一片,歸鳥飛過,銀杏樹的葉子隨風(fēng)歌唱。
阿兵租住的房子在北三環(huán),交通很發(fā)達(dá),離瓜子音樂所在的知春路步行僅十分鐘,但是,這個雙榆樹老小區(qū)六樓的兩居室,還賴在20世紀(jì)80年代、90年代不走。面積約四五十平方米,沒有客廳,逼仄的過道里連塊地磚的影子都沒,水泥鋪地,灰蒙蒙恍似陰天。向北的一間房,神秘地鎖著。向南的一間房,門敞著。
衛(wèi)生間也不大,蹲坑,異味倒很大,讓我想起鹿水玻璃廠的臟亂差廁所。我從衛(wèi)生間走出來,手上還滴著水,進(jìn)了南邊房間,發(fā)現(xiàn)阿兵已經(jīng)貓著腰在陽臺上澆花了。一個碗口大的白塑料盆里,坐著一株體態(tài)婀娜的君子蘭,她左右對稱,長了十來片好看的細(xì)長綠葉,只是表情有點(diǎn)沮喪,低著頭,流著淚,仿佛受到了冷落和委屈。我問阿兵,榕姐呢?他不出聲,頭也不抬,頭發(fā)亂著,胡子亂著,長且油,像好幾個月都沒洗過一樣。
我又問。他終于說,我是回來辭行的。我走近他,驚問什么意思。阿兵抬起頭看我一眼,又迅速低下頭說,榕姐走了。什么,什么時候的事?我走到他面前。他忽然丟掉粉紅色塑料壺,像丟掉了自己粉紅色的心,失重似的坐在地上,雙手捂住了臉。手背上那個火紅的蚯蚓,隨身體抖得差點(diǎn)掉到地上。我愣了一會兒,旋即去找紙巾,轉(zhuǎn)一圈沒有。跑去衛(wèi)生間找來手紙,他卻不接。他把自己的情緒摁住,起身走到衛(wèi)生間。我聽見他洗臉濺起的水聲,如同一個漸行漸遠(yuǎn)的夢境。他洗完回來,說,她病了。
病了?什么???我意識到自己理解錯了,松了一大口氣。
他把手機(jī)給我。我看到了榕姐給他的留言。那是最后一條微信,發(fā)完她就把他拉黑了。
阿兵說他要去找榕姐,屋里除了床和空調(diào),都是他買的,讓我需要什么就拿走。我看看靠墻的二手木椅子,和角落里海藍(lán)色的布衣柜。你能不能等決賽完了再走?他指了指陽臺那里。無所謂啦,如果其他的看不上,這盆君子蘭給你,榕姐和我買的,還沒看它開花過呢。
我望了望那盆幽怨的君子蘭,她已不再流淚,葉子像剛洗過澡一樣,亮晶晶的,身材也舒展了不少,顯得更加婀娜。我坐在灰色的床沿上,面朝陽臺。阿兵在一步開外的椅子上。你都不知道榕姐去了哪兒,你怎么找?阿兵動了動,屁股底下那把已經(jīng)泛黃的二手木椅子,發(fā)出“吱呀”一聲響,他把牛仔襯衫的袖子擼到胳膊肘上方。如果一個人真心去找另一個人,總會有法子的。我回深圳碰運(yùn)氣,只是運(yùn)氣不好。我有想過,再去她的老家黃山去找……
我想了想答應(yīng)吳璇的話。如果還找不到呢?他似乎知道我在想什么,眼睛亮了一下。放心,巨星盛典我會回來的,我蠻需要錢的。我又松了一口氣,一激動,忍不住說:其實(shí)我覺得榕姐說得也有道理,她比你大那么多,又有病,你參加比賽,出了名,有了錢,什么樣的女人找不到?比如那個,那個和你炒CP的小護(hù)士,不就挺好的嗎……他呼地站起來,氣呼呼地打斷我:你曉得什么?走吧,我們?nèi)ネ饷娉燥垼?/p>
我回去時,從雙榆樹美食一條街走到地鐵人民大學(xué)站附近,于是就坐4號線倒1號線,在西單站換乘。已是晚上九點(diǎn),不需要再回公司,我就打算在四惠倒八通線,直接回我通州北苑的住處。九月的北京,風(fēng)把夜吹得很黑,間或有燈光,人在街上走,有一種剛從泳池上岸的薄涼。出美食街,往地鐵站拐的時候,我去街角的便利店買了兩包大前門1916,結(jié)賬出門,看到一個酷似榕姐的背影。她朝反方向去了,我追了幾步,想喊她,又覺得不可能,就算了。戴上口罩,進(jìn)了地鐵站,過安檢,等待一分鐘,我坐上4號線,發(fā)現(xiàn)車廂里人還是很多。抓一個黃色扶手站住,就在人間晃呀晃。我又想起了榕姐,和她發(fā)給阿兵的那條微信。
阿兵到北京后不久,榕姐來找他。那時還是春天,風(fēng)挺大,我見過她一次,還請她吃過粥。那時,她穿著駝色大衣,一條酒紅色圍巾隨意一裹就顯時尚,看上去比實(shí)際年齡要小,頂多三十歲出頭。她應(yīng)該不算特別漂亮的那類女人,顴骨有些高,嘴唇有些厚,皮膚也有點(diǎn)黑,不過身材高挑,短發(fā)俏麗,說話和風(fēng)細(xì)雨的,很照顧人的感受,讓人不由得想和她親近,想和她交朋友。
那時候,我只是好奇她火鍋不吃,烤魚也嫌油膩,口味過于清淡了,卻沒想到,她提議吃粥是因?yàn)橛胁?,皮膚發(fā)黑也是因?yàn)橛胁 2聿挥扇?,都是苦命人。但我不明白,既然是為阿兵好,為什么就不能等他參加完決賽再走呢?
三
國慶節(jié)以后,空氣一天比一天涼薄,落葉飛舞飄搖,像掃不盡的煩惱。眼看離巨星盛典只剩三天了,阿兵還沒出現(xiàn)。
吳璇很生氣,每天打好幾個電話催,中心思想是:雖然只簽了個意向協(xié)議,也有法律效力,如果阿兵膽敢爽約,瓜子就要他賠償損失!
盛典進(jìn)行了三天。第一天開幕,主辦方對阿兵幾乎已不抱希望,將他的出場,排到了最后一天的最后一個,還做好了應(yīng)急預(yù)案。萬一他到時候還沒出現(xiàn),就以突發(fā)意外為由,把節(jié)目空檔換成選手大合唱。
不料,第一天二十進(jìn)十的時候,阿兵就出現(xiàn)了。一看就是倉促而來,他連頭發(fā)都沒剪,胡子拉碴,說要去找個美發(fā)店好好搞一下。瓜子的大胡子造型師一看,卻拍手說:別,千萬別,這樣多好!頂多到時候再打點(diǎn)摩絲!
于是第三天下午,當(dāng)觀眾都對前面清一色的帥哥美女產(chǎn)生審美疲勞時,頭發(fā)像雞窩,胡子像鳥巢,造型像原始部落猛男一般的阿兵,披了件燕尾服就上臺了。他唱的歌叫《彩虹》,不過和羽泉、周杰倫都沒關(guān)系,詞和曲是他自己寫的,曲風(fēng)是民謠+Rap,唱的是:
你見過一雙手的發(fā)呆
你見過凌晨三點(diǎn)的舞臺
人走過屋檐 野風(fēng)敲打你的臉
這世界好大 夜路還要走多遠(yuǎn)
烏云卷 沙場點(diǎn)兵如管弦
舊夢里 蠅營狗茍又一年
大風(fēng)起 英雄狗熊管他變蟲變龍
水三千 我只愿取一瓢播種彩虹
…………
觀眾先是不明白發(fā)生了什么,像看狗熊表演一般,臺下靜悄悄的,零星還有一兩片說笑聲。直到阿兵脫掉燕尾服扔向觀眾,里邊淡藍(lán)色的牛仔襯衫跳出來,他跳著吼出“英雄狗熊管他變蟲變龍”時,觀眾的熱情才被點(diǎn)燃,人群中飄出了英雄禮贊般的浩大掌聲和口哨聲。
阿兵以歪打正著、劍走險(xiǎn)招的方式,進(jìn)了十強(qiáng)。雖然名次靠后,只是第九,惜敗和他傳過緋聞的“護(hù)士小歌后”,領(lǐng)先和他傳過不和的“燒烤小王子”,但只要簽約,五十萬的簽約金,應(yīng)該是沒問題了。
讓觀眾感到意外的是,阿兵最終的封號不是“民工小歌王”,而是“南洋小歌王”。而我知道,吳璇和我?guī)煾干塘浚阉霞摇案某伞毙录悠拢e稱他為“南洋華人”,讓他假裝說話不利索的結(jié)巴時,就已為這最后的一哆嗦,埋下了伏筆。
一時間,瓜子音樂安排的通告滿天飛。諸如《瓜子“鉅星盛典”成功舉辦,新加坡華人獲封“南洋小歌王”》的報(bào)道隨處可見。新聞對阿兵被虛構(gòu)的新加坡往事語焉不詳,對瓜子音樂的APP卻大肆報(bào)道,說他們搞的這個比賽如何公平、如何透明,是音樂人實(shí)現(xiàn)夢想、樂迷聽原創(chuàng)音樂的不二選擇,云云。阿兵本人和我,都對此表達(dá)過強(qiáng)烈不滿和擔(dān)憂,但是我?guī)煾负蛥氰颊f沒事,有事他們擔(dān)著。
誰也沒料到,巨星盛典后第二天,微博上就出現(xiàn)了關(guān)于阿兵身份造假的質(zhì)疑。還有人爆料,說阿兵在深圳酒吧唱歌時老被同行和小混混欺負(fù),后來是一名人際關(guān)系復(fù)雜的發(fā)廊女出面才擺平,此后阿兵就被發(fā)廊女給包養(yǎng)了……
我們公司的“輿情監(jiān)測小組”,第一時間捕捉到信息,查IP地址是廣東的,懷疑阿兵前同事作怪,馬上啟動了《危機(jī)公關(guān)預(yù)案》。第一招,提取負(fù)面信息關(guān)鍵詞,花錢找三十個大V狂發(fā)相同關(guān)鍵詞的正面信息(以吃苦、敬業(yè)、勵志類為主),新的正面信息一多,負(fù)面信息就被擠到搜索結(jié)果的后面,等被擠到三頁以后時,負(fù)面也就沒有多少人能看到了,這招叫作“移花接木”。第二招,由瓜子音樂官方微博發(fā)布《辟謠聲明》,同時,由合作的律師事務(wù)所針對爆料者發(fā)布《律師聲明》,重點(diǎn)突出“已經(jīng)取證,即將走法律程序”,這叫作“敲山震虎”。第三招,多方火力壓制威懾之下,聯(lián)系爆料方刪帖,對方愿意配合最好,如果不配合,就用技術(shù)手段處理,這一招,叫“釜底抽薪”。所謂“好事不出門,壞事傳千里”,危機(jī)公關(guān)看似驚險(xiǎn),實(shí)際上如果技術(shù)高超,操作得當(dāng),所引起的關(guān)注度、參與度乃至美譽(yù)度,都要比常規(guī)宣傳效果更好。我?guī)煾负蛥氰甲哉J(rèn)經(jīng)驗(yàn)豐富,手法老到,所以敢玩這種雞蛋上跳舞的把戲。具體到阿兵這里,效果也不錯,都沒用到第三招,剛用了“敲山震虎”,爆料者就“十分配合”地主動刪除了。
這件事以后,阿兵火出了圈。我們的“南洋小歌王”名氣更大了。瓜子音樂趁熱打鐵給他出唱片,主打歌就是那首《彩虹》,拍了MV,畫面極其絢爛,光伴舞的性感女郎就集結(jié)了黑、白、黃三種膚色,拍攝場地奢華如凡爾賽宮,道具也是各種國際大牌奢侈品,搞得好像暴發(fā)戶(也有可能是植入)。不過在我看來,阿兵雖然在一群美女中間笑得那么好,但是寂冷的眼神卻透露出,他的內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)。
除了出唱片、拍廣告,阿兵也接一些商演,據(jù)吳璇說出場費(fèi)不菲。有錢以后,阿兵長年住在一家五星級酒店的豪華套房,工作和生活都越來越忙,有時候錄歌到半夜,拍廣告會通宵,炒CP的女友也閃電似的換了三茬,最新的一個是剛剛主演過網(wǎng)絡(luò)熱播劇《甜心送你么么噠》的95后小花,叫呂迎萸。
那是一個和榕姐截然不同的姑娘,長頭發(fā),白皮膚,大眼睛,眼珠亂轉(zhuǎn),精靈似的小鳥依人。北風(fēng)吹起喇叭,大雪跳起白花花的肚皮舞,街上各種顏色的羽絨服盛開如彩虹時,狗仔爆料阿兵和呂迎萸深夜同回香閨。但很快,就被辟謠了。
像歌里唱的一樣,風(fēng)吹過世界上所有屋檐,或蠅營狗茍,或變蟲變龍,不覺又是一個春天。四月初,君子蘭笑出了火一般熱烈的漏斗狀花朵時,我開會見到阿兵。會間休息時,我悄悄給他報(bào)喜。終于開了,一共開了十二朵,每一朵都有六個花瓣,橘紅色的,又香又漂亮,你有沒有聯(lián)系上榕姐?他看了眼我手機(jī)上的照片,壓低了聲音,公司給我籌備演唱會,到時候,你來不來?
我想,阿兵大概已經(jīng)把榕姐給忘了吧。據(jù)他說,他找過她很久,包括她曾經(jīng)待過二十年的深圳南山海岸城一帶,包括她的老家安徽黃山和太平湖一帶,該找的地方都找了,找無可找,他可能也就問心無愧,所以放下了,翻篇了,不找了吧。我也不知道榕姐到底去了哪里,但我想她一定看到了阿兵的成功——那么多媒體報(bào)道阿兵。電視里的阿兵依然結(jié)巴,但觀眾非但不笑話他,還認(rèn)為他很特別,很憨厚,很好玩,很接地氣。甚至有媒體曾經(jīng)報(bào)道說,貴州有一個小學(xué)生,也學(xué)著阿兵那樣講話,結(jié)果講了幾天改不過來,自己也成了結(jié)巴。
這個社會就是這么奇妙,它不像初中生做數(shù)學(xué)一樣,真命題就是真命題,假命題就是假命題。在社會的題庫里,有時候真的可能是假的,假的反而成了真的。
我有時候給阿兵發(fā)的消息,半個月了他都沒回復(fù),再看看他光鮮亮麗、星光熠熠的朋友圈,會產(chǎn)生一種恍若隔世的錯覺。我懷疑以前,在鹿水玻璃廠的歲月,是不是真實(shí)存在過。而眼下這個留著長發(fā)、別著發(fā)箍、走哪兒都戴副墨鏡的男子,和我十幾年前認(rèn)識的那個一起享用“彩虹啤酒”、一起往罐頭瓶里撒尿、一起挨打、一起受凍的阿兵,以及榕姐認(rèn)識的那個在酒吧里任人欺凌但卻有情有義、有所為有所不為的阿兵,是不是同一個人。
后來我得出結(jié)論,那真不是同一個人。正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說,人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。如果按這個邏輯,那第二次踏進(jìn)河流的人,和第一次踏進(jìn)河流的人,自然也就不是同一個人了。
然而,那真的不是同一個人嗎?
榕姐微信里說的沒錯。阿兵應(yīng)該理智一點(diǎn),忘記過去,勇敢地去追尋自己的遠(yuǎn)大前程和美好未來??墒牵?dāng)他真這么做了,我的失落卻如不合時宜的嘆息,無人在意它的漣漪,很快散在風(fēng)里。
直到有一天,我?guī)煾赋橹屹I的大前門1916,忽然說瓜子可能要完了,你讓你那個哥們兒長點(diǎn)兒心時,我又忍不住擔(dān)心起阿兵來。
四
六月將盡,阿兵的粉絲還沒有等來他的演唱會,卻等來了卷土重來的負(fù)面新聞。
負(fù)面是從瓜子開始的。媒體說他們激進(jìn)擴(kuò)張,資金鏈斷裂,創(chuàng)始人遠(yuǎn)遁北美,長年不歸,疑似卷款跑路。我看到新聞后第一時間給吳璇打電話,建議他們立即啟動危機(jī)公關(guān)。
吳璇此前因?yàn)榇甙⒈刻旖o我打電話,后來阿兵回來了,成功晉級了,她仍然慣性似的每天和我通電話。開始都是聊工作,后來也慢慢聊點(diǎn)別的,我了解到她是重慶人,比我大半歲,以前談過一段失敗的戀愛,前男友和我長得有點(diǎn)像,但是品性不同。時間一長,我們都感覺很熟悉了,還一起吃過兩次海底撈。但是熟歸熟,吳璇在請示了領(lǐng)導(dǎo)后仍然公事公辦:親,可以做,不過有個事商量下……能不能,等做完再付款?我說這,我也做不了主,我也得問下領(lǐng)導(dǎo)的意思哈。我?guī)煾傅芍笱?,說墊款?你讓你家吳璇,把上次的尾款先結(jié)了!
隔了幾天,又有新聞?wù)f瓜子音樂APP上,存在多首“涉黃暴歌曲”,對青少年造成嚴(yán)重不良影響,有關(guān)部門已勒令其關(guān)停整改。我?guī)煾妇陀痔嵝盐遥s緊聯(lián)系你家吳璇,尾款催緊點(diǎn)!吳璇很不好意思,再不提墊款的事,只說公司確實(shí)存在困難,希望我們“共克時艱”,等瓜子最新一輪融資到位,馬上結(jié)。還說,要請我吃飯。
此后近一個月,瓜子音樂一直是網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。有用戶集體維權(quán),上門拉橫幅索要充值的會員費(fèi)。有所謂高管跑路,股東卷款的內(nèi)情被踢爆。也有針對此前歌手大賽的各種花邊,牛鬼蛇神,說什么的都有。其中,阿兵的負(fù)面被爆得最猛。
先是那個IP在廣東的網(wǎng)友,又一次氣勢洶洶,爆出了阿兵身份造假的“內(nèi)幕”。這次和上次不同,顯然蓄謀已久,除了有錯別字但不影響表達(dá)的文字描述,還貼出了阿兵的身份證復(fù)印件照片,號碼打了馬賽克,住址顯示在南方某縣的牛家坡村。
另外,還有個自稱阿兵前同事的網(wǎng)友,爆料說他根本不是結(jié)巴,“講話流暢得飛起”,一切身份都是造假,只有此前被發(fā)廊女包養(yǎng)是真的……
又有一個女性賬號,自稱是“阿兵前女友”,跳出來說阿兵作風(fēng)不好,男女關(guān)系混亂,不但和合作過的中外女演員們有過“親密接觸”,還和多名年輕漂亮的女粉絲有過“深入溝通”,其中甚至有未成年人。還說他有私生子,女方是一名黑人,孩子長得一道黃、一道黑的,那皮膚,簡直就跟非洲斑馬一樣……這當(dāng)然是無稽之談,但并不妨礙一些男網(wǎng)友對阿兵恨得牙癢癢,原來大家都是差不多的牛糞,憑什么鮮花只插在你身上?就沖這一點(diǎn)也要罵,罵死你個狗日的!
破鼓萬人捶。沒有了金主庇護(hù)的阿兵,負(fù)面消息像長了翅膀的猛獸,無遮無攔,速度和殺傷力都翻了好幾倍。這個時候,那些和他炒過CP的“女朋友們”,就都爭相撇清關(guān)系,說之前緋聞全是造謠,連微博都連夜取消了關(guān)注。
七月初,蟬又上了暑氣的花轎,滿腹心事,晝夜喊冤時,阿兵又不見了。
我?guī)煾覆AЦ桌锏聂~,已經(jīng)繁殖到了二十多條。他握著一雙一次性筷子,靈巧地把一條小死魚夾出來,魚和筷子一起,丟到垃圾桶里。年輕人,不會是想不開了吧?看在你給我買了那么多大前門的分兒上,我?guī)湍愀鐐儍阂话??那太好了,師父,怎么幫?師父罕見地摘掉了他的骷髏頭銅戒,兩只手揉搓著,這次的負(fù)面嘛,和上次不一樣,沒跟你說,其實(shí)上次是我讓人秘密安排的,炒作嘛,一味正面的難火,有爭議,有話題,才能火出圈。這次是真的負(fù)面,已經(jīng)失控了,只能無招勝有招。什么意思?當(dāng)務(wù)之急,是先找到人,讓他真誠道歉,宣布退出娛樂圈。我看著師父,十分為難,就沒別的辦法了嗎?很多傳言都不是真的!
師父仰頭看著天花板,像在夜觀天象。我知道,但是現(xiàn)在民意正在喊打喊殺,這就像兩口子吵架,女的正在氣頭上,你講道理好使嗎?不好使,只會火上澆油!記住了,好使的就三點(diǎn):第一是道歉,第二是道歉,第三,還是他媽的道歉!她要的是態(tài)度,給她。她要的是感覺,也給她。讓她感覺自己贏麻了,心情好了,一切不就都好談了嗎?說退圈也不一定真退嘛,先就這么一說,過一段時間大家早忘了。
姜還是老的辣。我承認(rèn),我?guī)煾刚f得都對。但是,問題是,我去哪兒找阿兵去?
我正搜腸刮肚,翻找記憶里可能有點(diǎn)希望的聯(lián)系方式時,阿兵像個幽靈一樣,又一次自己冒了出來。
原來,網(wǎng)上的傳言引起了警方的注意,傳喚他,去協(xié)助調(diào)查和未成年女粉有關(guān)的情節(jié)。還好,結(jié)果證明是謠言,警方便將他送走,轉(zhuǎn)而調(diào)查造謠的網(wǎng)友去了。
我找到阿兵,在33層的闊大客廳,講了我?guī)煾傅腻\囊妙計(jì)。阿兵似剛起來沖過澡,套一件白色的絲綢睡袍,胡子刮得干干凈凈,隱隱露出青茬,剪短了的頭發(fā)上,還掛著小水珠,給我倒了半杯不知道名字的外國紅酒。我端起酒杯搖了搖,暗紅色液體,看不出什么不同。他自己喝了一小口。好東西,一瓶一萬多呢。我坐在鋪著老虎墊的紅木沙發(fā)上,跟茶幾對面的他說,你到底什么打算?他喝完了自己的酒,又續(xù)上,認(rèn)真地舉著高腳杯搖啊搖,忽然放到刻著龍的茶幾上,搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,有蚯蚓的手,摸了摸后腦勺笑了,嗨,結(jié)束了嘛。
我把手機(jī)遞給他。這是我在地鐵上簡單寫的一個道歉聲明,你看要不要參考下?阿兵接到手里看了一眼,放到茶幾上,推給我,很平靜地說,算了。
我不解,什么叫算了?我?guī)煾刚f……哎,算了就是算了,結(jié)束的就讓它結(jié)束吧,我也該去做我的事了。
拿回手機(jī),我問他,你要去干嗎?他忽然跳起來拍手,攤開手掌看了看,什么都沒有。他說,媽的,你看,五星級酒店也有蚊子,找誰說理去!
窗外飛鳥經(jīng)過,迅速遠(yuǎn)去,沒有看清楚身影,也沒有聽見聲音。他看了看外面水泥般灰蒙蒙的天空,很清晰地說,找榕姐。
我的眼前,驀然有點(diǎn)模糊,便抓起那半杯紅酒,一仰脖灌下。那酒入口苦澀,灼辣穿喉,酸也很明顯,唯有甜味似有若無,像在風(fēng)里即將斷線的風(fēng)箏,忽然又被誰一把拉了回來。我握著空酒杯說,你知道榕姐在哪兒了嗎?他伸出手去拿酒瓶。不曉得,所以要去找。還能找到嗎?他拿著紅酒瓶,頓了頓,低頭說,如果一個人真的想去找另一個人,總會有法子吧。
我好像明白了什么,又好像更糊涂了。我不知道說什么好,就任他又倒了半杯酒給我。我舉起杯來,欲言又止,最后只說了三個字,嗯,挺好。
他拿杯子和我碰了一下,抿了一口,皺眉說,其實(shí)不好。最開始,你讓我來北京,她是開心的。后來說要讓我裝南洋人,裝結(jié)巴,她就反對,來北京勸我,說為了她不值得。你曉得的嘛,她得了大病,醫(yī)生說透析只是維持,有條件還是換腎。她跟的那個老板,以前還蠻好,曉得她得病后,把她像沒用了的頭發(fā)一樣,掃地出門了。以前的朋友,也是有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。我沒有躲,她守護(hù)過我,我也要守護(hù)她。夢想是很美好的,但是和她比起來,還是她更美好一些?;蛘哒f,是她的心地更美好一些。這個世界,是有希望的,雖然也有污染,但總有一些美好會守護(hù)另外一些美好,而這些美好,就是人類社會存在的意義。我要給她換腎,所以為了那五十萬,我都可以答應(yīng)。她不同意,說她還有十來萬積蓄,讓我跟她到南方去做點(diǎn)小生意。我們誰也不能說服誰。后來,公司覺得噱頭還不夠,又炒我和小護(hù)士的緋聞,炒得蠻像真的,連我老家的舅舅,都打電話來問我什么時候喝喜酒。她開始不信,但耐不住天天炒。有一天起來,我發(fā)現(xiàn)她不見了。她留了一條微信給我,對,就是你看的那條。你記得吧?她說她了解過了,換腎容易有排異反應(yīng),太危險(xiǎn),所以她決定不換了,就做透析蠻好的,現(xiàn)在技術(shù)成熟了,國家醫(yī)保報(bào)銷比例也越來越高,個人花不了幾個錢。意思就是告訴我,她不需要錢,我沒必要再去干那些。你曉得,我找了她蠻久,找不到。我想她說的只是氣話,腎還是要換的嘛,反正多賺錢沒壞處。后來真簽了約,想不干也不成了,違約要賠蠻多錢……現(xiàn)在瓜子自身難保,我也這樣了,我就想,就這樣吧,我要去找她了!
我聽他說得動情,仿佛那個熟悉的阿兵又回來了。想起網(wǎng)上那條發(fā)廊女包養(yǎng)他的傳聞,八卦心驟起,開玩笑問他方不方便透露一下,榕姐當(dāng)年,到底怎么幫你的?
也許是紅酒后勁的助攻,也許是他孤獨(dú)已久,本來就想傾訴??傊?,阿兵竟然沒有拒絕,他借酒遮面說,其實(shí)在你看來也許沒什么,但對我來說卻是救命之恩。
我剛轉(zhuǎn)行唱歌那會兒,天天被客人罵,心情很不好。有一天又被罵,一個客人罵我長得比驢都丑,唱得比驢叫都難聽,還灌了我好幾瓶酒,我喝得很難受,胸口像堵了一塊大石頭,硬憋著沒吐。等天亮下班,感覺渾渾噩噩、暈暈乎乎的,走著回家,路過那條臨街的小河時,忽然忍不住惡心,吐得一塌糊涂,臉上、頭發(fā)上、衣服上都是臟東西。我想去河邊洗一下,干干凈凈地回家。不料下了臺階,剛洗把臉,眼一黑,腿一軟,就栽到了水里。我在水里看到了媽媽,她的面容恍惚,眼神凜冽,手又濕又涼,不斷地?fù)崦业哪槨N铱人粤藥紫?,掙扎著去擁抱她,身體卻被人拽住,使勁往后拖。我掙扎著,但感覺沒有用,渾身軟綿綿的,仿佛被抽掉了所有的骨架。我像一只就要斷線的風(fēng)箏,被人拉回大地,又像一盞即將熄滅的漁火,被人重新點(diǎn)燃。是榕姐救了我。她早上起來,照例晨練,剛出門,就一眼看見有個人栽在河里,慌忙跑下臺階把我拖了出來。她那時候蠻年輕,蠻健康,蠻有力氣,在臨河的街邊開著一家美發(fā)店。她把我拍醒,扶我回店,看我全身是水,又讓我脫掉短袖,披上毛巾。問我怎么回事,我說喝多了。她沉默了好一會兒才說,看你頭發(fā)蠻長,要不要理發(fā)。我很感激她,想著照顧她生意,就說好吧。她就讓我躺下。她的雙手蠻舒服,蠻溫暖,從頭頂?shù)紧W角,從發(fā)根到發(fā)梢,前前后后,左左右右,一會兒輕揉洗發(fā)水,一會兒撓到我癢的地方,那么認(rèn)真,那么耐心,像媽媽的手一樣體貼、包容、有愛。我閉上了眼睛。
我又看到了媽媽。小時候,媽媽給我洗頭,也是同樣的溫暖,同樣的舒服,同樣的體貼、包容和有愛??上В瑡寢屧谖覄偵铣踔袝r就不在了。如果媽媽沒有得腎病,沒有那么早死,她會同意我上藝校吧?我的人生會變得不同吧?想起媽媽,我的眼角涼了一下,又涼了一下,隱隱約約中,我看到了又彎又大的彩虹。那是我小時候和媽媽一起看過的彩虹。雨后的池塘邊,媽媽讓我數(shù)彎彎的彩虹有幾種顏色,我剛剛數(shù)出五種,紅色、黃色、綠色、藍(lán)色和紫色,彩虹就消失了,看不見了。媽媽說五種不對,彩虹一共有七種顏色,但是另外兩種叫什么,她也不曉得,只是聽別人說過有七種。后來我學(xué)會了上網(wǎng),第一件事就是去查彩虹的另外兩種顏色,我曉得了,是橙色和靛色,但是,我再也沒有機(jī)會去告訴媽媽。我流了淚。媽媽死后,我其實(shí)蠻多年都不會再流淚了。但是這一次,我流了淚。后來榕姐沒有收我錢,她說,小兄弟,人活著都不易,你讓我想起我老家的弟弟,有什么不開心的,和姐說說。我感覺她很親近,但我沒有說。那一天沒有說。我說我今天不舒服,明天再來說。榕姐答應(yīng)了。第二天我抱了一顆大西瓜去,和她說了蠻多。完了她有客人來燙頭,就說,今天忙,哪天有空你再來,姐也給你講個故事。就這樣,一來二去,我和榕姐走得蠻近。榕姐為人豪爽,她幫了我蠻多,經(jīng)常去給我捧場,有時候還帶著姐妹,帶著那個老板,送花,送錢,送禮物,甚至還幫我跟別人吵架。她說,像我這樣的年輕人,還沒有被社會污染,再艱難也要堅(jiān)持自己的夢想,這個世界是有希望的,雖然也有丑惡,但總有一些美好值得被守護(hù)……
我終于忍不住,掏出給我?guī)煾纲I的大前門1916,要不要來一根?阿兵擺了擺手。不用了,那盆君子蘭……還在嗎?我把煙裝回褲兜,告訴他,好著呢,吳璇說今年還能開一次花,我先保管著,等你找到了榕姐,我就完璧歸趙!
告別阿兵,我走出酒店,天空亮了不少,卻有無數(shù)細(xì)雨劈頭打來,洗得人又涼又痛快。我沿街躲雨,越走越快,越走越快,腳卻不小心陷進(jìn)水里,泥漿濺到人腿上,像被污染被損害但卻依然美好的人的一生。我便找了家路邊的美發(fā)店,拖著淋臟了的身體走進(jìn)去。

張象,中國作家協(xié)會會員,山西文學(xué)院簽約作家。作品散見于《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《草原》等刊,出版作品有《外省青年》等三部。有小說入選高中語文試卷。


