北大中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室人才濟(jì)濟(jì)，教學(xué)和科研的實(shí)力相當(dāng)雄厚?？缛?0世紀(jì)80年代，有些老師為了使自己的理想和才華得到盡情的綻放，作出了新的選擇。袁良駿老師調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所；高艾軍老師調(diào)到北大漢語(yǔ)中心（北大對(duì)外漢語(yǔ)教育學(xué)院）；樂(lè)黛云老師到深圳大學(xué)擔(dān)任中文系主任，并建立中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)研究所；孫慶升老師到山東煙臺(tái)大學(xué)中文系擔(dān)任系主任。袁良駿老師去了社科學(xué)院，家還住在北大，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也還比較多；高艾軍老師仍在北大，只是換了個(gè)院系；樂(lè)黛云老師和孫慶升老師后來(lái)又都回到中文系，真正調(diào)離北大的是黃修己老師。黃老師1987年9月調(diào)到中山大學(xué)中文系，把家從北大搬到中大，他的這個(gè)魄力和勇氣，超出了人們的想象，在同行中“引起了小小的一陣轟動(dòng)”。

“引起了小小的一陣轟動(dòng)”的原因大致有兩點(diǎn)。一是黃老師的家真是個(gè)“幸福的家庭”，離開(kāi)北京有點(diǎn)可惜。師母陳立芳1965年從北大中文系畢業(yè)后，被安排到北京一〇一中學(xué)做行政管理工作。一〇一中學(xué)是大名鼎鼎的名牌中學(xué)。前些日子看到北京最好中學(xué)的排序是北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)、北京四中、人大附中、清華附中、北大附中、北京一〇一中學(xué)。一〇一中學(xué)是北京市的“前六強(qiáng)”，又是北大的近鄰，兩校之間只隔了一條馬路。黃老師在北大執(zhí)教期間，最早住在承澤園，后來(lái)搬到蔚秀園，再后來(lái)搬到燕東園，與一〇一中學(xué)靠得都很近，師母陳老師上班比黃老師到中文系講課還近捷。兩個(gè)孩子也都很優(yōu)秀。公子水清生于1968年，女公子水?huà)肷?971年。黃老師調(diào)往中山大學(xué)那年，水清讀高三，水?huà)胱x初三，因?yàn)椤拔母铩逼陂g黃老師和陳老師都去干校和農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)天斗地，兩個(gè)孩子入學(xué)的年齡耽誤了，可一旦入學(xué)，就都是學(xué)霸。記得中文系好幾位老師的孩子報(bào)考大學(xué)填寫(xiě)的志愿是：“第一志愿北大，第二志愿北大，第三志愿北大”，備注：“不服從分配”。水清和水?huà)胂蛲囊捕际潜贝?，在高考和中考的關(guān)鍵時(shí)刻被父母親帶到廣州，心里很憋屈。離開(kāi)北京那天我去送行，水清沉著臉一言不發(fā)，水?huà)肟薜脺I人似的，朝同學(xué)、夕同嬉的小朋友們都在北大校園，真舍不得和他們說(shuō)再見(jiàn)。到廣州后，水清考入中山大學(xué)物理系，一畢業(yè)就到他小時(shí)候生活過(guò)的上海成家立業(yè)；水?huà)肟既胫猩酱髮W(xué)外語(yǔ)系，畢業(yè)后報(bào)考中國(guó)社科院研究生。聽(tīng)說(shuō)報(bào)考研究生時(shí)沒(méi)有按要求填寫(xiě)報(bào)名表，家庭成員那一欄是空著的。面試時(shí)主考老師問(wèn)起家庭情況，水?huà)脒@才解釋說(shuō)：“我爸爸叫黃修己，您們認(rèn)識(shí)我爸爸，也許要送人情，就沒(méi)有填?！边M(jìn)社科院讀研不久，水?huà)刖腿ッ绹?guó)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后留在美國(guó)。水清和水?huà)肴チ怂麄兿肴サ牡胤?，留在廣州的只有黃老師和陳老師老兩口。看重血緣關(guān)系的社會(huì)學(xué)家喜歡把兒女的“遠(yuǎn)走高飛”說(shuō)成是老年人的“腥風(fēng)血雨”，黃老師和陳老師并不這么看。不過(guò)，陳老師見(jiàn)面時(shí)愛(ài)說(shuō)：“廣州什么都好，就是沒(méi)朋友。朋友還是老的好，老朋友都在北京?！秉S老師聽(tīng)了只是笑，他知道這是陳老師又在想孩子，又在想北京了，趕忙把話題岔開(kāi)來(lái)。

“引起了小小的一陣轟動(dòng)”的第二個(gè)原因，是黃老師在北大生活了三十二年，北京是他青春時(shí)代最向往的地方！黃老師的“人生境界”、治學(xué)的“靈光”和“雄辯”的才華，都得益于北大的培育。他曾說(shuō)1955年進(jìn)北大求學(xué)，“實(shí)是一生之幸事”，那時(shí)候北大“集中了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最有名望的一大批專家學(xué)者”，“幾年間飽受師長(zhǎng)們的雨露恩澤，對(duì)我的一生影響至深”（《我的“三角地”》第44頁(yè)），至于同學(xué)之間的同學(xué)習(xí)共戰(zhàn)斗的情誼就更多了，因而他的調(diào)離讓老同學(xué)們感到難以理解，只好猜測(cè)說(shuō)“這可能與黃老師的個(gè)性和氣質(zhì)有關(guān)”。

一、從小就充滿了勇氣和銳氣

黃老師1935年出生于福州一個(gè)書(shū)香門(mén)第，但生不逢時(shí)。他回憶說(shuō)：“我出生不到兩年，抗戰(zhàn)就爆發(fā)了，小學(xué)期間家鄉(xiāng)兩次被日本侵略者占領(lǐng)，我隨家長(zhǎng)逃難，學(xué)業(yè)受到影響是不言而喻的?！保ā段业摹叭堑亍薄返?3頁(yè)）也正是出自對(duì)民族苦難的記憶，福州剛剛解放，黃老師就報(bào)名參軍，那時(shí)他還不滿15歲，還是個(gè)孩子，雖說(shuō)當(dāng)?shù)氖恰皠倮?，沒(méi)有上戰(zhàn)線打過(guò)仗，但為“甘灑熱血寫(xiě)春秋”的豪情著實(shí)令人欽敬。只因“從小就耳聾”（《我的“三角地”》第97頁(yè)），無(wú)法根治，黃老師在人民解放軍這個(gè)大熔爐中摸爬滾打了五年后，不得不脫下鮮艷的軍裝，于是選擇“從文”。1955年，他以優(yōu)異的成績(jī)從部隊(duì)考入北大中文系。這一年，黃老師剛滿20歲，風(fēng)華正茂，激情四溢。

北大的班級(jí)習(xí)慣以入學(xué)時(shí)的年份排序，黃老師是1955年入學(xué)的，他們這個(gè)年級(jí)就叫55級(jí)。北大中文系的55級(jí)名滿天下，中華人民共和國(guó)成立至今，北大中文系還沒(méi)有一個(gè)年級(jí)能夠在整體的專業(yè)水平和成就上超越55級(jí)，有人把這概括為“55級(jí)現(xiàn)象”，僅黃老師在1993年發(fā)表的《讀書(shū)·翻書(shū)·摸書(shū)》一文中列舉的55級(jí)的“名流”就有：

從事學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作的，如現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)張炯，任北大中文系主任費(fèi)振剛等；有研究古代文學(xué)的專家，如張少康、陳鐵民、李漢秋、王水照、譚家健等；有研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的謝冕、孫紹振、孫玉石等；有語(yǔ)言學(xué)家陸儉明、魯國(guó)堯等；有轉(zhuǎn)行搞民國(guó)史而大有所獲的楊天石；有做編輯成績(jī)斐然的劉彥成、陳丹晨等；也有幾位去搞創(chuàng)作，如以《小布頭奇遇記》而贏得一代少年心的孫幼軍，過(guò)早去世的女作家溫小鈺等。篇幅有限，不能把各位當(dāng)今“名流”一一列舉，還請(qǐng)學(xué)友原諒。（《我的“三角地”》第32頁(yè)）

學(xué)生“對(duì)從事學(xué)術(shù)工作有一種崇高感、神圣感”，這是55級(jí)取得這么大的成就的主要原因。黃老師在《生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于戰(zhàn)亂》一文中說(shuō)：

我分析我們有一點(diǎn)成績(jī)的原因是，我們生于戰(zhàn)亂，做過(guò)亡國(guó)奴，因而倍感祖國(guó)的可愛(ài)，強(qiáng)烈希望祖國(guó)的新生。看到新中國(guó)誕生了，便特別熱愛(ài)新社會(huì)。那時(shí)上大學(xué)不要學(xué)費(fèi)，我班大多數(shù)同學(xué)都享受助學(xué)金，便很自然地有一種對(duì)國(guó)家的責(zé)任感；又好像意識(shí)到現(xiàn)在是天欲降大任于我的時(shí)候了，肯于空乏其身來(lái)勞己筋骨，便特別用功。我們身上也有一股“開(kāi)國(guó)氣象”，一個(gè)國(guó)家新生之際那種興奮的情緒和蓬勃進(jìn)取的干勁。大家都有一種獻(xiàn)身精神，從入了大學(xué)的第一天起，就認(rèn)定要以我血薦學(xué)術(shù)。這并不是每一代人都能具備，都能做到的。（和“‘文革’一代”有些人的迷惘、失落、怨恨恰成鮮明對(duì)比。）我們能在不利的環(huán)境下取得一些成績(jī)，這是根本的原因。（《我的“三角地”》第77頁(yè)）

老師們敢于教，把學(xué)生作為接班人來(lái)培養(yǎng)，是55級(jí)取得這么大的成就的另一個(gè)原因。55級(jí)“靠著北大傳統(tǒng)的蔭庇，靠著老一輩學(xué)者的薪傳”，即便在“接二連三”的政治運(yùn)動(dòng)和“在很不利的環(huán)境里”，也能“抵抗、掙扎、徹悟”，“經(jīng)歷波瀾，繞過(guò)曲折”，“在獻(xiàn)身學(xué)術(shù)、堅(jiān)持實(shí)證、解放思想、獨(dú)立思考這幾個(gè)方面”，跟“老師接上了關(guān)系”（《我的“三角地”》第73、80頁(yè)），在治學(xué)精神上與系主任楊晦先生，知名教授林庚先生、吳組緗先生、王瑤先生等前輩學(xué)者薪盡火傳，一脈相承，在中文系的發(fā)展史上寫(xiě)下璀璨的一頁(yè)。黃老師是55級(jí)的風(fēng)云人物。這倒不是他身份特殊，是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，而是他的人品和業(yè)績(jī)所致。黃老師思想敏銳，有理想追求，有學(xué)術(shù)情懷，無(wú)論是在北大讀書(shū)期間還是畢業(yè)留校任教之后，他始終都在奮進(jìn)，像軍人一樣沖鋒在前，以昂揚(yáng)的姿態(tài)永遠(yuǎn)站在時(shí)代的最前列。

二、“要對(duì)得起北大的書(shū)桌”

北大中文系55級(jí)有四個(gè)班級(jí)，除了極少數(shù)“調(diào)干生”和像黃老師這樣的“轉(zhuǎn)業(yè)軍人”外，都是正規(guī)高中畢業(yè)生中的佼佼者。置身于“天之驕子”行列，黃老師略顯遜色，雖說(shuō)高考分?jǐn)?shù)也很高，論學(xué)歷大概只能算是“初中”，低了一個(gè)層次?？牲S老師自從跨入北大的第一天開(kāi)始，就下定決心，“一定要用優(yōu)異的成績(jī)壓倒高中畢業(yè)生”。他擔(dān)任55級(jí)第二班的團(tuán)小組組長(zhǎng)，團(tuán)小組總共有九名團(tuán)員，團(tuán)小組副組長(zhǎng)劉烜，團(tuán)員有孫玉石、閔開(kāi)德、侯學(xué)超、孟琮、魯國(guó)堯等，當(dāng)時(shí)都是班級(jí)的尖子，后來(lái)都是學(xué)界的名流。組長(zhǎng)，管思想政治工作；副組長(zhǎng)，抓學(xué)習(xí)。1956年1月，中共中央在全國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上正式提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。1956年4月，毛主席在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的總結(jié)講話中明確指出：“藝術(shù)問(wèn)題上的百花齊放，學(xué)術(shù)問(wèn)題上的百家爭(zhēng)鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針?！泵飨选鞍倩R放”與“百家爭(zhēng)鳴”并列放在一起，這在新中國(guó)科學(xué)文化建設(shè)史上具有極其重大的意義?！跋蚩茖W(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)和“雙百”方針，給55級(jí)極大的鼓舞，黃老師在學(xué)習(xí)討論時(shí)說(shuō)了很多激動(dòng)人心的話，流傳最廣的是“要對(duì)得起北大的書(shū)桌”。他用這個(gè)誓言激勵(lì)自己，刻苦學(xué)習(xí)，在班級(jí)處處起模范帶頭作用，團(tuán)小組組長(zhǎng)工作做得出色，受到國(guó)家級(jí)的表彰，黃老師也很快擔(dān)任起了55級(jí)團(tuán)支部宣傳委員，成了55級(jí)的排頭兵。

為了響應(yīng)黨的“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召、向偉大祖國(guó)國(guó)慶九周年獻(xiàn)禮，展示55級(jí)沿著黨所指引的光輝的紅專大道飛奔前進(jìn)取的輝煌成就，1958年7月臨近暑假前夕，55級(jí)團(tuán)支部提出了一個(gè)“大膽倡議”：在暑假“編著一部文學(xué)史”，作為“小小的禮物”獻(xiàn)給莊嚴(yán)的祖國(guó)，以代表“我們年輕人赤誠(chéng)的心意！”這個(gè)“大膽倡議”得到黨組織的堅(jiān)決支持，55級(jí)的同學(xué)們立即行動(dòng)起來(lái)，用一個(gè)月左右的時(shí)間，編寫(xiě)了一部《中國(guó)文學(xué)史》，1958年9月由人民文學(xué)出版社出版。

《中國(guó)文學(xué)史》將近七十八萬(wàn)字，分上、下兩冊(cè)，封面是紅色的，所以又稱為“紅皮文學(xué)史”，扉頁(yè)上印有紅色的字樣：“獻(xiàn)給親愛(ài)的黨和偉大的祖國(guó)/北京大學(xué)中文系文學(xué)專門(mén)化1955級(jí)同學(xué)/1958年國(guó)慶節(jié)于北京”。

“紅皮文學(xué)史”的《后記》中說(shuō)：

一個(gè)月左右的時(shí)間，要寫(xiě)出七八十萬(wàn)字，要閱讀浩如煙海的材料，要集體研究、分析、討論，要草擬大綱、編寫(xiě)初稿，以及修改、潤(rùn)色，何況明代以后的文學(xué)史我們還根本沒(méi)學(xué)過(guò)，而鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四這一段，在目前文學(xué)史書(shū)中還是空白，完全要依靠我們白手起家。然而，我們沒(méi)有被困難嚇倒，全國(guó)工農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的形勢(shì)鼓舞著我們，黨的思想領(lǐng)導(dǎo)和組織措施保證了我們的工作順利地進(jìn)行。同學(xué)們像一個(gè)人似的團(tuán)結(jié)在黨支部的周?chē)愿叨鹊墓伯a(chǎn)主義革命精神，廢寢忘食、日以繼夜地戰(zhàn)斗著。有的同學(xué)帶病堅(jiān)持工作，再三勸阻，也不愿休息；有的編輯小組為了按時(shí)完成任務(wù)，連續(xù)工作48個(gè)小時(shí)。在同志們的沖天干勁里，在集體的密切協(xié)作中，困難一個(gè)個(gè)被克服了，人也鍛煉得更為堅(jiān)強(qiáng)了。盡管暑假中，我們還有部分同學(xué)去參加軍事野營(yíng)，去農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，去工廠編寫(xiě)工廠史，經(jīng)常堅(jiān)持工作的不過(guò)三十多人，但是，9月5日，我們終于把文學(xué)史全部寫(xiě)成了。

……

這部書(shū)從發(fā)稿到出版，僅用了24天的時(shí)間。在這么短的時(shí)間里，出這么大的一部書(shū)，還是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。在這些日子里，人民文學(xué)出版社和新華印刷廠的同志們晝夜苦戰(zhàn)，忘我勞動(dòng)。他們的精神使我們非常感動(dòng)和敬佩。在這里，我們表示深深的感謝！應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這部書(shū)是我們獻(xiàn)給國(guó)慶九周年的共同禮物。

北京大學(xué)中文系1955級(jí)文學(xué)史編輯委員會(huì)1958年9月15日

僅僅花了“一個(gè)月左右的時(shí)間”，就寫(xiě)出了一部“七八十萬(wàn)字”的文學(xué)史，這是典型的“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物，雖說(shuō)社會(huì)上也有過(guò)很多吹捧，但55級(jí)清楚地意識(shí)到“我們都還是處在學(xué)習(xí)與摸索的過(guò)程中，所以，在貫徹馬克思列寧主義的基本觀點(diǎn)時(shí)，產(chǎn)生了若干簡(jiǎn)單化的缺點(diǎn)，而對(duì)文學(xué)史材料的掌握和分析中，也有不夠深入細(xì)致的毛病”，“對(duì)于民間文學(xué)的地位與若干作家作品的評(píng)述也不盡恰當(dāng)?！睕Q不能“凍結(jié)在‘紅皮文學(xué)史’上”，于是在1959年暑期，也就是“紅皮文學(xué)史”出版不到一年的時(shí)候，55級(jí)對(duì)“紅皮文學(xué)史”動(dòng)大手術(shù)，“拋棄了‘現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)’‘民間文學(xué)是正宗’等片面的觀點(diǎn)，改用‘人道主義’為貫串思想”，把70多萬(wàn)字的上、下兩卷本“紅皮”文學(xué)史，改寫(xiě)成了120萬(wàn)字的四卷本文學(xué)史，1959年9月由人民文學(xué)出版社出版，封面由紅色改為黃色，學(xué)界稱為“黃皮文學(xué)史”。黃老師后來(lái)說(shuō)，“這是一次大幅度的、快速度的自我超越”（《我的“三角地”》第83頁(yè)）。“黃皮文學(xué)史”的《前言》中說(shuō)：

這部一百二十多萬(wàn)字的著作是基于去年出版的《中國(guó)文學(xué)史》修改而成的新書(shū)。說(shuō)它是新書(shū)，因?yàn)榛旧鲜侵貙?xiě)過(guò)的，論點(diǎn)方面有許多改進(jìn)，內(nèi)容也比較豐富了。人們不禁要問(wèn)：為什么一部出版才一年的著作，就要重新修改呢？的確，這在過(guò)去是很難想象的，但是在我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義建設(shè)的年代，在歷史上從來(lái)不會(huì)有過(guò)的大躍進(jìn)時(shí)代，卻是非常自然的事情。……當(dāng)我們完成這項(xiàng)工作的時(shí)候，我們多么想用世界上最純真的語(yǔ)言來(lái)贊美我們的時(shí)代、我們的國(guó)家、我們的人民和我們偉大的黨?。?/span>

1958年7月，黃老師被派到北京豐臺(tái)橋梁廠編寫(xiě)工廠史，沒(méi)能參與“紅皮文學(xué)史”的編寫(xiě)工作，可到1959年7月修改“紅皮文學(xué)史”的時(shí)候，他就成了骨干。前幾天拜訪劉烜老師，他介紹說(shuō)：“黃老師對(duì)于編著黃皮文學(xué)史非常積極熱情”，當(dāng)時(shí)分了“先秦”“兩漢”“魏晉南北朝”“隋唐五代”“宋代”“元代”“明代”“清代”和“近代”等九個(gè)編寫(xiě)小組，黃老師是“魏晉南北朝”編寫(xiě)小組的小組長(zhǎng)，執(zhí)筆“曹操”“陶淵明”“木蘭詩(shī)”等章節(jié)。關(guān)于“黃皮文學(xué)史”，黃老師在《我的“三角地”》中是這樣評(píng)價(jià)的：

我認(rèn)為“黃皮”書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值，總體上說(shuō)沒(méi)有什么可以特別肯定的。只有用了大篇幅，完整地記述了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至五四運(yùn)動(dòng)的文學(xué)史，才做了前人沒(méi)做的工作，是不應(yīng)否定的。近年在重要學(xué)術(shù)會(huì)議上，聽(tīng)到有研究近代文學(xué)的專家發(fā)言，認(rèn)為“55級(jí)的文學(xué)史，補(bǔ)全了近代文學(xué)，對(duì)這有益的工作，還是要肯定的”，我想這是公允的。這也要感謝阿英先生的幫助。

這部巨型的“黃皮”書(shū)，很大程度上修正了1958年學(xué)術(shù)“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤，學(xué)術(shù)上有部分新的東西，表現(xiàn)了一代學(xué)術(shù)新生力量既有相當(dāng)?shù)臐摿?，又能夠跟隨時(shí)代進(jìn)步，這是它好的一面。后來(lái)，北大成了全國(guó)先進(jìn)集體，文科方面的成績(jī)主要就是我們這部文學(xué)史。陸平校長(zhǎng)在全國(guó)先進(jìn)集體表彰大會(huì)上發(fā)言，總結(jié)我們的經(jīng)驗(yàn)是：“在批判中學(xué)習(xí)、繼承；在學(xué)習(xí)、繼承中批判?！保ù笠猓┧呀?jīng)不再只強(qiáng)調(diào)“批判”，而是歸納出“批判—學(xué)習(xí)”的范式，比較切合我們的實(shí)際。（《我的“三角地”》第84頁(yè)）

“黃皮文學(xué)史”竣工后，55級(jí)緊接著又編著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（初稿）》。這是一部被學(xué)界遺忘了的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，黃老師在1995年版《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》中掛了一筆：“北京大學(xué)中文系師生編的一部，由作家出版社印成初印本，供征求意見(jiàn)用，但后來(lái)沒(méi)有正式出版。”可到2007年的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史（第二版）》中就刪掉了。范震威、吳寶三合著的《燕園風(fēng)雨四十年——嚴(yán)家炎評(píng)傳》中也只是一筆帶過(guò)。書(shū)中寫(xiě)道：

進(jìn)入1959年，五五級(jí)中文系學(xué)生在“紅色文學(xué)史”鼓舞下，又開(kāi)始編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》初稿，嚴(yán)家炎參與并主持了此書(shū)的編寫(xiě)。此書(shū)編成后，又由作家出版社內(nèi)部出版?！@也是嚴(yán)家炎走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史之始。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（初稿）》，封面署“北京大學(xué)中文系集體編著”，1960年5月北京出版，北京新華印刷廠印制，字?jǐn)?shù)49萬(wàn)，印數(shù)600冊(cè)，定價(jià)（資料費(fèi)）3.10元。《出版說(shuō)明》中說(shuō)：

本書(shū)僅系前二編之初稿，為便于學(xué)校集體討論和廣泛征求社會(huì)各方意見(jiàn)，乃加排印出版。第三編（建國(guó)以后部分）尚待續(xù)寫(xiě)。此次編寫(xiě)排校工作均十分倉(cāng)促，定有不少錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，切望有關(guān)各方多加指正，以便修訂出版。

由于時(shí)代的局限和編寫(xiě)的匆促，來(lái)不及仔細(xì)推敲和深入研究，用今天的眼光看，書(shū)稿中的確存在著“不少錯(cuò)誤和缺點(diǎn)”，如第一編中的“胡適批判”（第一章）、“周作人批判”（第五章）、“對(duì)買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)‘新月派’的斗爭(zhēng)——‘新月派’創(chuàng)作批判”（第十一章），以及第二編中的“對(duì)王實(shí)味的斗爭(zhēng)和對(duì)丁玲等人反動(dòng)思想的批判”（第二章）、“對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)反動(dòng)的哲學(xué)觀點(diǎn)、文藝思想和創(chuàng)作的批判”（第九章）、“對(duì)蕭軍反動(dòng)思想的批判”（第十章）等章節(jié)，“避諱史料”“思想先行”的傾向尤為明顯。為了突顯“現(xiàn)代文學(xué)是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其政黨——共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下成長(zhǎng)壯大起來(lái)的”這個(gè)基調(diào)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（初稿）》把“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的起點(diǎn)定在1919年，把“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”和“與勞動(dòng)群眾相結(jié)合”說(shuō)成是“貫穿于現(xiàn)代文學(xué)史中的一條紅線”，宣稱“一部現(xiàn)代文學(xué)史，首先就是一部黨對(duì)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)日益加強(qiáng)和鞏固的歷史”，等等，這些“結(jié)論”也都深深烙上了那個(gè)時(shí)代的印記，但55級(jí)堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)、敢于創(chuàng)造的精神是很可貴的，他們閱讀面廣，視野開(kāi)闊，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（初稿）》結(jié)構(gòu)宏大，史的線索清晰，章節(jié)設(shè)置較為合理，與同時(shí)期復(fù)旦大學(xué)中文系、中國(guó)人民大學(xué)中文系，以及吉林大學(xué)中文系集體編寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》相比較，北大中文系集體編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（初稿）》學(xué)術(shù)水平最好。黃老師是編著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（初稿）》的主力之一，從此開(kāi)啟了學(xué)習(xí)和研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的歷程，1960年畢業(yè)留校做王瑤先生的助教，從此登上現(xiàn)代文學(xué)的講壇，1962年獲邀到北京廣播電臺(tái)講現(xiàn)代文學(xué)史。黃老師口才好，課講得特別精彩，聲名大振，再加上他平時(shí)注重實(shí)干，處處走在前面，各方面的表現(xiàn)都相當(dāng)突出，就在1962年被吸納為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，預(yù)備期一年。

三、“保持住知識(shí)分子的良知”

在55級(jí)二班，入黨最早的是黃老師和劉烜老師。可到1963年討論轉(zhuǎn)正時(shí)，情況發(fā)生了變化。劉烜老師準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)正，成為中共正式黨員，黃老師卻未能通過(guò)，至于被“卡”下來(lái)的理由，就要追溯到1957年的反右斗爭(zhēng)了。

1957年6月，以中文系團(tuán)支部為主體的一批又紅又專的團(tuán)員，創(chuàng)辦了一份半月刊，取名《浪淘沙》，黃老師是團(tuán)支部宣傳委員，成了《浪淘沙》的主干?！独颂陨场返谝黄冢?月12日），開(kāi)篇就是黃老師寫(xiě)的《“條件反射”面面觀》，署名堅(jiān)冰。緊接著，又在《浪淘沙》第二期（6月24日）發(fā)表雜文《從“石板壓駝背”談起》，署名堅(jiān)冰，且看文章的前三小節(jié)：

從“石板壓駝背”談起

堅(jiān)冰

過(guò)去有一個(gè)醫(yī)生，自稱能夠醫(yī)好駝背。一日，果然有一駝背的來(lái)求醫(yī)。那醫(yī)生便叫他伏在一張長(zhǎng)板凳上，然后搬來(lái)一條石板，往他的背上直壓了下去。只聽(tīng)得“哎呀”的一聲慘叫，那人背上的“小丘”確確實(shí)實(shí)的是被壓成了一片平川；然而人卻是嗚呼哀哉的了！我不了解這位醫(yī)生是蓄意要謀害呢，或者本來(lái)確是想治好駝背，我只知道有一件事，就是一個(gè)活人在他的手下喪命；我只覺(jué)得他實(shí)在是一個(gè)典型的庸醫(yī)了。

不幸，在現(xiàn)實(shí)生活中竟也有著這樣的庸醫(yī)。過(guò)去，不是就有一些人搬著石板，死命地往那有缺點(diǎn)，有毛病，有不同意見(jiàn)的人的背上壓去嗎？而且確實(shí)有人被壓得奄奄一息。雖然并不是故意壓死人。

這種石板療法的庸醫(yī)，是萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)不得的。可是，有些人卻在拼命地喊：“什么和風(fēng)細(xì)雨，不過(guò)癮！要就來(lái)它個(gè)狂風(fēng)雨！”……

黃老師的本意是要把當(dāng)時(shí)個(gè)別人對(duì)黨員干部的粗暴的批評(píng)打擊，比喻為“庸醫(yī)”的“石板療法”，用這個(gè)形象的比喻來(lái)維護(hù)黨的形象和聲譽(yù)，不料文章發(fā)表后引起批評(píng)。“浪淘沙編輯部”為了息事寧人，在《浪淘沙》第三期（7月4日）發(fā)表了一則《小啟》：

有的讀者對(duì)本刊期刊載的雜文從“石板壓駝背”談起，提出批評(píng)，認(rèn)為該文與現(xiàn)實(shí)的情況有距離，對(duì)事實(shí)有夸大，立場(chǎng)不夠鮮明；認(rèn)為，過(guò)去個(gè)別同志在批評(píng)態(tài)度上有缺點(diǎn)，但絕非像搬石板壓駝背那樣，更不會(huì)“壓得奄奄一息了”。

我們同意上述的意見(jiàn)，認(rèn)為該文的主題思想是片面的，而且比喻欠當(dāng)，含意較隱晦。

對(duì)于該文的刊出，編輯都應(yīng)負(fù)主要責(zé)任；由于我們審稿的不細(xì)致，還可能有其他缺點(diǎn)存在；我們熱情地歡迎讀者的批評(píng)，指正。

浪淘沙編輯部

好心做事，事與愿違，黃老師內(nèi)心也感到很委屈，但他很虛心地接受批評(píng)，還鄭重其事地把這篇雜文的原稿交給黨支部，請(qǐng)黨支部審查。黨支部認(rèn)為黃老師是個(gè)很真誠(chéng)的人，也就沒(méi)有責(zé)怪他。可到了討論黃老師入黨轉(zhuǎn)正的時(shí)候，保留在黃老師檔案里的這篇《從“石板壓駝背”談起》，就成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。有人說(shuō)他不應(yīng)該寫(xiě)雜文，指責(zé)他把黨說(shuō)成“駝背”，是漏網(wǎng)右派。盡管黨支部書(shū)記邵岳老師和黨支部組織委員孫慶升老師一再解釋，說(shuō)黃老師寫(xiě)雜文的本意是要保護(hù)黨，說(shuō)中文系教師黨支部應(yīng)該能正確地理解雜文，但結(jié)果還是沒(méi)能通過(guò)，“預(yù)備期”一延再延，拖了九年，直到1971年黃老師才轉(zhuǎn)正，成為中共正式黨員。

經(jīng)歷了這個(gè)挫折，黃老師更加謹(jǐn)慎從事，求真務(wù)實(shí)，在政治上更加嚴(yán)格地要求自己，更加踏實(shí)地讀書(shū)和鉆研學(xué)問(wèn)，健全正確的思想和獨(dú)立人格，做真正代表社會(huì)良知的知識(shí)分子。

他稱贊北大中文系從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的吳組緗先生、朱德熙先生等“老一代”，以及“建國(guó)之初讀中學(xué)、大學(xué)，在20世紀(jì)50年代成長(zhǎng)起來(lái)的”費(fèi)振剛老師等“第二代”，是“尚能保持住知識(shí)分子的良知的人”（《我的“三角地”》第113、114頁(yè)），而黃老師本人也正是他所說(shuō)的是“尚能保持住知識(shí)分子的良知的人”，他不說(shuō)違心的話，不做違心的事，一門(mén)心思教書(shū)，一門(mén)心思做學(xué)問(wèn)，言傳身教，誨人不倦，成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史上獨(dú)樹(shù)一幟的著名專家，成就卓著。僅在1981年至1988年出版的專著就有《趙樹(shù)理評(píng)傳》（1981年）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》（1984年）、《趙樹(shù)理研究》（1985年）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史講授綱要》（1986年）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（1988年）；參與編著的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史有北京大學(xué)等九院校編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（1979年）、唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（三）》（1980年）、唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》（1984年）等，在《文學(xué)評(píng)論》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》《新文學(xué)史料》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表的論文就更多了。黃老師著述等身，教學(xué)效果也特別好，無(wú)論是講基礎(chǔ)課還是講專題課，課堂總是座無(wú)虛席。1978年中央廣播電視大學(xué)（現(xiàn)改名為“國(guó)家開(kāi)放大學(xué)”）成立后，黃老師應(yīng)邀長(zhǎng)期擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)的主講老師，譽(yù)滿全國(guó)，為我國(guó)遠(yuǎn)程高等教育的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。也正是因?yàn)辄S老師是北大中文系教授中的“全才”，他的“路轉(zhuǎn)嶺南”才會(huì)引起學(xué)界的熱議。

四、執(zhí)著地追求和不遺余力的奮斗

對(duì)于“路轉(zhuǎn)嶺南”，黃老師解釋說(shuō)他“不喜歡北京的生活”，這似乎有些勉強(qiáng)。從20歲到52歲，在北京生活了32年，其間有多少勵(lì)志的故事、人生的感悟和甜蜜的喜悅啊！求學(xué)、立業(yè)、成家、生兒育女，這些累累碩果都是北京所賜，即便再怎么“不喜歡北京的生活”，經(jīng)過(guò)了32個(gè)春夏秋冬的歷練，也該“習(xí)以為?！?，懷著感恩的心情認(rèn)定為北京是“第二個(gè)故鄉(xiāng)”。這些年來(lái)，吸引人才流動(dòng)的大多是“高年薪”以及可觀的“科研啟動(dòng)金”和豐厚的“安家費(fèi)”，黃老師去中大時(shí)可沒(méi)有這些優(yōu)惠?！奥忿D(zhuǎn)嶺南”是平級(jí)調(diào)動(dòng)，體現(xiàn)出來(lái)的只能說(shuō)是他對(duì)學(xué)術(shù)理想的追求和不遺余力的奮斗，付出的艱辛和代價(jià)是難以想象的，靠的是對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)、對(duì)生命的敬畏。

1996年5月下旬，我到廣東肇慶西江大學(xué)參加由黃老師召集的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研討會(huì)”，會(huì)期三天。那時(shí)交通不便，我從北京乘火車(chē)到廣州，黃老師委派他的兩位研究生李海霞和劉海斌到車(chē)站接我，安排我在中山大學(xué)招待所住了一個(gè)晚上。肇慶的會(huì)議結(jié)束后又回到廣州，在中山大學(xué)招待所又住了一個(gè)晚上，這五天與黃老師朝夕相處。黃老師告訴我他在中大當(dāng)班主任，組織并帶領(lǐng)全班同學(xué)參加全校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，這讓我感到很詫異，像他這樣知名的教授，在北大中文系是絕對(duì)不會(huì)當(dāng)班主任的，更不會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，可黃老師說(shuō)這對(duì)于他是一種新的體驗(yàn)。“既來(lái)之，則安之”，中大安排的工作都要認(rèn)真做好。他帶我參觀中大校園，欣賞中大秀美的光景，見(jiàn)到熟識(shí)的教師，總會(huì)停下來(lái)熱情地向我介紹說(shuō)：“這是某某老師、在系里擔(dān)任什么職務(wù)、出過(guò)哪些專著”，讓我感到有些意外。雖說(shuō)黃老師生性開(kāi)朗，但不喜應(yīng)酬，多少有點(diǎn)兒“特立獨(dú)行”的傲氣，到中大后怎么就成了“謙謙君子”呢？黃老師見(jiàn)我一臉疑惑，解釋說(shuō)“入鄉(xiāng)隨俗”，廣州人熱情好客，北京人的“京派習(xí)性”到廣州后得要改一改。和我談得最多的當(dāng)然還是教學(xué)和科研，強(qiáng)調(diào)“頂真”兩字。一別八年，黃老師變得更坦誠(chéng)和率真，不像在北大時(shí)那么有鋒芒，顯得更加“善解人意”，難怪他的研究生都稱贊他可親、可愛(ài)、可近。與此對(duì)應(yīng)的是以只爭(zhēng)朝夕的精神以教書(shū)為樂(lè)，求實(shí)創(chuàng)新，學(xué)術(shù)成果“井噴式”的發(fā)散開(kāi)來(lái)：創(chuàng)建中山大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)、撰寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)史編撰史》、纂修《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》、主持《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》、為學(xué)界培養(yǎng)了姚玳玫、吳敏、劉衛(wèi)國(guó)、劉進(jìn)才等一批棟梁之材，所有這些都展示了黃老師的淵博睿智和無(wú)限的創(chuàng)造力。

今年3月23日，吳敏來(lái)信說(shuō)黃老師為山西《名作欣賞》雜志題詞，寫(xiě)的是“贈(zèng)《名作欣賞》名作有美名/雅俗皆欣賞黃修己”，并發(fā)來(lái)黃老師的二幀照片。照片上的黃老師，滿面紅光，挺有精神的。吳敏在來(lái)信中說(shuō)：“《名作欣賞》讓黃老師寫(xiě)一句祝福的話。黃老師問(wèn)您寫(xiě)了沒(méi)有？”又說(shuō)“黃老師今年整九十，思維仍然很敏捷，體力確實(shí)比較弱”。我請(qǐng)吳敏稟報(bào)黃老師，我也給《名作欣賞》寫(xiě)了兩句祝福的話：“奇文共欣賞，疑義相與析——祝賀《名作欣賞》越辦越好！”吳敏是北大中文系文學(xué)專業(yè)82級(jí)的學(xué)生，我當(dāng)過(guò)她的班主任。她畢業(yè)后考上黃老師的碩士和博士研究生，畢業(yè)后在華南師范大學(xué)執(zhí)教，成了我和黃老師聯(lián)絡(luò)的紐帶。

4月22日，吳敏來(lái)信說(shuō)：“黃老師發(fā)燒幾天，肺部有些感染，現(xiàn)在中山三院。已經(jīng)退燒了?！贝蟾攀窍氲轿視?huì)惦記，接著又來(lái)電話說(shuō)：“黃老師應(yīng)該沒(méi)有太大的問(wèn)題”，要我放心。4月25日，吳敏來(lái)信說(shuō)：“黃老師在中山三院住了幾天，今天下午回到養(yǎng)老院，可以同等條件治療，護(hù)理?xiàng)l件好很多?！庇终f(shuō)：“泰康養(yǎng)老院條件比較好，陳老師持家有方，諸事可以安排得比較妥當(dāng)。”豈料5月11日傍晚接到吳敏來(lái)信：“黃老師下午走了?！?/p>

這也太突然了！想起黃老師的一生，似乎可用“學(xué)習(xí)的一生，奮斗的一生”十個(gè)字來(lái)概括。假如把他3月23日為山西《名作欣賞》雜志題詞，看作他從學(xué)術(shù)舞臺(tái)正式退場(chǎng)，那他從正式退場(chǎng)到與我們永別只有一個(gè)半月。題詞寫(xiě)得端莊大氣，可以看作黃老師在追求極致的過(guò)程中耗盡了身體最后一絲力氣。

劉烜老師得知黃老師逝世的消息后托我打聽(tīng)后事，他說(shuō)黃老師代表了一個(gè)時(shí)代，要隆重地向他致敬。我正要把這番話告訴吳敏，接到吳敏打來(lái)電話，說(shuō)中山大學(xué)準(zhǔn)備舉行隆重的告別儀式，師母陳老師不同意，要我勸勸陳老師，我就把葉圣陶先生1948年8月30日《在朱自清先生追悼會(huì)上的致辭》發(fā)給吳敏，請(qǐng)她送給陳老師看看：

在朱自清先生追悼會(huì)上的致辭

前兩年文協(xié)為聞一多先生在這兒開(kāi)追悼會(huì)，過(guò)了兩年多幾天，咱們又在這兒追悼朱自清先生了。朱先生是清華大學(xué)的教授，對(duì)于中國(guó)文學(xué)極有貢獻(xiàn)。因?yàn)樗麄儍晌粚?duì)于文學(xué)貢獻(xiàn)大，所以咱們要永遠(yuǎn)追念他們。

我常想，追悼會(huì)與死者是完全不相干的。未死的人因?yàn)樗懒艘晃煌涣说呐笥?，心里難過(guò)，要解除，發(fā)泄，開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)抒發(fā)哀感；死者已經(jīng)無(wú)知無(wú)識(shí)了，實(shí)際上對(duì)死者毫無(wú)關(guān)系了。一個(gè)人，生的機(jī)會(huì)只有一次，死者已經(jīng)將這機(jī)會(huì)放手，咱們未死的人無(wú)法把他追回來(lái)了。咱們與死者生時(shí)能聚在一起，可說(shuō)是有緣，今天開(kāi)追悼會(huì)，無(wú)非聚友追念之意。追悼不同于祭祀，卻不外乎孔子所說(shuō)的兩個(gè)字：“如在”。咱們今天開(kāi)追悼會(huì)，正是用“如在”的心情來(lái)追念死者。

我現(xiàn)在不說(shuō)頹喪傷感的話。記得一位朋友來(lái)信，有兩句話可以說(shuō)給未死者聽(tīng)聽(tīng)：“倒下去的一個(gè)一個(gè)倒下去了。沒(méi)有倒下去的，應(yīng)該趕緊做一點(diǎn)事?！痹冈蹅兇蠹冶３诌@種心情，實(shí)做下去。

陳老師看了這篇致辭后，讓吳敏看黃老師生前在白板上最后寫(xiě)下的依稀可辨的“希望支持”幾個(gè)字，仍堅(jiān)持要尊重黃老師的想法，不舉行遺體告別儀式。5月18日，我在劉衛(wèi)國(guó)的微信朋友圈里看到送別黃老師的六張照片，為黃老師送別的主要是黃老師的家人和黃老師的研究生。我把這六張照片轉(zhuǎn)發(fā)給謝冕老師，他回信說(shuō)：“悼念修己老友！”謝冕老師和黃老師都是55級(jí)，都是從部隊(duì)考入北大的，且同為福州老鄉(xiāng)。劉烜老師知道后頗為感傷，覺(jué)得有很多話要跟黃老師說(shuō)。是呀，不僅是劉老師，凡是認(rèn)識(shí)黃老師的朋友們都會(huì)有許多話要跟黃老師說(shuō)，也都為未能為再見(jiàn)一面而遺憾。黃老師此去成長(zhǎng)別，我們對(duì)他的思念有很多。黃老師啊，您慢慢走……