茅盾少年時(shí)期作文《秦始皇漢高祖隋文帝論》

近些年來(lái)，茅盾的手稿常常在網(wǎng)上被熱搜熱炒，究竟是什么原因會(huì)引得大家如此關(guān)注？除了那部《談最近的短篇小說(shuō)》在拍場(chǎng)拍得“天價(jià)”成了人們樂(lè)此不疲的談資之外，手稿本身的書(shū)寫(xiě)是否也是個(gè)巨大吸引力？讓好奇的人們不得不去研琢一番，比如它的字勢(shì)，它的章法，它的藝術(shù)表現(xiàn)。茅盾作為名人，其手稿價(jià)值有名人效應(yīng)，但除卻“名人”，我們是否也看到手稿所展示的深厚書(shū)寫(xiě)功力和獨(dú)絕文字之美？

茅盾是個(gè)集作家、批評(píng)家、翻譯家、編輯家于一身的文化大家，他的手稿自然是大家風(fēng)范文章，體現(xiàn)的是思想、精神的文章修養(yǎng)。但是，假如脫離文章單就其書(shū)寫(xiě)看，書(shū)法是一門(mén)“有意為之”的藝術(shù)，有“法”可循，依“法”而書(shū)，但茅盾的書(shū)寫(xiě)卻幾乎完全是“無(wú)序”為之。

我曾在《光明日?qǐng)?bào)》刊載過(guò)一篇談茅盾書(shū)法的文章，里面提到：“寫(xiě)文章，茅盾無(wú)意將他的手稿寫(xiě)成書(shū)法模樣，假如那樣，思維重心偏移，恐書(shū)寫(xiě)不成，連‘文章’也做不好。但就是在這‘無(wú)意’之中，他的書(shū)寫(xiě)偏偏隨‘文’起舞，相得益彰。有人認(rèn)為，看茅盾的字，最好看他的手稿文章（包括他的書(shū)信），他那無(wú)心插柳的書(shū)寫(xiě)，根植于文章沃土，綠蔭一片，這就是書(shū)法?！?/p>

文章造就書(shū)法，但并不等于它就是書(shū)法作品，它的根基還是文章——小說(shuō)，散文，評(píng)論，抑或書(shū)信，書(shū)法只是一張皮而已，如果你認(rèn)為這張“皮”被包裹得如此精美、秀麗，把它說(shuō)成書(shū)法，那就算作書(shū)法吧，不過(guò)準(zhǔn)確說(shuō)是“文章體”書(shū)法。

“文章體”是我們給茅盾書(shū)法的一個(gè)標(biāo)注。茅盾曾在多個(gè)場(chǎng)合否定他的書(shū)法造為，更不承認(rèn)自己是個(gè)書(shū)法家，他說(shuō)他寫(xiě)字是為的實(shí)用而不是為的好看。有人拿年輕時(shí)茅盾報(bào)考北大預(yù)科，因字跡潦草將自己名字里的“鴻”寫(xiě)成了像是“鳴”作例子，來(lái)說(shuō)明茅盾如何發(fā)憤學(xué)習(xí)書(shū)法。這種傳聞，與后來(lái)茅盾說(shuō)的“我的字不成什么體，瘦金看過(guò)，未學(xué)，少年時(shí)曾臨董美人碑，后來(lái)亂寫(xiě)”當(dāng)然有直接聯(lián)系，其實(shí)完全是人們的主觀猜忖。

翻看茅盾少時(shí)作文，茅盾從小寫(xiě)字就是工工整整，這種習(xí)慣養(yǎng)成，不會(huì)給“潦草”任何“乘虛而入”的機(jī)會(huì)，倒是老師寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)行書(shū)草化，因此，我們有理由辨斷，大概率是考官將“鴻”誤看成了“鳴”，但退一步說(shuō)，即使是茅盾的“誤錯(cuò)”，也可以肯定，茅盾絕不會(huì)為了這個(gè)“誤錯(cuò)”而“埋單”去苦練書(shū)法。

茅盾雖然臨摹過(guò)碑帖，但肯定不是那種心無(wú)旁騖、篤行不怠的執(zhí)念者，他說(shuō)的“亂寫(xiě)”，說(shuō)明他心里有“譜兒”，他不是機(jī)械“搬用”，而是某種“創(chuàng)新”。有評(píng)論認(rèn)為，盡管茅盾的字“是中規(guī)中矩學(xué)過(guò)書(shū)法的，但你又看不見(jiàn)，你沒(méi)有辦法看出他的家數(shù)”，因?yàn)樗淖植┎杀婇L(zhǎng)，完全屬于自己的這一派。

茅盾并不擅長(zhǎng)寫(xiě)大字，這是造成他的“文章體”書(shū)寫(xiě)的主要原因。他的“文章體”顧名思義是為文章而來(lái)，他把書(shū)寫(xiě)當(dāng)成了工具，沉酣于“文江”之中，一不小心把“工具”用得溜熟，“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳爾”。當(dāng)然，也有偶為之的例外，寫(xiě)出來(lái)的“大字”形似“文章體”，卻少了些“文章體”的內(nèi)蘊(yùn)與神妙。

所以，欣賞茅盾的書(shū)法，最好是讀茅盾的文章手稿。1931年10月茅盾始作《子夜》，留下的完整手稿共440頁(yè)，全部用鋼筆書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)在帶有條紋道林紙上，字跡纖細(xì)勁健，可視為茅盾“文章體”的杰作。這部30余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，僅用一年時(shí)間（實(shí)際8個(gè)月）即告完竣。從構(gòu)思看，茅盾的準(zhǔn)備相當(dāng)充分，他是成竹在胸的，字隨文行，筆走龍蛇。整部手稿，刪改的地方不是很多，即使刪改，也勾劃得十分清楚，不僅不凌亂，且與稿面拼接得體，章法更加自然。1996年為紀(jì)念茅盾誕辰100周年，中國(guó)青年出版社獲得授權(quán)，首次將《子夜》手稿全部影印出版，共印刷了1996冊(cè)。之所以要印制這樣一部手跡本，其中之一看重的就是茅盾精妙的書(shū)寫(xiě)。這是一部厚重的經(jīng)典作品，可以有多重文化解讀，在茅盾宏大的小說(shuō)“編年史”體系里，不僅可以看到上世紀(jì)30年代初中國(guó)社會(huì)各階層的復(fù)雜圖景，還可以感受當(dāng)年茅盾書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域——包括他的思考，他的狀態(tài)，他的靈魂深處的情感。

茅盾的“文章體”充滿了筋骨血肉。1958年茅盾的手稿《談最近的短篇小說(shuō)》是一篇即興之作，茅盾選讀了近期全國(guó)各地文學(xué)刊物上的小說(shuō)后，覺(jué)得有話要說(shuō)，于是寫(xiě)成了一篇約九千字的評(píng)論文章交《人民文學(xué)》刊發(fā)。茅盾讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣，喜歡記筆記，比如同一時(shí)期閱讀的《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》等，就寫(xiě)有相關(guān)的讀書(shū)雜記。這篇評(píng)論，茅盾也把它稱為“讀后感”。茅盾作為小說(shuō)家、評(píng)論家，既能實(shí)事求是點(diǎn)出問(wèn)題根因，又能設(shè)身處地體會(huì)“受評(píng)人”的感受，他說(shuō)“我自己也曾寫(xiě)過(guò)一些短篇，都不是成功的東西，但因此，倒約略知道些其中的甘苦。”正因?yàn)檫@樣，茅盾不擺架子，不說(shuō)一句空話，他的評(píng)論真誠(chéng)質(zhì)樸，多是技術(shù)性的分析，不僅讓“受評(píng)人”信服，也讓閱讀者欽敬。從手稿書(shū)寫(xiě)的姿態(tài)看，茅盾使用了傳統(tǒng)的毛筆，字跡柔韌舒展，一如從前，每一個(gè)字的落定，每一頁(yè)的布局，都似有講究，但似乎又都是無(wú)心、無(wú)為。茅盾的書(shū)法終究只存在于他的浩瀚的文章里，這就是茅盾的“文章體”書(shū)法。