10月18日，享譽(yù)世界的著名科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生在北京逝世。

平日里，楊振寧先生的相關(guān)文章，讀了多篇；我對(duì)文理科之間的關(guān)系，也一直有興趣。關(guān)于楊先生對(duì)中國(guó)古代詩(shī)文能夠熟識(shí)且運(yùn)用，在嘆服之余甚至暗想，這科學(xué)知識(shí)之外的詩(shī)文內(nèi)容，莫非還是促進(jìn)其科學(xué)成就的因子？前不久購(gòu)存了他的文集，對(duì)他的古典詩(shī)文造詣，才有了比較全面的了解。雖早想由此角度，寫(xiě)一點(diǎn)文字，不料居然在楊先生逝世時(shí)才勉力寫(xiě)記出來(lái)——也只能借此表達(dá)悼念之忱。

楊振寧

楊振寧文集：《晨曦集》與《曙光集》

一

1993年，楊振寧“榮休”之際，在晚宴發(fā)表了情緒濃郁的答詞。結(jié)尾處，他以古代詩(shī)句來(lái)表敘心意：我六十歲那一年，我認(rèn)為自己有一很大的發(fā)現(xiàn)，也可以說(shuō)很深的覺(jué)悟，即：生命是有限的?！诖?，我想起大約一千一百年以前，唐代大詩(shī)人李商隱寫(xiě)下的不朽的詩(shī)句：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！辈粌H想起了古人名句，他還引申到現(xiàn)代：“本世紀(jì)初，另一大作家朱自清，他也是我父親的朋友，把那兩句詩(shī)改成了這樣：‘但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏?！鼻昂笠霉沤衩以?shī)詞，展現(xiàn)了自己對(duì)命運(yùn)的理解，同時(shí)不言自明地吐露出對(duì)未來(lái)的期許。

文學(xué)與科學(xué)之間，有時(shí)會(huì)有一種特別異常的關(guān)系。楊振寧在《美與物理學(xué)》一文中，說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)事例。他說(shuō)在二十世紀(jì)的物理學(xué)家中：“風(fēng)格最獨(dú)特的就數(shù)狄拉克了?！保ò矗旱依耍?guó)大物理學(xué)家）楊振寧曾想把他的文章風(fēng)格寫(xiě)下來(lái)給各界的朋友們看，可“始終不知如何下筆”。一次，他在讀到唐代著名詩(shī)人高適《答侯少府》一詩(shī)中“性靈出萬(wàn)象，風(fēng)骨超常倫”兩句時(shí)：“我非常高興，覺(jué)得用這兩句詩(shī)來(lái)描述狄拉克方程和反粒子理論是再好沒(méi)有了?！苯艹鲈?shī)歌的豐富內(nèi)涵，不僅可以表現(xiàn)人類精神的豐富，同時(shí)可以解說(shuō)科學(xué)難能描摹的景象。當(dāng)然，這需要楊振寧這樣站在物理學(xué)高峰的大家方能發(fā)現(xiàn)抽繹出來(lái)。

楊振寧在早年求學(xué)期間，便根植下了經(jīng)典文學(xué)作品的種子。他在紀(jì)念友人，我國(guó)杰出物理學(xué)家鄧稼先的文章中，就由鄧稼先的步履：青海、新疆、神秘的古羅布泊這樣曾經(jīng)的馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)，回憶起了大學(xué)期間的往事：不知稼先有沒(méi)有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》：

浩浩乎！平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞?！?/span>

這是唐代人李華的著名駢賦文字。駢賦文章，講求偶辭儷句，聲韻鏗鏘，想來(lái)當(dāng)時(shí)的背誦，定然引發(fā)了兩位熱血青年的慷慨激情。

楊振寧引述中國(guó)古文詩(shī)詞，在集子中還有多處，有時(shí)還活用。譬如在《父親與我》一文的結(jié)尾，說(shuō)到自己參加了香港回歸的活動(dòng)，想到了父親——“他（父親）卻完全沒(méi)有想到他的兒子會(huì)躬逢這一天的歷史性的盛典。否則，他恐怕會(huì)改吟陸放翁的名句吧：‘國(guó)恥盡雪歡慶日，家祭毋忘告乃翁。’”

在1983年楊振寧為慶祝六十歲生日時(shí)，出版了一部選集。選集前面，他置放了唐代大詩(shī)人杜甫的兩句著名詩(shī)句：“文章千古事，得失寸心知?！彼源朔N方式表達(dá)對(duì)詩(shī)人、詩(shī)句的喜愛(ài)與尊敬。

在一篇相對(duì)通俗的論文《對(duì)稱和物理學(xué)》中，他細(xì)致介紹了蘇軾的一首極富特點(diǎn)的回文詩(shī)：“圖中展示的是宋代大詩(shī)人蘇東坡寫(xiě)的一首詩(shī)，它由八個(gè)豎行組成，每行七個(gè)字，這是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)詩(shī)的形式。這首詩(shī)可以豎直向下讀，從右邊第一行開(kāi)始，接著讀第二行，以此類推。但是，它也能夠倒著讀，從第一行（第八行）底部向上讀，接著按同樣的方式讀第七行，如此等。用這兩種方式讀來(lái)詩(shī)都很美，都具有正確的音步和恰當(dāng)?shù)捻嵞_?！闭劦皆?shī)作，一般而言還是較為容易的，可論及音步、韻腳，水平就更上一層了。楊振寧引用的是蘇東坡這首《題金山寺》：

潮隨暗浪雪山傾，

遠(yuǎn)浦漁舟釣月明。

橋?qū)λ麻T(mén)松徑小，

檻當(dāng)泉眼石波清。

迢迢綠樹(shù)江天曉，

靄靄紅霞海日晴。

遙望四邊云接水，

碧峰千點(diǎn)數(shù)鷗輕。

這類詩(shī)雖有游戲的成分，可亦頗多智慧顯現(xiàn)。在這里，楊振寧除去說(shuō)明了對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的熟稔程度，更重要的是通過(guò)此詩(shī)，展現(xiàn)出自己所想表達(dá)的物理學(xué)中“對(duì)稱”的概念。

詩(shī)詞不僅可以與科學(xué)在更高層面上相通，在表達(dá)人的情緒時(shí)，更透露出社會(huì)的認(rèn)知。2007年，在一篇選集前言中，楊振寧為了說(shuō)明在抗戰(zhàn)艱難歲月中文化人的感觸時(shí)，引用了著名學(xué)者陳寅恪的詩(shī)作。“1938年夏清華、北大及南開(kāi)三校遷到昆明，成立抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大。由于校舍未造好，文法學(xué)院暫遷蒙自。陳寅恪到蒙自后作了一首詩(shī)?！痹?shī)為《南湖即景》：

景物居然似舊京，

荷花海子憶升平。

橋邊鬢影還明滅，

樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，

北歸端恐待來(lái)生。

黃河難塞黃金盡，

日暮人間幾萬(wàn)程。

這首寫(xiě)于特別時(shí)期，表現(xiàn)思想較為繁復(fù)，解讀不易的詩(shī)作，楊振寧在后面這樣說(shuō)：“魯迅、王國(guó)維和陳寅恪的時(shí)代是中華民族史上一個(gè)長(zhǎng)夜，我和聯(lián)大同學(xué)們就成長(zhǎng)于此似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中?！保ò矗涸那懊嬉昧唆斞讣巴鯂?guó)維的文辭）他認(rèn)為這些詩(shī)文，展現(xiàn)的是時(shí)代“長(zhǎng)夜”的情形。這樣深刻的感觸，透露出楊振寧的認(rèn)知力及絕非一般的文史修養(yǎng)。

二

由于對(duì)古代詩(shī)詞的熟稔，楊振寧自己還作起了古體詩(shī)。2004年，他在“中國(guó)科學(xué)與人文論壇”上發(fā)表演講《歸根反思》。其中引錄了他寫(xiě)的一首詩(shī)。詩(shī)的前面有一小節(jié)文字，介紹寫(xiě)作背景：“今年我即將八十二歲了。最近搬回清華園居住。我的一生走了一個(gè)大圈，在清華園長(zhǎng)大，于六十多年以后，又回到了故園，有感寫(xiě)了一首五言古詩(shī)?！痹?shī)名為《歸根》：

昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。

深究對(duì)稱意，膽識(shí)云霄沖。

神州新天換，故園使命重。

學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。

千古三旋律，循循談笑中。

耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。

詩(shī)作后面注中說(shuō)：“首聯(lián)取自駱賓王詩(shī)句。‘三旋律’指我最近一篇演講的題目：《二十世紀(jì)理論物理學(xué)的三個(gè)主題旋律：量子化、對(duì)稱與相位因子》?！睏钫駥幰玫奶圃?shī)人駱賓王詩(shī)名為《浮槎》。這兩句正表現(xiàn)了詩(shī)人年青時(shí)對(duì)自己稟賦的自信及追求的高遠(yuǎn)志向。楊振寧引在這里，正可謂借他人之口來(lái)表達(dá)相同的自信及抱負(fù)。

2005年，楊振寧在《追憶陳省身先生》一文中，談到物理、數(shù)學(xué)中的極為微妙聯(lián)系時(shí)這樣說(shuō)：“我告訴他（陳省身）我從西蒙斯那里學(xué)到了漂亮的纖維叢理論以及深?yuàn)W的陳省身——韋爾定理。”“我說(shuō)，令我驚詫不止的是，規(guī)范場(chǎng)正是纖維叢上的聯(lián)絡(luò)，而數(shù)學(xué)家是在不涉及物理世界的情況下搞出來(lái)的。我又說(shuō)：‘這既使我震驚，也令我迷惑不解，因?yàn)?，你們?shù)學(xué)家居然能憑空想象出這些概念。’他立即反對(duì)說(shuō)：‘不、不，這些概念不是想象出來(lái)的。它們是自然而真實(shí)的?！?/p>

楊振寧對(duì)此頗為“震驚”。他自述不知“為什么造物主選用了‘自然而真實(shí)’但是極抽象的數(shù)學(xué)觀念，來(lái)創(chuàng)建物質(zhì)世界，恐怕將是永遠(yuǎn)不解之謎。”基于此，他寫(xiě)了一首五言詩(shī)：

天衣豈無(wú)縫，匠心剪接成。

渾然歸一體，廣邃妙絕倫。

造化愛(ài)幾何，四力纖維能。

千古寸心事，歐高黎嘉陳。

詩(shī)的最后一句，一口氣排列了從古至今的五位大數(shù)學(xué)家：歐幾里得、高斯、黎曼、嘉當(dāng)、陳省身。他們?cè)跀?shù)學(xué)領(lǐng)域，尤其幾何學(xué)方面均做出了卓越貢獻(xiàn)。中國(guó)數(shù)學(xué)家陳省身能夠排列其中，著實(shí)難能了不起。

三

從回憶文章可知，楊振寧對(duì)古典詩(shī)文愛(ài)好的最初培育，正是自己的父母。他的父親，是留學(xué)美國(guó)，獲得博士學(xué)位的數(shù)學(xué)教授。父親留學(xué)期間，母親在家里，教幼年的楊振寧認(rèn)字約達(dá)三千個(gè)（這個(gè)數(shù)字今天看已經(jīng)很不少了）。進(jìn)私塾，楊振寧記得學(xué)過(guò)并背誦過(guò)一部《龍文鞭影》?！褒埼摹笔菨h代時(shí)西域的駿馬名，相傳只要看到鞭子舞動(dòng)的影子，便會(huì)健疾奔馳。書(shū)名寓著孩子們讀了此書(shū)，就會(huì)成為人才駿馬之意。此書(shū)內(nèi)容大都出自史書(shū)及其他經(jīng)典中的故事典故，形式按照兒童習(xí)性，四字一句，按照韻腳編排，一書(shū)讀來(lái)，對(duì)傳統(tǒng)文化中的人物事件，及其他文化知識(shí)，能得一大概了解。此書(shū)是當(dāng)時(shí)傳播廣泛，極為有名的發(fā)蒙讀物。

父親在廈門(mén)任教期間，雖然教了幼時(shí)楊振寧一些物理、英文及雞兔同籠的數(shù)學(xué)知識(shí)，還教楊振寧讀了不少唐詩(shī)，還教授了中國(guó)歷史朝代順序：“唐虞夏商周，……”甚至一些干支順序八卦等文史科知識(shí)。在一般的學(xué)習(xí)之外，楊振寧父親讓人教授他讀《孟子》，是筆者認(rèn)為可見(jiàn)其識(shí)見(jiàn)的重要一頁(yè)。

楊振寧天賦異稟，是早早便顯現(xiàn)出的。在九、十歲時(shí)，他父親就知道他有很強(qiáng)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的能力。到了十一歲進(jìn)入初中，他這方面的能力就突顯出來(lái)。楊振寧甚至感覺(jué)，此時(shí)父親若教他解析幾何和微積分（這是早期大學(xué)或高中的課程），他一定可以學(xué)習(xí)很快，成績(jī)會(huì)讓父親高興的。可在這時(shí)，父親卻出乎意外地選擇了加強(qiáng)文科內(nèi)容的學(xué)習(xí)：“我初中一二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。”“丁先生學(xué)識(shí)知識(shí)豐富，他不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書(shū)上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的?！薄跋乱荒晔罴?，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背誦《孟子》全文。”

楊振寧父親的這樣安排，對(duì)今天的教育者、學(xué)習(xí)者，有非常重要的啟發(fā)意義。文、理科，它們應(yīng)該相通甚至互補(bǔ)。這次閱讀背誦效果，從小處說(shuō)，今天我們讀到楊振寧的文章，清晰可見(jiàn)其簡(jiǎn)潔，順暢，邏輯性強(qiáng)，說(shuō)理充分的特點(diǎn)，而這，正是古代經(jīng)典中少有的“孟子”特征；往大處說(shuō)，用楊振寧自己的話：“《孟子》中有許多儒家的哲學(xué)，你可以了解整個(gè)中國(guó)的思想方式?！薄艾F(xiàn)在回想起來(lái)，這對(duì)于我整個(gè)人的思路，有非常大的影響，遠(yuǎn)比我父親那個(gè)時(shí)候找個(gè)人來(lái)教我微積分要有用得多?！?/p>

當(dāng)今人類社會(huì)，科技發(fā)展真可謂“一日千里”。一些學(xué)科的取消，更讓人產(chǎn)生一些“文科”有用與否的擔(dān)憂。不過(guò)，從人類歷史的發(fā)展過(guò)往可知，科技急遽發(fā)展，甚至似乎威脅到人類存在意義之時(shí)，反而更加急迫需要有思考人類命運(yùn)的人文思想的出現(xiàn)；需要有如文藝復(fù)興時(shí)期那批思想精神巨人的出現(xiàn)。具體到本文，需要有思維高度、廣度，有為人類探尋未來(lái)精神通道的“孟子”式人物出現(xiàn)。他們得引領(lǐng)人類走出精神困境，也給科技未來(lái)發(fā)展的趨向做出合切判斷。站在科學(xué)高峰的楊振寧，他的精神境界，科技成就，仍然與他所獲得的人文養(yǎng)分密不可分，是他解讀社會(huì)、科學(xué)問(wèn)題的認(rèn)知基礎(chǔ)。楊振寧具有深湛文史學(xué)識(shí)這一點(diǎn)，在筆者看來(lái)，其中的啟發(fā)價(jià)值意義，尤在于此。