20世紀(jì)70年代末至80年代，四川人民出版社解放思想，實(shí)事求是，致力于解決“文革”十年造成的“書(shū)荒”問(wèn)題。為滿足人民群眾日益高漲的求知渴望，四川人民出版社以多出好書(shū)為奮斗目標(biāo)，敢為天下先，率先沖破多年來(lái)地方出版社出書(shū)“地方化、群眾化、通俗化”方針（簡(jiǎn)稱“三化方針”）的局限，立足本省，面向全國(guó)組稿出書(shū)，以書(shū)說(shuō)話，贏得了廣大讀者的口碑，使“出版川軍”形象崛起，吸引了眾多作者的青睞，出現(xiàn)了全國(guó)作家“孔雀西南飛”的景象。

在眾多川版好書(shū)中，影響最大的，當(dāng)屬四川人民出版社1983—1988年出版的《走向未來(lái)》叢書(shū)。

這套叢書(shū)以其代表中國(guó)改革開(kāi)放初期思想解放最前沿的思考、特有的編著（譯）方式、寬闊的視野、新穎的知識(shí)理念和獨(dú)特的開(kāi)本設(shè)計(jì)，受到渴望打開(kāi)窗戶看世界、立志學(xué)習(xí)新知報(bào)效祖國(guó)的青年的追捧，成為這一時(shí)期提供社會(huì)與科學(xué)思想動(dòng)力的代表性啟蒙讀物，影響了一大批年輕人。20世紀(jì)80年代的大學(xué)生中，幾乎沒(méi)有不知道《走向未來(lái)》叢書(shū)的。

在那個(gè)風(fēng)云激蕩改革歲月中出生的嬰兒，如今已成為四十歲上下的中年人，《走向未來(lái)》叢書(shū)也已成為歷史。多年來(lái)，關(guān)于這套叢書(shū)得以出版的情況，當(dāng)年的策劃組織者、著（編、譯）者、決策者、編輯、研究者及讀者撰文回憶或評(píng)述眾多，散見(jiàn)于書(shū)報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)，但依據(jù)參與者回憶和史料系統(tǒng)理清該書(shū)出版過(guò)程的文字似不多見(jiàn)。

為了讓當(dāng)年的讀者和今天的讀者能了解這套叢書(shū)出版的前后詳情，留下信史，筆者將訪問(wèn)與該書(shū)的出版有重要關(guān)系的親歷者的實(shí)錄、歷年來(lái)搜集的相關(guān)資料、回憶錄與研究文章，梳理成文，注重采用被采訪者原話，擇選著（編、譯）者或研究者及讀者原作引文表述。即便見(jiàn)解各異、見(jiàn)仁見(jiàn)智，但原汁原味、言之成理，以期相對(duì)完整地復(fù)原這段史實(shí)。

一、緣起

據(jù)《走向未來(lái)》叢書(shū)主要策劃人和發(fā)起人、主編金觀濤1998年3月6日在香港中文大學(xué)翻譯研究中心舉辦的“中國(guó)翻譯運(yùn)動(dòng)經(jīng)緯工作研討會(huì)”上回憶，辦雜志的設(shè)想早于出版《走向未來(lái)》叢書(shū)的設(shè)想。

該套叢書(shū)編委戴士和在接受時(shí)任《新周刊》執(zhí)行總編陳艷濤采訪時(shí)這樣說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)是從1981年就開(kāi)始醞釀的，開(kāi)始是準(zhǔn)備做雜志，依托在科協(xié)的政治研究室，后來(lái)雜志沒(méi)做出來(lái)，卻給做叢書(shū)做了更充分的準(zhǔn)備?！?/p>

在中國(guó)改革開(kāi)放30周年之際，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者對(duì)金觀濤作了采訪。

記者問(wèn)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)是什么時(shí)候開(kāi)始運(yùn)作的？”

金觀濤答：“我們經(jīng)歷了‘文革’，知道‘文革’給我們的人民帶來(lái)了多少災(zāi)難?！母铩Y(jié)束時(shí)，大家都有這個(gè)意識(shí)，覺(jué)得不能再這樣下去了，都想做些切切實(shí)實(shí)的事，這不是幾個(gè)人有這種想法，那是時(shí)代潮流。最早是湖南人民出版社找我們，此前它出版了反映十九世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子睜眼看世界的《走向世界》叢書(shū)，是鐘叔河主編，影響很大。他們找到我們，要策劃出版一套針對(duì)年輕人的知識(shí)性和修養(yǎng)性的書(shū)，但這并非我們想要做的事。我們對(duì)叢書(shū)的定位非常明確，這就是啟蒙性、思想性的叢書(shū)。按照中國(guó)的出版體制，青年讀物是側(cè)重知識(shí)和修養(yǎng)的，誰(shuí)都可以搞這些，我們?yōu)槭裁丛俣喔愠鲆惶最愃频臇|西呢？在接觸的過(guò)程中，出版社也猶豫，因?yàn)槲覀兊南敕ê茈y納入青年讀物系列，不知道如何納入現(xiàn)實(shí)體制。正在這個(gè)時(shí)候，在張黎群引介下，四川人民出版社追來(lái)了，他們能接受這一思路，于是就決定在它那里出版，這是1982年的事?！?/p>

張黎群（1918—2003），四川蒲江人，20世紀(jì)50年代曾任中國(guó)青年報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯，時(shí)任剛組建的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所所長(zhǎng)。關(guān)于《走向未來(lái)》叢書(shū)，張黎群回憶：“廣大青年是‘文革’浩劫的重災(zāi)區(qū)，正如有些青年說(shuō)：‘紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是不讀書(shū)的愚民運(yùn)動(dòng)。’總之，生米已煮成熟飯，一代青年已蹉跎十年，誤了青春，嘆息無(wú)用。1982年，我在擁有科研經(jīng)費(fèi)和出書(shū)權(quán)的所長(zhǎng)任上，支持為這一代青年出一套大型叢書(shū)，名為《走向未來(lái)》，暫定100本，把當(dāng)前自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)方面創(chuàng)造性的成果，通俗地介紹給青年讀者，以彌補(bǔ)他們的空白。這個(gè)規(guī)劃，如期完成了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放剛開(kāi)始不久，“在民間機(jī)構(gòu)寸步難行的時(shí)期，青少所下面有兩個(gè)掛靠單位：一個(gè)是‘就業(yè)組’及其發(fā)展的‘國(guó)情組’，另一個(gè)是《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)”。“《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)是1982年成立的，地點(diǎn)在團(tuán)中央辦公樓的青少所。從現(xiàn)有記錄看到，最早的編委會(huì)召開(kāi)時(shí)間是1982年5月（根據(jù)朱嘉明日記：1982年5月19日，‘去團(tuán)中央4樓會(huì)議室開(kāi)會(huì)，《走向未來(lái)》’；5月20日，‘去團(tuán)中央?yún)⒓印蹲呦蛭磥?lái)》編委會(huì)’）?！薄蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)編委會(huì)掛靠青少年研究所“國(guó)情組”，是由團(tuán)中央研究室調(diào)到青少所負(fù)責(zé)科研組織的唐若昕牽的線，成就了體制內(nèi)外組織的結(jié)合（唐若昕后任編委會(huì)副主編）。“國(guó)情組”的組長(zhǎng)由青少所副所長(zhǎng)李景先兼任。“有了青少所這個(gè)靠山，《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)從出版社爭(zhēng)取到了組稿權(quán)和終審權(quán)”。從上可見(jiàn)，叢書(shū)策劃人和四川人民出版社達(dá)成合作協(xié)議在前，叢書(shū)編委會(huì)成立在后。

為了支持這套叢書(shū)順利出版，張黎群于1982年早春給時(shí)任四川省出版事業(yè)管理局副局長(zhǎng)兼四川人民出版社總編輯李致（20世紀(jì)60年代曾任共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志總編輯）寫(xiě)信，推薦《走向未來(lái)》叢書(shū)在四川人民出版社出版。

筆者于2015年7月23日采訪了李致。李致說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，鹽道街三號(hào)（四川人民出版社所在地）影響最大的是《走向未來(lái)》叢書(shū)。這是張黎群給我寫(xiě)信說(shuō)到編這套書(shū)的。他在信中講，改革開(kāi)放后，國(guó)外思潮是什么？先進(jìn)觀念和科學(xué)是什么？國(guó)人應(yīng)該了解。我立即同意接受，把這封信拿給一編室，編室安排安慶國(guó)（時(shí)任編輯，后任《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室主任）、倪進(jìn)云（時(shí)任編輯）帶著我給張黎群的信去北京找主編組稿?！?/p>

筆者從張黎群的回憶錄《一本未寫(xiě)完的書(shū)》中得知，1982年4月，張黎群在南昌主持召開(kāi)“中國(guó)青年革命運(yùn)動(dòng)史資料征集座談會(huì)”。倪進(jìn)云、安慶國(guó)帶著李致的介紹信先去了江西南昌，找到正在那里開(kāi)會(huì)的張黎群。張黎群見(jiàn)了李致給他的信后，即又寫(xiě)了一封介紹信，倪、安兩位編輯帶著此信轉(zhuǎn)赴北京，與金觀濤、劉青峰等見(jiàn)面，接上了頭。

2016年9月16日，筆者在京問(wèn)三聯(lián)書(shū)店原總經(jīng)理、《走向未來(lái)》叢書(shū)編委董秀玉：“李致在這套叢書(shū)出版過(guò)程中起了什么作用？”董秀玉回答：“李致對(duì)這套書(shū)的支持很重要。因?yàn)椤蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)不是四川的策劃，是這邊商量好后，張黎群和這邊有聯(lián)系，向四川推薦的?！?/p>

二、合作

為了盡早出版這套有價(jià)值的叢書(shū)，四川人民出版社和金觀濤等叢書(shū)主要策劃者和發(fā)起人本著目標(biāo)一致、誠(chéng)信合作的原則，順利達(dá)成合作意向。

叢書(shū)名為什么叫《走向未來(lái)》？金觀濤在回答《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者提問(wèn)時(shí)坦言：“當(dāng)時(shí)湖南出了《走向世界》叢書(shū)，它叫《走向世界》，我們就叫《走向未來(lái)》?！蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)編委分散在北京的不同單位，如何組成編委會(huì)，就要克服中國(guó)現(xiàn)行的出版體制的障礙。我們和四川人民出版社協(xié)商，建立了不在成都的社外編委會(huì)；還需要找一個(gè)對(duì)編委會(huì)負(fù)起政治責(zé)任的單位來(lái)管我們，也就是找一個(gè)掛靠機(jī)構(gòu)。只有找到這種創(chuàng)新形式，才能使編委會(huì)在現(xiàn)行體制下合法運(yùn)作。而實(shí)現(xiàn)這種制度創(chuàng)新，則要依靠不同年齡、不同職業(yè)的人的共同追求?！蹲呦蛭磥?lái)》編委會(huì)，掛靠在社科院青少年所名下，就是出于這樣的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)是唐若昕穿針引線，而青少所的負(fù)責(zé)人是鐘沛璋，他一見(jiàn)我們就問(wèn)為什么要做叢書(shū)？我說(shuō)就是想做一套啟蒙的思想性叢書(shū)。他一聽(tīng)就明白，一拍即合，這就成了。”

上海大學(xué)中文系教授王曉明說(shuō)：“金觀濤、劉青峰策劃《走向未來(lái)》叢書(shū)的時(shí)候，卻不滿足于僅僅建立一個(gè)主編負(fù)責(zé)的‘規(guī)則’，而是要更進(jìn)一步，建立一個(gè)獨(dú)立于出版社的編輯‘組織’，這就是1982年成立的‘《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯委員會(huì)’，它包括24名成員，當(dāng)然都是同道。在這個(gè)編委會(huì)之下，又設(shè)立了一個(gè)以金觀濤為首的執(zhí)行編委會(huì)。不用說(shuō)，在80年代初期的社會(huì)體制下，純粹以個(gè)人身份匯聚而成的集體，是無(wú)法面對(duì)官方出版社的。因此，幾經(jīng)周折，金觀濤等人終于使這個(gè)編委會(huì)被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的青少年研究所接納，成為‘掛靠’在該所、隸屬于它的一個(gè)次級(jí)組織?！?/p>

“這樣，編委會(huì)才獲得出版社認(rèn)可的‘合法’身份，能夠獨(dú)立地全權(quán)負(fù)責(zé)整套叢書(shū)的運(yùn)作，從選題一直到終審。它有自己獨(dú)立的銀行賬號(hào)，還能自己聘用職員?！?/p>

“一個(gè)獨(dú)立于出版社的編輯組織，一套相對(duì)齊全的審稿制度，這兩樣結(jié)合起來(lái)，可以說(shuō)標(biāo)志著一種新的翻譯主導(dǎo)機(jī)制的確立。這在中華人民共和國(guó)的翻譯出版史上是一個(gè)創(chuàng)舉?！?/p>

“這樣一種特別的翻譯組織方式，必然會(huì)影響到在它組織下產(chǎn)生的翻譯活動(dòng)和翻譯成果……首先是翻譯的選題。既然是這樣一些個(gè)人在主持整個(gè)的翻譯計(jì)劃，他們的個(gè)人特點(diǎn)——從他們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想和文化狀況的估計(jì)，以及由此引出的對(duì)自己的翻譯任務(wù)的理解，到他們的知識(shí)背景、學(xué)術(shù)興趣，乃至他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)范圍、他們所能聯(lián)系和組織的人員的范圍，等等——就必然會(huì)在選題上打下很深的印記。”

叢書(shū)編委、作者之一，后任清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)的劉東說(shuō)：“一個(gè)易被局外人忽略的操作因素是，80年代的‘學(xué)術(shù)出版熱’，更在具體規(guī)則方面，突破了原有的條條框框，為此后的工作留下了某種制度遺產(chǎn)。我在這里指的是，一種由學(xué)者和出版社通力合作的新型生產(chǎn)方式。過(guò)去，大陸的知識(shí)生產(chǎn)和知識(shí)傳播，是有嚴(yán)格界限的。寫(xiě)書(shū)的只顧寫(xiě)書(shū)，編書(shū)的只管出書(shū)，井水不犯河水。而這種僵化的勞動(dòng)分工，到了80年代以后，就很難匹配精神產(chǎn)品市場(chǎng)陡漲的景氣局面了。一方面，處于學(xué)科前沿的學(xué)者，如果想盡快推展自己的成果，就不可能不顧及出版問(wèn)題，可他們又不愿調(diào)到出版社去，承擔(dān)不了那里繁雜的行政工作。另一方面，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)面前，出版社如果想快出好書(shū)，也正待加強(qiáng)自身的編輯力量，但又苦于人員編制問(wèn)題，不可能靈活調(diào)進(jìn)足夠的干才。在這種情況下，到了80年代中期，以《走向未來(lái)》叢書(shū)的問(wèn)世為標(biāo)志，一種由編委會(huì)和出版社聯(lián)手的靈活模式，將勢(shì)必應(yīng)運(yùn)而生。學(xué)者們通過(guò)組成編委會(huì)這種松散的團(tuán)體，加強(qiáng)了自己的知識(shí)優(yōu)勢(shì)，從而獲得了影響出版社的能力，基本上掌控了實(shí)際的選題權(quán)和審稿權(quán)，更容易在圖書(shū)出版中貫徹自己的理念。出版社也通過(guò)跟編委會(huì)簽約，不僅一次性地確保了許多優(yōu)秀選題，降低了外部的交易成本，而且實(shí)際上擁有了一個(gè)陣容強(qiáng)大的‘編外編輯室’，降低了內(nèi)部的管理成本。說(shuō)到底，這種合作形式反映了在兩種體制間的特殊生存技巧。因?yàn)閷W(xué)者們屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的事業(yè)單位，而出版社卻是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的企業(yè)單位，算是‘鐵飯碗’和‘泥飯碗’的互補(bǔ)。而《走向未來(lái)》叢書(shū)一旦大獲成功，各種編委會(huì)便隨即跟進(jìn)，各類叢書(shū)也紛至沓來(lái)，共同造成了‘學(xué)術(shù)熱’中的奇異景觀，也正說(shuō)明這種模式恰好適合當(dāng)時(shí)新舊交替的國(guó)情?！?/p>

或許可以這樣說(shuō)，在改革開(kāi)放初期的大環(huán)境下，對(duì)四川人民出版社而言，采用這樣靈活的組織方式，在當(dāng)時(shí)也是一次從實(shí)際出發(fā)的改革嘗試。

曾是《三聯(lián)生活周刊》記者的胡泳回憶道：“當(dāng)時(shí)四川人民出版社同意金觀濤他們?cè)诒本﹩卧O(shè)《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)和編輯部，并采用出版社撥付的編輯費(fèi)作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但不參與分利的形式。而這種由涉外人員策劃選題、審稿、編輯，出版社只在形式上保留終審權(quán)的嘗試，可以算作1978年以后最早的民間策劃出版?！?/p>

“不過(guò)，想出書(shū)，還得解決掛靠單位的問(wèn)題。在唐若昕（唐弢之子）的穿針引線下，‘青少所’正副所長(zhǎng)張黎群和鐘沛璋幫助其掛靠在‘青少所’名下，最后他們兩人也成為了叢書(shū)顧問(wèn)?！?/p>

“中國(guó)社科院歷史研究所的包遵信則成為《走向未來(lái)》叢書(shū)的主編，金觀濤和唐若昕為副主編?！?/p>

“金觀濤也回憶稱，編委會(huì)是高度理想主義，內(nèi)部不談錢，不算經(jīng)濟(jì)賬。如果談錢，編委會(huì)有可能賺很多的錢。后來(lái)叢書(shū)每個(gè)常務(wù)編委每月補(bǔ)助30塊錢，普通編委20塊，工作人員20塊，更多人是屬于‘義工’?！?/p>

“‘義工’之一的丁學(xué)良覺(jué)得支撐自己做這件事的意義其實(shí)就是啟蒙，對(duì)全中國(guó)人進(jìn)行啟蒙，上上下下啟蒙。這其實(shí)也是《走向未來(lái)》叢書(shū)編委和作者們的目的，‘啟蒙’成為當(dāng)時(shí)所有人的共同追求?！?/p>

作為合作另一方的四川人民出版社，則將《走向未來(lái)》叢書(shū)項(xiàng)目作為重點(diǎn)工作，組織了老中青結(jié)合（包括分管副總編輯、一編室主任、骨干編輯和特約責(zé)編）的編輯隊(duì)伍，對(duì)書(shū)稿進(jìn)行審校。大部分書(shū)的版權(quán)頁(yè)上，除了責(zé)任編輯署名外，還列有這本書(shū)的特約編輯（均為《走向未來(lái)》叢書(shū)的編委）。責(zé)任編輯在審讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，先與該書(shū)特約編輯溝通，遇到重要問(wèn)題則及時(shí)與叢書(shū)編委會(huì)商榷，由編委會(huì)研究確認(rèn)并進(jìn)行修改。出版社終審簽字發(fā)稿。隨著書(shū)稿逐步增多，四川人民出版社又專門成立了《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室。這套叢書(shū)，由社黨委責(zé)成分管一編室編輯工作的副總編輯楊忠學(xué)主持終審。

楊忠學(xué)之子楊初應(yīng)筆者之請(qǐng)，在其父的遺物中找到1982年5月31日《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)秘書(shū)組致楊忠學(xué)的信，全文如下：

楊忠學(xué)同志：

寄去《走向未來(lái)》叢書(shū)選題計(jì)劃（修改草案）3份。現(xiàn)在的選題是綜合了第1次編委會(huì)討論中的意見(jiàn)修改的，但仍然是不甚理想。常務(wù)編委會(huì)設(shè)想，它只供編委組稿的參考，并不當(dāng)作依據(jù)。通過(guò)今后組稿及今后工作實(shí)踐，可以逐步完善。

從現(xiàn)在起，編委會(huì)就算正式開(kāi)始工作。今年每位編委至少要組到兩部稿（多則不限）。為了整個(gè)工作的協(xié)調(diào)，同時(shí)也避免淘汰率過(guò)高，請(qǐng)將要組的稿子先填寫(xiě)組稿單（另?。?，寄秘書(shū)組轉(zhuǎn)常務(wù)編委討論。編委工作情況及意見(jiàn)，也盼能隨時(shí)告秘書(shū)組。

此致

敬禮！

《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)秘書(shū)組

6月17日，楊忠學(xué)將此信上報(bào)社長(zhǎng)崔之富和總編輯李致：“老崔：此系征求意見(jiàn)稿，有些選題未定下來(lái)。請(qǐng)你看看有什么意見(jiàn)？已送李致同志一份?！?/p>

就這樣，敢為天下先的編、著（譯）者和敢為天下先的出版者及敢為天下先的領(lǐng)導(dǎo)者目標(biāo)與工作協(xié)調(diào)一致。八年間，編、社雙方互助互諒，配合積極默契。

三、宗旨

《走向未來(lái)》叢書(shū)“編者獻(xiàn)辭”開(kāi)篇就說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)和讀者見(jiàn)面了。她凝聚著我們的心血和期望。我們期待她能夠：展現(xiàn)當(dāng)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)日新月異的面貌；反映人類認(rèn)識(shí)和追求真理的曲折道路；記錄這一代人對(duì)祖國(guó)命運(yùn)和人類未來(lái)的思考?！?/p>

“我們的時(shí)代是不尋常的，二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)革命正在迅速而又深刻地改變著人類的社會(huì)生活和生存方式。人們迫切地感到，必須嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的、千變?nèi)f化的未來(lái)。正是在這種歷史關(guān)頭，中華民族開(kāi)始了自己悠長(zhǎng)歷史中又一次真正的復(fù)興。”

“在艱苦而又富有生命力的改革道路上，我們堅(jiān)定了馬克思主義的信仰，理解了科學(xué)的價(jià)值，并逐步深化了對(duì)我們時(shí)代和民族的認(rèn)識(shí)。今天，我們聽(tīng)從祖國(guó)的召喚，熱情地投身于實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的偉大潮流。”

“叢書(shū)簡(jiǎn)介”中說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)是由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所領(lǐng)導(dǎo)編輯的一套介紹當(dāng)代最新成就的綜合性系列大型叢書(shū)。它偏重介紹新興的邊緣學(xué)科，推動(dòng)自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的結(jié)合，它將把當(dāng)前我國(guó)自然科學(xué)社會(huì)科學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)方面創(chuàng)造性的成果，嚴(yán)肅地介紹給社會(huì)，使讀者特別是青年讀者從整個(gè)人類文明曲折發(fā)展和更迭中，理解中華民族的偉大貢獻(xiàn)和歷史地位，科學(xué)地認(rèn)識(shí)世界發(fā)展的趨勢(shì)，激發(fā)對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的熱愛(ài)和責(zé)任感。整套叢書(shū)共約100本，計(jì)劃在幾年內(nèi)出齊?！?/p>

這就是《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯出版工作的宗旨。

四、著·譯·編

金觀濤說(shuō)：“在組成編委會(huì)之前，北京這些人就常聚集在一起，有共同的思想背景和追求，一有機(jī)會(huì)，編委會(huì)就可以拉起來(lái)。編委會(huì)成立時(shí)有一個(gè)原則，編委只要中青年，不要50歲以上的人，當(dāng)時(shí)老包（遵信）年齡最大，45歲，編委會(huì)就以他的年齡為上限。每次開(kāi)會(huì)，我們都是集體討論通過(guò)的。第一批書(shū)也是集體討論，對(duì)主編和編委的書(shū)稿也毫不留情?！薄案匾氖?，書(shū)的內(nèi)容要求一定要有新思想，不是純學(xué)術(shù)、學(xué)科式的知識(shí)。具體說(shuō)，有幾個(gè)要求：第一，一定要有思想性，貼近時(shí)代問(wèn)題；第二，多學(xué)科交叉；第三，必須薄薄的，可以放在口袋里，便于閱讀；第四，既要有編譯西方的，也要有中國(guó)年輕學(xué)者原創(chuàng)的著作，還要有結(jié)合中國(guó)改革實(shí)際的?！薄拔覀冏非罂缭綄W(xué)科限制，跨越古今中外。宗旨只有一個(gè)：有助于思想啟蒙。”

劉東在他為《走向未來(lái)》叢書(shū)供稿的第一本書(shū)《西方的丑學(xué)》完稿后，心潮難平地寫(xiě)了一篇“后記”，真實(shí)記錄了他彼時(shí)彼刻的感受：“寫(xiě)作真是一件煎熬人的事！”“許多落筆前自以為深思熟慮過(guò)的想法，等它們降臨到稿紙上，卻顯得那樣不成熟。許多在清談時(shí)蠻覺(jué)得振振有詞的論點(diǎn)，等他們真正想去說(shuō)服人了，卻顯出論證得如此單薄……”“我寧可這樣來(lái)寬慰自己：一個(gè)中國(guó)人去論說(shuō)西方文化，本來(lái)就是一件隔靴搔癢的事，所以，如果撓不著別人，卻竟萬(wàn)一反過(guò)來(lái)搔著了自家的一點(diǎn)兒痛處，那也可以勉強(qiáng)算是千慮一得了?！薄白匀?，這樣自覺(jué)的‘敢為天下先’，勢(shì)必要使我們?nèi)ィㄕ_的）犯下很多錯(cuò)誤。但我們不要害怕，一旦動(dòng)手把一些很可能是錯(cuò)誤的想法寫(xiě)出來(lái)，這本書(shū)就會(huì)像恥辱柱一樣把我們釘死在它上面——它要真地把我們釘死了，我們寧可將它比作耶穌殉難的十字架，足以抬舉得我們這幫凡夫俗子們像圣子一樣地去為中國(guó)人民贖點(diǎn)罪！更何況，我們都還年輕，只要我們不失去這一點(diǎn)起碼的真誠(chéng)，那么，所有我們可能犯下的錯(cuò)誤，我們也都可能再用一本更像點(diǎn)樣子的書(shū)去改正。正是本著這樣的信念，親愛(ài)的讀者們，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)——再見(jiàn)！”

劉東在他向《走向未來(lái)》叢書(shū)提供的第二本書(shū)稿《馬克斯·韋伯》（中譯本）“再版后記”中寫(xiě)道：“這本小書(shū)是我跟當(dāng)年社科院博士班的同學(xué)謝維和合譯的，算起來(lái)那已經(jīng)是20多年前的往事了。我們當(dāng)時(shí)所用的本子，是英國(guó)Elis Horwood & Tavistock Publication公司的1982年版。而到此書(shū)譯出時(shí)，則正是1987年，趕上了正在勢(shì)頭上的《走向未來(lái)》叢書(shū)。初版下來(lái)就印刷了不下10萬(wàn)冊(cè)。不過(guò)由于時(shí)間的剝蝕，也受到那個(gè)時(shí)代的圖書(shū)印制水平所限，真在書(shū)架上留存下來(lái)的恐怕并不很多。”

時(shí)年20多歲的青年作者張猛、顧昕和張繼宗，精力和熱情極為高漲。在寫(xiě)《人的創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)，三人用了大概不到一個(gè)禮拜的時(shí)間就完成了。張猛說(shuō)：“我大概有三夜或者四夜沒(méi)睡覺(jué)?！?/p>

1982年成立的《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)最初由24人組成。主編包遵信，副主編金觀濤、唐若昕。編委（按姓氏筆畫(huà)為序）：王小魯、王小強(qiáng)、王岐山、尹藍(lán)天、樂(lè)秀成、朱嘉明、朱熹豪、劉青峰、阮芳賦、嚴(yán)家其、何維凌、張鋼、陳子伶、易小冶、賈新民、翁永唔、陶德榮、黃江南、董秀玉、樊洪業(yè)、戴士和。1985年4月，增加編委3人：丁學(xué)良、王炎、陳越光。同年8月，又增加秦曉鷹，編委會(huì)增至28人。1987年5月，增加王軍銜、劉東為編委，編委會(huì)增至29人，主編金觀濤，副主編陳越光、唐若昕。包遵信不再擔(dān)任編委和主編，改任顧問(wèn)。顧問(wèn)還增加了陳一諮（時(shí)任國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革研究所所長(zhǎng)），共9人。1988年3月，又增加編委8人，即劉溢、林和生、夏小萬(wàn)、黃鳴、蕭功秦、梁曉燕、謝選駿、蔡大成。副主編增加1人，即賈新民。至此，編委會(huì)成員共37人（以上統(tǒng)計(jì)依據(jù)《走向未來(lái)》叢書(shū)所記載的編委會(huì)成員名單變動(dòng)情況梳理而成）。

劉東在中國(guó)社科院研究生院建院30周年時(shí)接受唐磊的訪談中說(shuō)：“最早我參加的是金觀濤的《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)。1984年的時(shí)候，我還在浙大教書(shū)，叢書(shū)的副主編陳越光和賈新民找到我，來(lái)組《西方的丑學(xué)》的稿子。后來(lái)金觀濤審讀這部稿子的時(shí)候，就寫(xiě)了個(gè)批語(yǔ)，說(shuō)此書(shū)作者必須要變成我們事業(yè)的一員?！?/p>

劉東還說(shuō)道：“在一定的意義上，所有諸如此類的叢書(shū)都是在向《走向未來(lái)》叢書(shū)學(xué)習(xí)的。而它的率先創(chuàng)辦是有里程碑意義的。”“從當(dāng)時(shí)的心情講，那兩套叢書(shū)更屬于大家的事業(yè)，甚至更是我們各自的心頭肉。我自己寫(xiě)作或翻譯的前三本書(shū)，即《西方的丑學(xué)》《馬克斯·韋伯》和《維特根斯坦哲學(xué)導(dǎo)論》，全都貢獻(xiàn)給了《走向未來(lái)》叢書(shū)。而且我也越來(lái)越參與它的活動(dòng)，從作者變成了編委，又從編委變成了《走向未來(lái)》雜志的副主編?！薄拔覐闹蟹e累到的經(jīng)驗(yàn)就是，做叢書(shū)只能去‘朝花夕拾’，而絕不能去揠苗助長(zhǎng)，要人家限期寫(xiě)完一本書(shū)。我加入《走向未來(lái)》叢書(shū)的時(shí)候，它早已成為一種固定的而且相對(duì)成功的模式，那就是先由編委會(huì)去忙碌一年，再由出版社到了哪月哪天，從成都飛到北京來(lái)取走成稿。這樣做，肯定是有助于大造聲勢(shì)，而且如果創(chuàng)辦前有所積累，那么最初的幾年也肯定紅火。只是如果從知識(shí)生產(chǎn)的角度講，你要求作者必須快速寫(xiě)出來(lái)，其內(nèi)容就一定會(huì)泥沙俱下。而且你為了趕任務(wù)，也只好將就。所以弄到后來(lái)，就會(huì)日漸被動(dòng)?！?/p>

時(shí)任四川人民出版社副總編輯楊忠學(xué)在他寫(xiě)的《〈走向未來(lái)〉叢書(shū)的出版與終審》一文中回憶：“它的主要任務(wù)是把我國(guó)中青年的理論研究成果推向國(guó)內(nèi)外，同時(shí)又把當(dāng)代世界上新興學(xué)科消化以后，介紹給國(guó)內(nèi)讀者，促進(jìn)學(xué)術(shù)交流，促進(jìn)學(xué)科之間的互相滲透。這套叢書(shū)由叢書(shū)編委會(huì)編輯，但出版社有編輯出版終審權(quán)，自始至終參與決策和審稿工作?！薄拔覀兯杂掠诔袚?dān)叢書(shū)出版的任務(wù)是基于這樣的認(rèn)識(shí)，就是鑒于我國(guó)長(zhǎng)期閉關(guān)自守，與世界格局、對(duì)于世界的發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步知之甚少。粉碎‘四人幫’后，我國(guó)青年一代從冰封僵化中蘇醒過(guò)來(lái)，他們需要重新了解認(rèn)識(shí)世界，渴求新的認(rèn)知?！薄耙虼?，面對(duì)實(shí)際，根據(jù)中央提出的‘對(duì)外開(kāi)放，對(duì)內(nèi)搞活’；鄧小平同志提出的‘三個(gè)面向’，實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’，開(kāi)創(chuàng)新局面等一系列嶄新的戰(zhàn)略思想，尋找一條新的路走，開(kāi)拓新領(lǐng)域，我們勢(shì)在必行。當(dāng)我們得知作者單位要搞一套更新的知識(shí)叢書(shū)，自然引起了思想上的重視，追蹤不放?！?/p>

1983年6月初，《走向未來(lái)》叢書(shū)副主編唐若昕受編委會(huì)委托，攜第一批12本書(shū)稿赴成都，向四川人民出版社交稿。張黎群對(duì)此很重視，專門寫(xiě)信給李致：

李致同志并出版社社長(zhǎng)同志：

你十分關(guān)心和催生的“走向未來(lái)”叢書(shū)已開(kāi)始發(fā)稿，唐若昕同志專程送去第一批書(shū)稿，務(wù)請(qǐng)你關(guān)心到底，對(duì)唐若昕在蓉工作大力協(xié)助并加以指導(dǎo)。

敬禮！

張黎群

六月三日

楊忠學(xué)回憶：“1983年秋，第一批12部書(shū)稿交來(lái)出版社。為了集中出書(shū)，我們破除常規(guī)，抽調(diào)了10多名編輯，開(kāi)赴峨眉山審稿。從總體設(shè)計(jì)、選題意義、書(shū)的內(nèi)容等方面進(jìn)行了充分的討論，初步看出了叢書(shū)的價(jià)值。這時(shí)，對(duì)橫斷科學(xué)的認(rèn)識(shí)，把系統(tǒng)方法引進(jìn)科學(xué)的領(lǐng)域出現(xiàn)了不同的看法，這完全是正常的現(xiàn)象。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不僅國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界有爭(zhēng)論，早在五六十年代，前蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)過(guò)類似的批判，但是作為書(shū)稿終審負(fù)責(zé)人，總要作出明確的判斷與決策。為此，我查閱了許多有關(guān)的資料，重溫了馬恩關(guān)于自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)一體化的名著，認(rèn)為這是學(xué)術(shù)性的問(wèn)題，并不涉及到對(duì)歷史唯物主義的根本態(tài)度，應(yīng)該提供出版的機(jī)會(huì)。事實(shí)證明，有爭(zhēng)論是好事情，有助于弄清問(wèn)題，避免造成失察失誤。”

筆者在翻閱《走向未來(lái)》叢書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這套書(shū)編得很靈活，根據(jù)內(nèi)容所需而為，在體例上并未強(qiáng)求規(guī)范一律。個(gè)別書(shū)附有圖片，如《GEB：一條永恒的金帶》裝飾性題圖和插圖；又如《富饒的貧困》《讓科學(xué)的光芒照亮自己》《探險(xiǎn)與世界》的插圖，或許出于作者或編譯者的偏好，風(fēng)格各異；書(shū)中附有不少圖表，如《富饒的貧困》；有的書(shū)則附有后記，如劉東著《西方的丑學(xué)》，聞一、肖吟譯《計(jì)量歷史學(xué)》，李寶恒譯《增長(zhǎng)的極限》，等等。這也體現(xiàn)出編者的理念：鼓勵(lì)創(chuàng)造和出新。

1988年3月出版的《賣桔者言》（張五常著），責(zé)任編輯傅世悌寫(xiě)有一篇“編輯后記”，全錄如下：

香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任張五常教授的《賣桔者言》，收集了作者1983年11月29日至1984年6月中旬在《信報(bào)·論衡》專欄發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)短論。張教授的這些風(fēng)格獨(dú)具的經(jīng)濟(jì)文章，在香港有很高的知名度，沿海城市甚至有以復(fù)印件見(jiàn)諸于讀者中。我們編輯出版了這本書(shū)，以饗廣大讀者。

在編輯過(guò)程中，我們刪除了若干篇只針對(duì)香港讀者發(fā)表見(jiàn)解的文章，另外在未能征得作者同意的情況下，我們?cè)趥€(gè)別幾篇中也刪改了個(gè)別名詞或句子，但我們認(rèn)為這并沒(méi)有絲毫傷及文章的原意。

編者

從中可看出出版社編輯認(rèn)真負(fù)責(zé)把好關(guān)的態(tài)度。

值得指出的是，在該叢書(shū)的責(zé)任編輯中，有一位是四川省委宣傳部理論處正處級(jí)理論教員耀嵐。這位長(zhǎng)期從事理論研究工作的老同志，擔(dān)任了《新教倫理與資本主義精神》《富饒的貧困》《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》《理性主義》《發(fā)展的主題》《凱恩斯理論與中國(guó)經(jīng)濟(jì)》6種書(shū)的責(zé)任編輯。還有一位是《四川日?qǐng)?bào)》的資深老編輯金笙，他長(zhǎng)期在《四川日?qǐng)?bào)》文藝部工作，擔(dān)任了《儒家文化的困境》一書(shū)的責(zé)任編輯。特邀他們二位擔(dān)任《走向未來(lái)》叢書(shū)的責(zé)任編輯，體現(xiàn)出四川人民出版社的導(dǎo)向把關(guān)意識(shí)和專業(yè)要求。

《走向未來(lái)》叢書(shū)的責(zé)任編輯是聶運(yùn)華、楊忠學(xué)（木易）、錢學(xué)文、傅世悌、鄧星盈、羅由沛、耀嵐（特約）、何昌宇、姚展華、安慶國(guó)、葉勇、龐學(xué)鋒、傅強(qiáng)、唐正宇、徐英、金笙（特約），共16人。其中，聶運(yùn)華和楊忠學(xué)時(shí)任四川人民出版社副總編輯，錢學(xué)文是一編室主任，鄧星盈時(shí)任編輯，20世紀(jì)90年代任四川人民出版社社長(zhǎng)，羅由沛后任四川教育出版社社長(zhǎng)。還有傅世悌、何昌宇、姚展華等老編輯和幾位年輕編輯，年輕編輯中的安慶國(guó)，后來(lái)?yè)?dān)任了《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室的主任。這是一個(gè)較強(qiáng)的組合。

據(jù)楊忠學(xué)回憶：“首批書(shū)稿發(fā)行之后，就在快要出書(shū)的時(shí)候，全國(guó)氣候突變，有的同志建議暫時(shí)停止出售，看看再發(fā)。有的懷疑此書(shū)是清除‘精神污染’的對(duì)象。各種認(rèn)識(shí)襲來(lái)，稍有猶豫，就會(huì)胎死腹中。但是我當(dāng)時(shí)心中是踏實(shí)的，因?yàn)闀?shū)稿內(nèi)容并不涉及‘四項(xiàng)基本原則’問(wèn)題，就是爭(zhēng)論較大的封面，也應(yīng)有不同的風(fēng)格，允許創(chuàng)新，其效果要讓讀者去鑒別和支持。這些意見(jiàn)得到黨委主要負(fù)責(zé)同志的贊同和支持。政治上的堅(jiān)定性，敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，敢于負(fù)責(zé)，有膽有識(shí)，是事業(yè)家應(yīng)該具備的素質(zhì)，千萬(wàn)不可見(jiàn)風(fēng)使舵，隨波逐流?！?/p>

當(dāng)時(shí)的四川人民出版社黨委對(duì)《走向未來(lái)》叢書(shū)的出版工作很重視，盡可能地給編委會(huì)提供良好的工作條件。據(jù)時(shí)任四川人民出版社辦公室主任謝合川回憶，在一次黨委會(huì)上，省出版局副局長(zhǎng)兼四川人民出版社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)、分管一編室的崔之富曾提議社里在北京購(gòu)置一處四合院，作為《走向未來(lái)》叢書(shū)工作機(jī)構(gòu)在京辦公地，做長(zhǎng)期的打算。

楊忠學(xué)回憶說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)首批終于問(wèn)世，引起了各方面的關(guān)注。1984年10月，得悉中央宣傳部有關(guān)負(fù)責(zé)同志對(duì)叢書(shū)的三條評(píng)價(jià)：一，這是建國(guó)以來(lái)由中青年理論工作者自己搞起來(lái)的第一套叢書(shū)，應(yīng)該支持；二，聘請(qǐng)黨性強(qiáng)、學(xué)術(shù)上有地位的專家當(dāng)顧問(wèn)；三，撰寫(xiě)和發(fā)表些評(píng)論文章，有較高的價(jià)值?？吹竭@些評(píng)價(jià)，使我受到了鼓舞?！?/p>

“1985年元月，中宣部出版局在天津召開(kāi)政治理論書(shū)籍座談會(huì)，我被指定發(fā)言，介紹出版終審這套叢書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。會(huì)議總結(jié)和《紀(jì)要》中都作了肯定。此后，叢書(shū)的發(fā)展順利了一些?！?/p>

李致回憶說(shuō)：“書(shū)陸續(xù)出版后，有領(lǐng)導(dǎo)同志就這套書(shū)給我打招呼，說(shuō)內(nèi)容有的正確，有的不正確，要注意把關(guān)。我回來(lái)后沒(méi)有傳達(dá)。以后是楊忠學(xué)、安慶國(guó)他們堅(jiān)持搞下來(lái)的，共出了七十六種，發(fā)行了八百多萬(wàn)冊(cè)。回過(guò)頭來(lái)看，這套書(shū)在全國(guó)都站得住，得到大家的肯定。”

緊接著，情況有了變化。就在推出叢書(shū)第一輯的1984年，《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)掛靠的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所建制被撤銷。之前，所長(zhǎng)張黎群調(diào)中共中央紀(jì)委新成立的教育室任主任，副所長(zhǎng)鐘沛璋調(diào)任中宣部新聞局局長(zhǎng)。此后，由《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)延續(xù)與四川人民出版社合作出書(shū)，并對(duì)其組織機(jī)構(gòu)做了充實(shí)和調(diào)整。

自1985年8月起，《走向未來(lái)》叢書(shū)出現(xiàn)了7位顧問(wèn)（按姓氏筆畫(huà)為序）：嚴(yán)濟(jì)慈（物理學(xué)家、教育家，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)），杜潤(rùn)生（時(shí)任中共中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室主任兼國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任），張黎群，陳翰伯（出版家，時(shí)任國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)），鐘沛璋，侯外廬（馬克思主義歷史學(xué)家、思想家，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員），錢三強(qiáng)（時(shí)任中科院副院長(zhǎng)兼浙江大學(xué)校長(zhǎng)）。從名單可以看出，對(duì)于特聘顧問(wèn)名望和身份的選擇，是有利于這套叢書(shū)編輯出版的。

戴士和回憶：“在長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，大家都很團(tuán)結(jié)。組稿、審稿都在北京，一年送一批完稿到四川人民出版社。那種合作的氛圍特別好。我總共拿了1000多元稿費(fèi)，其他作者也差不多，編輯費(fèi)更少。8年那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，如果有人為了蠅營(yíng)狗茍的利益來(lái)這里，早就跑了?！?/p>

《走向未來(lái)》叢書(shū)的著（編、譯）者們，都從當(dāng)年風(fēng)華正茂的青年人，走入了老年人的行列，有的已經(jīng)辭別人世。但他們?cè)谀羌で槿紵臍q月中迸發(fā)出的激揚(yáng)文字，卻仍閃耀著智慧的光芒。他們中的不少人，后來(lái)都成為知名的卓有建樹(shù)的學(xué)者，在各自的研究領(lǐng)域中辛勤耕耘，碩果累累，有的至今還在學(xué)術(shù)界發(fā)揮著重要作用?？梢哉f(shuō)，《走向未來(lái)》叢書(shū)的廣受關(guān)注，也給這些青年學(xué)人創(chuàng)造了充分展現(xiàn)他們才智的絕佳舞臺(tái)，與他們的事業(yè)和成長(zhǎng)是相輔相成的，是中國(guó)的改革開(kāi)放成就了他們。

五、裝幀

《走向未來(lái)》叢書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)獨(dú)具特色，從需求和實(shí)際出發(fā)，色單圖簡(jiǎn)意深。

金觀濤回憶：“《走向未來(lái)》叢書(shū)從封面到內(nèi)容都很有特點(diǎn)，叢書(shū)的封面很簡(jiǎn)樸。窄窄的小開(kāi)本，黑白兩色。我們請(qǐng)中央美院的年輕畫(huà)家在封面上畫(huà)畫(huà)。封底和封面差不多，都是一些現(xiàn)代派的抽象畫(huà)。封面上畫(huà)現(xiàn)代畫(huà)，是《走向未來(lái)》叢書(shū)的首創(chuàng)?！?/p>

叢書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)主創(chuàng)者和組織者、后任中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院院長(zhǎng)的戴士和教授回憶：“叢書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)是由我組織曹力、劉溢、夏小萬(wàn)等20來(lái)個(gè)人共同完成的。當(dāng)時(shí)這套書(shū)的定位是低成本、低價(jià)位的。我們一致認(rèn)為，視覺(jué)上一定要簡(jiǎn)潔，結(jié)果就設(shè)計(jì)成了白色封面，配上黑白的抽象畫(huà)。設(shè)計(jì)一出來(lái)，就引起了爭(zhēng)議，直到1986年在全國(guó)書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)評(píng)比中，我們得了唯一的一等獎(jiǎng)，反對(duì)聲都閉口了。直到今天，我走到全國(guó)各地，都有人跟我說(shuō)，我是看著你們這套書(shū)長(zhǎng)大的?！?/p>

1988年5月，四川人民出版社特意出版了一本由戴士和編的《〈走向未來(lái)〉叢書(shū)題圖插圖封面選集》（16開(kāi)本，收?qǐng)D254幅，印數(shù)2850冊(cè)）。戴士和在“序言”中寫(xiě)道：

《走向未來(lái)》叢書(shū)的宗旨之一，就是力圖實(shí)現(xiàn)當(dāng)代科學(xué)思想與藝術(shù)的結(jié)合。因此，美編工作從一開(kāi)頭就要求美術(shù)創(chuàng)作與文字著述并肩創(chuàng)造。這個(gè)編輯方針頗有吸引力，尤其是當(dāng)時(shí)，在籌集第一批畫(huà)稿的1983年春天，當(dāng)時(shí)只有少文、景波、頌?zāi)蠋孜皇且延腥珖?guó)影響的青年畫(huà)家，而曹力、劉溢、丁品、譚平、小萬(wàn)、本銘、小季、長(zhǎng)順、馬璐等大多還是剛剛畢業(yè)的小伙子或臨近畢業(yè)的在校生。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，只能三三兩兩聚在家里畫(huà)點(diǎn)東西，出版機(jī)會(huì)尚少。能不能參加正式展覽也是問(wèn)題，但是他們才思活躍，功底不錯(cuò)：既有寬闊的藝術(shù)視野，又無(wú)什么包袱可背，充滿了想象力和創(chuàng)造的激情。如今看來(lái)，叢書(shū)的美術(shù)設(shè)計(jì)部分選擇作者時(shí)著眼于潛在實(shí)力而不問(wèn)既成功名的態(tài)度是對(duì)的。而一旦選定了作者，就不對(duì)具體作品過(guò)多干涉，這種編輯方針也可算行之有效。盡管作者先有點(diǎn)將信將疑，放心之后，就煥發(fā)出難得的創(chuàng)作熱情，確與被動(dòng)服從的精神狀態(tài)不可同日而語(yǔ)。金觀濤愛(ài)說(shuō)“創(chuàng)造！”“不斷地創(chuàng)新！”回想起來(lái)，他倒不講什么構(gòu)圖線條之類的行話，但是關(guān)心作品的思想性與“深沉的歷史感”。在編委會(huì)工作中，美編是相對(duì)獨(dú)立的一攤，直接向編委會(huì)和主編負(fù)責(zé)。責(zé)任清楚，令行禁止，也就提高了效率，避免了那種照顧多重關(guān)系搞不倫不類的折中方案的現(xiàn)象?？梢哉f(shuō)，正是這種充分獨(dú)立又充滿默契的組織方式，創(chuàng)造了叢書(shū)美術(shù)作品引人矚目的獨(dú)特風(fēng)格?！劣诜饷娌捎煤诎變缮脑O(shè)計(jì)手法，今天看來(lái)有點(diǎn)特色，而當(dāng)時(shí)主要是顧慮印刷水平：彩版與原稿出入難免，套印不準(zhǔn)就更要命。索性“牛刀殺雞”，只搞個(gè)白紙黑墨，印刷退到最單純的要求上，而集中精力于自己能控制住的設(shè)計(jì)。風(fēng)格還是看人的素質(zhì)，活的心靈。有它們，就有藝術(shù)表現(xiàn)過(guò)程中的因勢(shì)利導(dǎo)。……好就好在這一大批作者與編委會(huì)的朋友們?cè)诰褡非笊嫌行┲匾南嗤ㄖ?。三年?lái)，藝術(shù)界風(fēng)波起落，更顯出這點(diǎn)相通之可貴。形勢(shì)發(fā)展很快，當(dāng)年四川人民出版社的同志為畫(huà)稿通過(guò)審查而奔走呼號(hào)據(jù)理力爭(zhēng)的歷史，不見(jiàn)得會(huì)重演了。這批畫(huà)家也大都名聲鵲起，成為新潮美術(shù)中的“元老”。然而，在《走向未來(lái)》叢書(shū)的工作中，逐步培育起來(lái)的理論界、藝術(shù)界、出版界之間互相尊重、互相激發(fā)、并肩創(chuàng)造的朋友式的同志關(guān)系，在今天依然是彌足珍貴。

《走向未來(lái)》叢書(shū)的內(nèi)文裝幀設(shè)計(jì)是由四川人民出版社資深出版人盛寄萍完成的。戴士和在“序言”的結(jié)尾處專門說(shuō)道：“在我將本書(shū)編選完成的時(shí)候，特別要向長(zhǎng)期合作并為本書(shū)的出版付出大量心血的盛寄萍先生表示由衷的感謝?！?/p>

六、出 版

從1983年至1988年，《走向未來(lái)》叢書(shū)在6年內(nèi)分5批推出，分別為1983年9種，1984年3種（共12種，合稱為第一輯），1985年14種（第二輯），1986年14種（第三輯），1987年20種（第四輯），1988年14種（第五輯），發(fā)行總量800余萬(wàn)冊(cè)。叢書(shū)涵蓋了物理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等各個(gè)方面最前沿的新知。據(jù)叢書(shū)首任主編包遵信回憶說(shuō)：“《走向未來(lái)》叢書(shū)第一批印出的1000套書(shū)投放市場(chǎng)后，4個(gè)小時(shí)就賣光了。以后不斷重印。第一輯12本書(shū)的平均總印數(shù)都在20萬(wàn)冊(cè)以上，有的累計(jì)達(dá)到了30萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

為了讓讀者全面地了解這套書(shū)的編輯出版情況，筆者將全套74種書(shū)的諸項(xiàng)要素統(tǒng)計(jì)制成表格如下：

《走向未來(lái)》叢書(shū)統(tǒng)計(jì)表

需要說(shuō)明的是，由于四川人民出版社總編室留存的樣書(shū)多數(shù)為第一次印刷，少量為第2次或多次印刷，故總印數(shù)統(tǒng)計(jì)不全。以上均按樣書(shū)版權(quán)頁(yè)印數(shù)統(tǒng)計(jì)，未注明版次、印次的均為第一版第一次印刷。

楊忠學(xué)同志還保留著《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中心1985年5月25日印發(fā)的《情況簡(jiǎn)報(bào)》第15期，標(biāo)題是《〈走向未來(lái)〉叢書(shū)召開(kāi)讀者、作者、編者茶話會(huì)》：

5月10日下午，“《走向未來(lái)》叢書(shū)讀者、作者、編者茶話會(huì)”在北京飯店宴會(huì)廳召開(kāi)。嚴(yán)濟(jì)慈、龔育之、吳明喻、陳昊蘇、陳翰伯、陳原、張黎群等同志和北京學(xué)術(shù)界、讀書(shū)界、新聞界200余人參加了茶話會(huì)。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志派代表參加了會(huì)議。團(tuán)中央副書(shū)記李源潮同志致函祝賀，著名書(shū)法家黃苗子為會(huì)議題字“未來(lái)之光”。

叢書(shū)主編包遵信同志主持了會(huì)議；叢書(shū)副主編金觀濤，四川人民出版社聶運(yùn)華、楊忠學(xué)同志分別代表叢書(shū)編委會(huì)和出版社致辭。作者代表陳明遠(yuǎn)、來(lái)賓代表賈春峰在會(huì)上發(fā)言。嚴(yán)濟(jì)慈、龔育之、吳明喻、陳翰伯、陳原、張黎群等同志在會(huì)上講了話。

當(dāng)晚中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目，播放了第2批叢書(shū)出版及會(huì)議消息，第2天的《北京日?qǐng)?bào)》及此后的《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等都發(fā)了消息。

七、反 響

《走向未來(lái)》叢書(shū)推出后，立即受到社會(huì)各界青年尤其是大學(xué)生的歡迎。叢書(shū)的暢銷很大程度上得益于1978年后中國(guó)的改革開(kāi)放。當(dāng)時(shí)，黨和政府提出要了解“世界發(fā)展主流”，要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”。

在接受《好奇心日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，當(dāng)年的讀者屢屢提及的都是“興奮”“激動(dòng)”“被打開(kāi)了”“開(kāi)天眼”“啟蒙”“新銳”“前衛(wèi)”等字眼。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生、后來(lái)的北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳回憶道：“當(dāng)時(shí)看到這些東西，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的完全嶄新的知識(shí)，我覺(jué)得基本的感受叫‘開(kāi)天眼’。換句話講，你從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到原來(lái)世界上還有這么多人在研究這么多有趣的知識(shí)。有點(diǎn)像你特別特別饑餓，但你來(lái)到了一個(gè)琳瑯滿目的食品攤，你就很貪婪地到處吃，可能會(huì)像吃自助餐一樣，你拿了太多的東西，可能都吃不下了?！彼J(rèn)為這套叢書(shū)“氣勢(shì)恢弘，開(kāi)風(fēng)氣之先，整個(gè)人都被打開(kāi)了”。時(shí)任《解放軍報(bào)》記者、后為上海大學(xué)和平與發(fā)展研究中心研究員的錢鋼也感慨地說(shuō)：“我們大家都如饑似渴，這里面是思想的饑渴?！?/p>

《走向未來(lái)》叢書(shū)編委、現(xiàn)任中國(guó)改革基金會(huì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)王小魯，2022年3月20日在接受王波明擔(dān)任總策劃的《外來(lái)思想帶來(lái)巨大的思想沖擊》專題采訪時(shí)，談起《走向未來(lái)》叢書(shū)，說(shuō)了這樣一段重要的話：“你看這套東西很少涉及政治。你看，講數(shù)學(xué)，講物理，講科學(xué)研究的方法，講控制論，然后講藝術(shù)思想、音樂(lè)、美術(shù)，方方面面，各種東西。就是把這些年來(lái)國(guó)外的學(xué)術(shù)界的研究介紹進(jìn)來(lái)，你看到原來(lái)還有這么些東西。好多人跟我講說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們看到《走向未來(lái)》叢書(shū)，說(shuō)居然還有這樣的東西，居然還有人這么想問(wèn)題，居然對(duì)一件事情還可以這么分析！從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。我不去研究這個(gè)事應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)，我先把它拿過(guò)來(lái)，我就把它介紹進(jìn)來(lái)，讓你看看人家別人是怎么想問(wèn)題的？別人的結(jié)論是什么？就走了這么一條路。這個(gè)在思想界沖擊同樣非常大。要給你這個(gè)審查那個(gè)審查，很多書(shū)可能都過(guò)不了關(guān)。但是80年代真是個(gè)改革開(kāi)放的年代，很多你原來(lái)不可想象的事，那時(shí)候就做成了，而且也沒(méi)受到重大的挑戰(zhàn)。當(dāng)然各種輿論都有，說(shuō)你把西方資產(chǎn)階級(jí)的腐朽沒(méi)落的東西都拿進(jìn)來(lái)了，但是沒(méi)有讓你干不下去?！?/p>

當(dāng)采訪者問(wèn)王小魯，編寫(xiě)《走向未來(lái)》叢書(shū)時(shí)領(lǐng)過(guò)工資嗎？他回答：“沒(méi)有。完全是義工，完全是自愿的。那時(shí)候，好多事就是愿意干，才湊到一塊兒去的。這個(gè)事就是。這幫人都是愿意干、有興趣，才湊到一塊兒去的。……這個(gè)對(duì)像我們這些年輕人，有巨大的號(hào)召力。”

劉擎當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)化學(xué)工程系二年級(jí)的碩士研究生，21歲。在一次講座中，他看到有個(gè)老師把《走向未來(lái)》叢書(shū)里的幾本拿出來(lái)，一看就非常吸引人。然后他就開(kāi)始收集這本書(shū)，基本一本不差，都買全了?！斑@些對(duì)我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)都是嶄新的知識(shí)?！?/p>

劉擎說(shuō)：“《走向未來(lái)》（叢書(shū)）有一種比較明媚、向上，比較進(jìn)步主義的旗幟，正像這套叢書(shū)的名字一樣，他們是‘走向未來(lái)’的。因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了‘文革’之后，這個(gè)世界在‘文革’十年中，變化得非常非常大，然后世界有很多很多新的思想、新的知識(shí)，這個(gè)不僅在‘文革’十年動(dòng)亂的時(shí)候我們不知道，在前十七年，我們也是不知道的。所以《走向未來(lái)》（叢書(shū)）特別突出的一個(gè)特點(diǎn)就是我們中國(guó)人思想上、知識(shí)上要跟這個(gè)世界同步，而且要面向未來(lái)。在這個(gè)意義上，是一個(gè)很重要的啟蒙，就是我們?nèi)ゴ蜷_(kāi)一個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的世界和它的智慧?！?/p>

“因此，《走向未來(lái)》叢書(shū)也成為興起于1980年代的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)重要角色，匯入‘反思傳統(tǒng)’（包括近現(xiàn)代革命傳統(tǒng)）和人的覺(jué)醒的時(shí)代浪潮。那個(gè)年代，你都不好意思反對(duì)改革。”當(dāng)年的學(xué)生、后任中國(guó)商業(yè)文明研究中心主任，人文財(cái)經(jīng)觀察家秦朔說(shuō)。

浙江省蒼南縣政協(xié)常委、縣教育局干部周功清是在高中時(shí)關(guān)注《走向未來(lái)》叢書(shū)的。他在《一次偶遇后的轉(zhuǎn)向——〈走向未來(lái)〉叢書(shū)帶給我的讀書(shū)方向》一文中說(shuō)：“再次遇到時(shí)，已是在大學(xué)。80年代末的時(shí)候，我購(gòu)買了其中的幾冊(cè)，知曉這些書(shū)屬《走向未來(lái)》叢書(shū)。讀了幾本書(shū)，興趣大濃，這里面涉及的跟我之前的知識(shí)結(jié)構(gòu)大異?！?dāng)時(shí)的我是看得眼花繚亂，心中卻驚奇不已?！@幾本書(shū)無(wú)疑使我大開(kāi)眼界?！?/p>

“大學(xué)畢業(yè)，分配回老家鄉(xiāng)下的一所中學(xué)任教?！綍r(shí)訂了《讀書(shū)》雜志，從中了解新書(shū)動(dòng)態(tài)，了解更多的經(jīng)典作品。這個(gè)時(shí)候，恰是在90年代初期，各類思想迭起，許多新的觀念進(jìn)到中國(guó)，可供選擇的書(shū)也更多了，《讀書(shū)》雜志上也陸續(xù)有關(guān)于《走向未來(lái)》叢書(shū)的一些介紹和評(píng)價(jià)。我開(kāi)始在四川人民出版社郵購(gòu)圖書(shū)，其中以《走向未來(lái)》叢書(shū)為主，并且慢慢將全部的書(shū)購(gòu)全。在閱讀中，逐漸了解到當(dāng)前最前沿的學(xué)科信息：人工智能、信息學(xué)、計(jì)量社會(huì)學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、系統(tǒng)理論，對(duì)許多交叉性的學(xué)科有了初步的接觸。經(jīng)濟(jì)學(xué)限于知識(shí)結(jié)構(gòu)，自然不能完全理解，但至少大開(kāi)眼界，對(duì)于其研究方法更為心儀?！?/p>

“《走向未來(lái)》叢書(shū)雖然不是大著作，也不是后來(lái)所遇到的深度作品，但它對(duì)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值取向、讀書(shū)方向、治學(xué)方法均有較大影響。叢書(shū)里所選著作的作者，也成為我這幾十年來(lái)關(guān)注的重點(diǎn)，許多作者成為我藏書(shū)的重要對(duì)象?！?/p>

“《走向未來(lái)》叢書(shū)注重引導(dǎo)讀者去了解西方大家之作，這些作品研究方法之絕倫，往往令人神往；而其結(jié)構(gòu)安排之精巧、語(yǔ)言之優(yōu)美，使我將許多學(xué)術(shù)著作視為文學(xué)作品來(lái)讀?！?/p>

“除了時(shí)代背景，《走向未來(lái)》叢書(shū)也采用了今天看來(lái)非常聰明的市場(chǎng)策略”，封面“新穎時(shí)尚”，“特別使用窄窄的小開(kāi)本。每本書(shū)的篇幅通過(guò)節(jié)譯，也得到了控制，這些措施最終也把每本書(shū)的成本降下來(lái)，使其更貼近大學(xué)生的購(gòu)買力。雖然價(jià)格很低，但對(duì)于那個(gè)物質(zhì)缺乏的時(shí)代，更為普遍的方式是一人買幾種，另一人買幾種，然后交換來(lái)看。兩三個(gè)同學(xué)、四五個(gè)同學(xué)在一起討論是非常多的，還有跨高校的討論，青年教師和我們一起讀，討論非常頻繁。而且好像當(dāng)時(shí)是一種文化身份的標(biāo)志，誰(shuí)拿到這套書(shū)在讀，說(shuō)明這個(gè)人是挺有思想的”，劉擎回憶說(shuō)。

廈門大學(xué)中文系徐勇和泉州師范學(xué)院王冰冰聯(lián)合署名的文章《〈走向未來(lái)〉叢書(shū)與20世紀(jì)八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型》中，作者認(rèn)為：“《走向未來(lái)》叢書(shū)有什么獨(dú)特的貢獻(xiàn)和獨(dú)特的表現(xiàn)呢？《走向未來(lái)》叢書(shū)所要做的，是使科學(xué)同現(xiàn)實(shí)的耦合，以及自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的耦合，同時(shí)賦予社會(huì)科學(xué)以‘科學(xué)性’。恰恰是這里，構(gòu)成了《走向未來(lái)》叢書(shū)區(qū)別于其他叢書(shū)的規(guī)定性所在?！蹲呦蛭磥?lái)》叢書(shū)所做的工作，某種程度上都是圍繞這一點(diǎn)展開(kāi)的。”

“鮮明的問(wèn)題意識(shí)，某種程度上決定了《走向未來(lái)》叢書(shū)的構(gòu)成比例及其著譯方式。這一套叢書(shū)預(yù)計(jì)出版100余本，后因某種原因，實(shí)際上只出版了74本。在這74本中，翻譯的有25本，其余49本均為著作。但這翻譯的25本中又分為‘譯’和‘編譯’兩種，各占16本和9本。同樣，著作中也分‘著’和‘編著’，各占35本和14本。表面看來(lái)，這種構(gòu)成比例及其著譯方式中是以著為主。但如果細(xì)加分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂‘編著’其實(shí)也就是圍繞某一主題或問(wèn)題，對(duì)西方諸多著作或理論的綜合性概括性介紹。因此，某種程度其實(shí)也就是另一種形式的譯介。它與‘編譯’方式的不同，僅僅體現(xiàn)在前者是集各家學(xué)說(shuō)或多本書(shū)集錦而成，后者是針對(duì)一本書(shū)。在這當(dāng)中，‘編’者的主體性都是比較明顯的。而即使是很多標(biāo)明‘著’的著作，仍可以看成‘編著’的變體，比如說(shuō)陳克艱著《上帝怎樣擲骰子》和鄭凡著《震撼心靈的古旋律》，這些著作有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都是偏重于介紹西方的學(xué)說(shuō)或理論，并沒(méi)有多少個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)或觀點(diǎn)?！?/p>

“某種程度上，問(wèn)題導(dǎo)向決定了這一套叢書(shū)的1980年代的影響力?！?/p>

“學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)并非其追求的目標(biāo)，而這，也正說(shuō)明了1980年代前期的時(shí)代性的獨(dú)特之處，即重思想、輕學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。……換言之，學(xué)術(shù)的謹(jǐn)嚴(yán)與規(guī)范不在這一套叢書(shū)的主要考慮范圍之內(nèi)，它們考慮的是其背后的問(wèn)題意識(shí)的有無(wú)，而這就意味著那些不具有或未能直接顯示出問(wèn)題意識(shí)的西學(xué)著作和理論，則可能被該叢書(shū)所忽略?！?/p>

此文作者認(rèn)為，《走向未來(lái)》叢書(shū)在“思想史的價(jià)值主要體現(xiàn)在思想解放的層面。第一，它通過(guò)問(wèn)題意識(shí)，溝通了文學(xué)和社會(huì)科學(xué)?！诙?，它通過(guò)建構(gòu)知識(shí)的崇高主體，把啟蒙的主體從作家轉(zhuǎn)移到社會(huì)科學(xué)家。如果說(shuō)劉心武的《班主任》（重新）建構(gòu)的是知識(shí)分子的主體位置的話，這一知識(shí)分子的主體位置很快被作家所占據(jù)。從當(dāng)時(shí)影響很大的‘傷痕寫(xiě)作’‘反思寫(xiě)作’和‘改革文學(xué)’的寫(xiě)作，可以看出作家契合了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，但對(duì)于《走向未來(lái)》叢書(shū)而言，情況則有所不同，其立足點(diǎn)雖在某個(gè)群體（‘走向未來(lái)’派），但建構(gòu)的卻是‘知識(shí)’的主體地位。這是《走向未來(lái)》叢書(shū)的與眾不同之處，或者說(shuō)（是）其根本策略所在?！茖W(xué)’是其關(guān)鍵詞，所謂‘科學(xué)地認(rèn)識(shí)’‘科學(xué)精神’‘科學(xué)的思想方法’和‘科學(xué)的價(jià)值’，都是‘編者獻(xiàn)辭’中反復(fù)提及的。”“《走向未來(lái)》叢書(shū)，其實(shí)是通過(guò)對(duì)邊緣學(xué)科的推崇，以此建構(gòu)社會(huì)科學(xué)的獨(dú)立地位。同時(shí)，也給社會(huì)科學(xué)的獨(dú)立地位的獲得提供了一種策略，即社會(huì)科學(xué)要想獲得獨(dú)立地位，必須借鑒自然科學(xué)的方法才能成為可能?！?/p>

中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席、中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任、詩(shī)人吉狄馬加在四川人民出版社成立70周年慶典的祝詞中說(shuō)：“記得還是上世紀(jì)80年代初，我就閱讀了四川人民出版社出版的《走向未來(lái)》叢書(shū)?？梢哉f(shuō)這一套叢書(shū)深刻地影響了我們當(dāng)時(shí)的年輕一代，也讓我們通過(guò)這一套書(shū)認(rèn)識(shí)了中國(guó)，了解了世界，知道了人類在面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)和精神生活的時(shí)候，我們應(yīng)該如何去選擇我們的方式，選擇我們的發(fā)展方向?！?/p>

《走向未來(lái)》叢書(shū)的出版在業(yè)界也引起關(guān)注。上海世紀(jì)出版集團(tuán)原董事長(zhǎng)陳昕在《“黃皮書(shū)”》一文中寫(xiě)道：“80年代初期，一套名叫《走向未來(lái)》的叢書(shū)風(fēng)靡全國(guó)。這套叢書(shū)的封面采用黑白構(gòu)圖，以展示思想的清濁激蕩?？赡苁且?yàn)閲?guó)際上的‘白皮書(shū)’帶有官方政策性發(fā)布的特定含義的緣故，這套書(shū)并沒(méi)有被思想界稱為‘白皮書(shū)’。這套叢書(shū)雖然在四川出版，但策劃班子與編輯委員會(huì)都在京城，匯集了中國(guó)思想界諸多新銳人士，因此思想新潮、視野宏闊，為改革開(kāi)放之初的思想者、探索者，注入了許多鮮活的精神元?dú)狻！?/p>

“當(dāng)時(shí)我在學(xué)林出版社擔(dān)任編輯，因?yàn)榕c四川人民出版社參與此套叢書(shū)編輯工作的鄧星盈（后任四川人民出版社社長(zhǎng)）相熟，常?？梢栽诘谝粫r(shí)間讀到這套叢書(shū)的最新刊本。我一直認(rèn)為，《走向未來(lái)》叢書(shū)是改革開(kāi)放初期中國(guó)出版界在解放思想方面最重要的成果之一，開(kāi)一代風(fēng)氣之先?！?/p>

企業(yè)家、萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司創(chuàng)始人王石在他的自傳《我的改變：個(gè)人的現(xiàn)代化40年》一書(shū)中，也提到《走向未來(lái)》叢書(shū)對(duì)他的影響：“在創(chuàng)業(yè)前后的那個(gè)時(shí)期，對(duì)我影響最大的，一是《走向未來(lái)》叢書(shū)，讓我對(duì)包括經(jīng)濟(jì)學(xué)在內(nèi)的多個(gè)學(xué)科建立了基本概念；一是湯因比的《歷史研究》，真正改變了我的世界觀?！?/p>

時(shí)隔三四十年后，在反映改革開(kāi)放年代生活的當(dāng)代作家的創(chuàng)作中，仍可看到《走向未來(lái)》叢書(shū)的影響。它成了那個(gè)火熱改革年代的形象代表。80歲的老作家陸天明在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿途》中，借書(shū)中人物李爽之口說(shuō)：“我建議你真應(yīng)該馬上去看看這套書(shū)，《走向未來(lái)》叢書(shū)。最近，北京知識(shí)界都跟發(fā)了高燒一樣，爭(zhēng)讀爭(zhēng)說(shuō)這套書(shū)。說(shuō)夸張一點(diǎn)，在京滬兩地知識(shí)圈里，現(xiàn)如今如果誰(shuí)手頭沒(méi)捧著一套《走向未來(lái)》叢書(shū)，誰(shuí)要言不稱‘未來(lái)’，文不提‘未來(lái)’，誰(shuí)就是臭大糞……”

作家阿耐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江大河》中有這么一段話：“梁思申笑道：‘李力曾經(jīng)推薦他收藏的《走向未來(lái)》叢書(shū)，我沒(méi)想到他也看這種書(shū)，而且?guī)资救客ㄗx。……’”

1984年，新華社記者卓培榮報(bào)道了《走向未來(lái)》叢書(shū)出版后在讀者中引起的積極反響：“《走向未來(lái)》叢書(shū)第一輯出版了12種，上市幾天就被搶購(gòu)一空。不少青年看書(shū)后，紛紛給作者、編輯、出版社寫(xiě)信?？梢?jiàn)，這套叢書(shū)的出版適應(yīng)了時(shí)代的潮流，符合當(dāng)前新技術(shù)革命和知識(shí)更新的需要。叢書(shū)使人開(kāi)闊了眼界，啟迪了思維，鼓舞青年為振興中華而努力?！?/p>

日本學(xué)者、巖波書(shū)店株式會(huì)社編輯局原部長(zhǎng)馬場(chǎng)公彥在他所著的《播種人：平成時(shí)代編輯實(shí)錄》第十四章“探索中日出版交流的未來(lái)”一文中寫(xiě)道：“令我非常驚訝的是一套名為《走向未來(lái)》的叢書(shū)，這套書(shū)與日本的新書(shū)開(kāi)本尺寸相同，封面是黑白兩色的。正文里面到處都是整張的野獸派前衛(wèi)風(fēng)的插圖，與正文內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)。”“這段話在我看來(lái)就是在宣告新的學(xué)問(wèn)潮流即將到來(lái)。改革開(kāi)放這一巨大引擎最終推動(dòng)了學(xué)術(shù)界和思想界的自我革新，我深刻感受到了這一點(diǎn)。”“中國(guó)的學(xué)科領(lǐng)域變得多種多樣，文理融合的跨學(xué)科內(nèi)容極為豐富。通過(guò)改革開(kāi)放，各種思想潮流一瞬間涌入中國(guó)。中國(guó)要做的不是單純的引入，而是需要摸索怎樣才能通過(guò)這些思潮改造中國(guó)落后的部分，使其為中國(guó)服務(wù)。令我印象特別深刻的是蕭功秦著的《儒家文化的困境——近代士大夫與西方挑戰(zhàn)》。這本書(shū)描寫(xiě)了清末的中國(guó)如何從與西洋對(duì)峙到最終不得不接受的過(guò)程，這本書(shū)在我看來(lái)極為有趣，我甚至嘗試了翻譯全書(shū)?！?/p>

八、評(píng) 論

由于急切地想把國(guó)外的新知告訴中國(guó)讀者，編者和作者的水平不一，《走向未來(lái)》叢書(shū)的質(zhì)量也是參差不齊。如張猛認(rèn)為，《新教倫理與資本主義精神》和《新的綜合：社會(huì)生物學(xué)》就不太忠實(shí)于原著，編譯得不太好。

王曉明指出：“《走向未來(lái)》叢書(shū)的24種譯著中，出自美國(guó)學(xué)者的著作占了一半，非西方學(xué)者的著作只有3種。而由于金觀濤、劉青峰當(dāng)時(shí)對(duì)于科學(xué)和科學(xué)哲學(xué)的重視，也由于編委會(huì)中有相當(dāng)一批成員是科學(xué)家，《走向未來(lái)》叢書(shū)的翻譯，包括著作選題明顯的偏重科學(xué)和科學(xué)哲學(xué)?！?/p>

“正因?yàn)檫@些組織者大體上都認(rèn)定在80年代的社會(huì)思想和文化變革中引進(jìn)西方的現(xiàn)代理論是至關(guān)重要的大事，而他們的知識(shí)背景和學(xué)術(shù)興趣也正與此種認(rèn)識(shí)互為因果，表現(xiàn)出偏重西方現(xiàn)代理論的明顯傾向。在譯者的選擇上，《走向未來(lái)》叢書(shū)的譯者中，就沒(méi)有一位是外語(yǔ)專業(yè)人士，全都是這樣的兼職者情形。所以會(huì)如此，自然與這些主持者本人的學(xué)術(shù)和活動(dòng)格局有關(guān)。他們自己并非翻譯家，當(dāng)然也就與翻譯界缺少聯(lián)系。他們又很年輕，甚至可以說(shuō)是太年輕了。要想找到足夠的人來(lái)?yè)?dān)任譯者，他們也就只能主要向自己的同輩人去動(dòng)員。結(jié)果隨著這些叢書(shū)的陸續(xù)出版，一些新的譯者也成長(zhǎng)起來(lái)。在這個(gè)意義上完全可以說(shuō)，這三套叢書(shū)的獨(dú)特的組織方式，在他們被其后的許多翻譯叢書(shū)廣泛運(yùn)用的情況下，的確極大地改變了中國(guó)翻譯界的基本構(gòu)成。”

“再就是基本翻譯策略的確定。究竟該如何翻譯外文著作，這是自晚清以來(lái)一直在討論的大問(wèn)題?！薄拔疫@里介紹的這一批翻譯活動(dòng)的組織者，卻是抱著改變中國(guó)社會(huì)思想和文化狀況的迫切愿望而投身翻譯工作的。他們需要的是盡快拿出成果，盡快將譯本送至讀者手中，因此他們是難完全遵守翻譯界的‘公法’。李澤厚在《美學(xué)譯文》叢書(shū)的總序中公開(kāi)呼吁：‘值此所謂美學(xué)熱，大家極需書(shū)籍的時(shí)候，許多人缺少閱讀外文書(shū)籍的條件，與其十年磨一劍，慢騰騰地搞出一兩個(gè)完美定本，倒不如放手先翻譯，幾年內(nèi)多出一些書(shū)?！f(shuō)得很明白，翻譯的速度是第一位的，這并不意味著他們鼓勵(lì)胡亂翻譯，但是倘若對(duì)定本的追求會(huì)妨礙翻譯計(jì)劃的實(shí)施，那就只能先將這種追求擱在一邊。我猜想，這種對(duì)翻譯速度的要求大概也是李澤厚們更愿意邀請(qǐng)非職業(yè)的譯者的一個(gè)原因吧，這些譯者顯然不會(huì)太受那條追求定本的‘公法’的束縛?！?/p>

“同樣，《走向未來(lái)》叢書(shū)的主持者們，也抱有李澤厚這樣的‘干起來(lái)再說(shuō)’的想法。《走向未來(lái)》叢書(shū)采用的是一種狹長(zhǎng)的小32開(kāi)本（787mm×960mm），每本書(shū)的字?jǐn)?shù)要比《美學(xué)譯文》叢書(shū)少將近1/3，但是合譯的現(xiàn)象仍然很普遍。24本譯著中，只有6本是個(gè)人獨(dú)譯的。金觀濤們甚至恢復(fù)了30年代以后就少有人使用的‘編譯’的方法，叢書(shū)第一、二輯的6本譯作中，竟有5本標(biāo)明是‘編譯’，而在翻譯和編輯馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》的時(shí)候，編委會(huì)干脆將該書(shū)的注釋部分全部刪除。凡此種種，都表明在金觀濤們的心目中，翻譯界那些追求完美的例法并不值得死守。為了盡早將譯本投入社會(huì)思想變革的戰(zhàn)場(chǎng)，他們寧愿采取各種靈活得多的翻譯策略。”

對(duì)此，叢書(shū)之一《社會(huì)研究方法》的編譯者李銀河在該書(shū)“前言”中是這樣說(shuō)的：“關(guān)于這種編譯方式，還想說(shuō)幾句。有人對(duì)‘編譯’頗有微詞，認(rèn)為譯書(shū)不全譯會(huì)歪曲原著。無(wú)奈出版編輯給了篇幅限制。我的翻譯方法是一字一句讀原文，把主要意思全放進(jìn)去，刪掉了一些例子，自信還是忠實(shí)于原著的，甚至使書(shū)比原著更精練了些?！?/p>

王曉明指出：“如何設(shè)定這些譯文的讀者范圍，就如同啟蒙者對(duì)于啟蒙對(duì)象的估計(jì)，變得非常重要。李澤厚期待的主要讀者群并不是專業(yè)人士，而是廣大的年輕人，是所謂文學(xué)和美學(xué)的愛(ài)好者。這樣的假設(shè)在《走向未來(lái)》叢書(shū)的編輯方針中體現(xiàn)得更為鮮明。這是一套著眼于未來(lái)的叢書(shū)。金觀濤們明確將‘青年’定為他們最重要的讀者。他們對(duì)書(shū)的開(kāi)本的選擇，封面的設(shè)計(jì)（以黑白兩色的抽象畫(huà)作封面），篇幅的設(shè)定（每本原則上不超過(guò)12萬(wàn)字），以及標(biāo)題的改動(dòng)，編委會(huì)明顯地喜歡用那種明快而能引起興趣的標(biāo)題，如‘人的現(xiàn)代化’，‘人的創(chuàng)世紀(jì)’，‘日本為什么成功’之類，等等，主要都是為了適應(yīng)青年讀者的需要。”

陳昕認(rèn)為：“在驚嘆這套叢書(shū)的氣勢(shì)與新銳的同時(shí)，也隱隱覺(jué)察到它的某些不足。譬如叢書(shū)的整體結(jié)構(gòu)有些隨意、將就，觸及改革開(kāi)放核心的經(jīng)濟(jì)學(xué)選題相對(duì)偏少；由于出版周期的急迫，許多選題缺乏必要的打磨與積淀。因此，一些品種題重文輕?？梢钥吹贸鰜?lái)，有的書(shū)是作者的急就章，真正的‘干貨’只是一篇論文?！段鞣降某髮W(xué)》就是如此。畢竟是大風(fēng)乍起的年代，不少新知睿識(shí)來(lái)不及研究吃透，就被催生成出版物了。一些譯作的翻譯比較粗糙，如馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，只是一個(gè)粗糙的節(jié)譯本?？偟目磥?lái)，這套叢書(shū)的啟蒙意義大于學(xué)術(shù)積累，而且編輯的職業(yè)介入程度似乎不深，基本上是編委會(huì)操盤。這一切必定會(huì)折損其市場(chǎng)的生命周期和傳播、收藏價(jià)值?！?/p>

九、延伸

王曉明在《翻譯的政治——從一個(gè)側(cè)面看80年代的翻譯運(yùn)動(dòng)》一文中說(shuō)：“本來(lái)是為了翻譯和編輯而建立起來(lái)的編委會(huì)，隨著所出的叢書(shū)的影響日益擴(kuò)大，他們的功能也日益擴(kuò)展。即以《走向未來(lái)》叢書(shū)的編委會(huì)來(lái)說(shuō)，它原本就是想出兩種叢書(shū)，一是翻譯論著，一是中國(guó)學(xué)者自己的論著，而它的最大的興趣主要還是在后者。從1987年的夏天起，它更規(guī)劃了一系列叢書(shū)出版以外的活動(dòng)計(jì)劃，首先是辦雜志。差不多與叢書(shū)第三輯同時(shí)，1986年8月，一份也叫《走向未來(lái)》的雜志在成都創(chuàng)刊?！?/p>

“二是舉辦大型的學(xué)術(shù)研討會(huì)。1987年冬在成都，1989年春在北京，叢書(shū)編委會(huì)與香港中文大學(xué)、中國(guó)文化書(shū)院等機(jī)構(gòu)合作，先后召開(kāi)了兩次國(guó)際性的學(xué)術(shù)會(huì)議。三是在北京籌辦獨(dú)立的出版社，而且還想在北京、香港和臺(tái)灣同時(shí)開(kāi)展出版活動(dòng)。四是組建研究所，名為‘21世紀(jì)研究院’，而且也已經(jīng)為此籌到了資金，甚至連掛靠的單位都初步聯(lián)系好了。五是組織和參與其它非文學(xué)的藝術(shù)活動(dòng)。1987年11月，在成都舉辦了‘走向未來(lái)畫(huà)展’，還想進(jìn)一步舉辦更大規(guī)模的綜合藝術(shù)節(jié)?！?/p>

“事實(shí)上，就是上述金觀濤們的那些計(jì)劃中，也有相當(dāng)部分未能實(shí)現(xiàn)，但是這些堪稱龐雜的計(jì)劃和行動(dòng)卻極為清晰地顯示了這些叢書(shū)的組織者推動(dòng)社會(huì)文化變革的整體性思路，以這樣的思路來(lái)理解和從事翻譯活動(dòng)。一旦他們確信中國(guó)的社會(huì)的文化變革已經(jīng)向縱深發(fā)展了，他們就自然要開(kāi)始走第二步、第三步乃至第四步。他們那些原本是為了翻譯出版而建立的組織，也就自然會(huì)產(chǎn)生出許多新的功能。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，翻譯活動(dòng)本來(lái)就是整個(gè)文化變革必須努力的一部分，他們不會(huì)認(rèn)為這樣擴(kuò)大編委會(huì)的職能范圍，讓他們?nèi)コ袚?dān)許多與編毫不相干的任務(wù)，有什么不妥當(dāng)。”

十、尾聲

1988年，四川人民出版社推出了《走向未來(lái)》叢書(shū)第五輯，也是最后一批，共14種。1982年時(shí)，編委會(huì)和出版社規(guī)劃出版100種，實(shí)際完成了74種。

關(guān)于《走向未來(lái)》叢書(shū)后期的出版和銷售，劉東認(rèn)為：“多數(shù)讀者的新奇感卻在日趨減弱，他們已很難再帶著搶購(gòu)禁書(shū)的心情，來(lái)收藏遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己求知欲的爆炸性增長(zhǎng)的圖書(shū)。所以到了80年代末期，各套叢書(shū)的印數(shù)都在直線下滑。我本人在《走向未來(lái)》叢書(shū)中的先后三本書(shū)，就是一個(gè)很好的例證：《西方的丑學(xué)》屬于1986年的第3批，兩次共印行了10萬(wàn)冊(cè)；《馬克斯·韋伯》屬于1987年的第4批，一次就印行了15萬(wàn)冊(cè)；而《維特根斯坦哲學(xué)導(dǎo)論》屬于1988年的第5批，卻總共只印行了3萬(wàn)冊(cè)。所以，根據(jù)我們當(dāng)時(shí)的料想，如果這套叢書(shū)還能按計(jì)劃推出1989年的第6批，其平均印數(shù)也只會(huì)在3萬(wàn)冊(cè)以下，甚至只有一萬(wàn)冊(cè)左右。這對(duì)曾經(jīng)名重一時(shí)的《走向未來(lái)》叢書(shū)來(lái)講，無(wú)疑已是微不足道了！”

劉東在《交替的介入》（中譯本）“跋”中寫(xiě)道：“重讀這部雪藏了20年的舊稿子。真讓我不禁撫今追昔……如果每本書(shū)都有其獨(dú)特的故事，那么屬于這本書(shū)的故事，就格外的波折和離奇了。在整整的20年前，也就是說(shuō)，偏趕在80年代末那次大震之前，譯者們完成了這項(xiàng)翻譯工作，并把譯稿交付給了我。按原計(jì)劃，我是要把它放到下一批《走向未來(lái)》叢書(shū)里的。當(dāng)時(shí)，大陸還沒(méi)有參加‘國(guó)際版權(quán)公約’，所以出版譯著還比較隨意，也無(wú)需做什么特別準(zhǔn)備，只是每逢叢書(shū)發(fā)稿的時(shí)候，開(kāi)車到我這里來(lái)拉一堆稿子……”

1989年夏，《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)中止了編輯出書(shū)計(jì)劃和工作。隨之，四川人民出版社《走向未來(lái)》叢書(shū)編輯室也結(jié)束了自身的使命，給這套影響一代青年思想觀念的熱門啟蒙讀物歷時(shí)8年的編輯出版畫(huà)上了戛然而止的句號(hào)。這樣的結(jié)局出人意料，也令人遺憾。

20年后，2008年，《南方周末》組織了“30年來(lái)影響較大的非虛構(gòu)類作品評(píng)選”，《走向未來(lái)》叢書(shū)位列“思想類圖書(shū)”首位。

中央編譯出版社總編輯劉明清認(rèn)為：“現(xiàn)在許多人愿意回顧上世紀(jì)80年代。的確，上世紀(jì)80年代，不僅是中國(guó)思想解放的年代，而且也是學(xué)術(shù)繁榮、學(xué)術(shù)出版繁榮的年代。最有影響力的出版物，便是金觀濤、包遵信先生主編的《走向未來(lái)》叢書(shū)。”“國(guó)學(xué)大師湯一介先生曾講過(guò)這樣一段話：學(xué)術(shù)研究是沒(méi)有止境的。一個(gè)真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題，往往可以不斷地探討下去。然而，學(xué)術(shù)問(wèn)題必須是在自由的氣氛中進(jìn)行探討，才可能真正取得進(jìn)展?！薄皻v史的經(jīng)驗(yàn)證明，民族的崛起，首先是經(jīng)濟(jì)的崛起，最終離不開(kāi)文化的崛起。而文化崛起中，人文學(xué)術(shù)崛起、人文學(xué)術(shù)出版崛起必是應(yīng)有之義?！?/p>

2019年12月底，四川省作家協(xié)會(huì)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)在接受《封面新聞》記者張杰采訪時(shí)，談到四川出版，首先就回憶起20世紀(jì)80年代他讀到的由四川人民出版社出版的《走向未來(lái)》叢書(shū)：“那批著作對(duì)我影響非常大，到現(xiàn)在我的書(shū)柜里還有十幾本，偶爾有時(shí)候還會(huì)拿出來(lái)翻看一下?！薄斑@在當(dāng)時(shí)都是走在時(shí)代前列的，需要出版人有眼光和膽識(shí)?！比缃袼拇ㄌ岢觥罢衽d出版”，他建議“梳理總結(jié)四川出版曾經(jīng)走過(guò)的輝煌歷程，尤其是上世紀(jì)80年代的成功經(jīng)驗(yàn)，本身就是一個(gè)智慧寶庫(kù)”。

回看《走向未來(lái)》叢書(shū)，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳認(rèn)為：“現(xiàn)在來(lái)講，這套書(shū)還是很稚嫩的，它看很多東西還是兩分法，對(duì)世界的復(fù)雜性沒(méi)有那么多的探究。如果你說(shuō)的比較好聽(tīng)，那是中國(guó)知識(shí)分子重新睜開(kāi)眼看世界，所以，我們保留了很多純真年代的特點(diǎn)：很多地方你很幼稚，很多地方你很天真，但很多地方你是很真誠(chéng)的。當(dāng)然我們今天不可能回到純真年代，你必須要成熟。所以我覺(jué)得，今天我們大概還是需要重新來(lái)做新《走向未來(lái)》叢書(shū)，用一種更加復(fù)雜的眼光來(lái)關(guān)注中國(guó)和世界?！?/p>