我雖然在南京大學(xué)文學(xué)院從事中國(guó)古代文學(xué)的教學(xué)與研究長(zhǎng)達(dá)41年，但事實(shí)上我與文學(xué)的關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的。在中學(xué)時(shí)代，我對(duì)文學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)數(shù)學(xué)、物理來(lái)得濃厚，我做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)這輩子會(huì)到中文學(xué)科來(lái)討生活。那么，我是怎么走上文學(xué)研究之路的呢？

受父親的影響，我自幼喜愛(ài)文學(xué)。那時(shí)家里一貧如洗，父親硬是從牙縫里省下錢(qián)來(lái)購(gòu)置了《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》二書(shū)，視為枕中秘寶。我當(dāng)然也跟著讀，于是從小就把兩部書(shū)讀得滾瓜爛熟。但是我在學(xué)校里的表現(xiàn)卻是長(zhǎng)于理而短于文。1962年，正在一個(gè)江邊小鎮(zhèn)的中學(xué)里讀初二的我，被學(xué)校推薦參加了太倉(cāng)縣中學(xué)生作文競(jìng)賽和數(shù)學(xué)競(jìng)賽，前者名落孫山，后者卻以滿分獲得第一名。1963年，我考進(jìn)江蘇省蘇州高級(jí)中學(xué)，即名震遐邇的“蘇高中”。我在課程選擇上更加偏向數(shù)理化，因?yàn)樯降谝淮斡H手觸摸到那些實(shí)驗(yàn)儀器，引起了對(duì)物理、化學(xué)的濃厚興趣。當(dāng)時(shí)的高中是文理科不分班的，而且蘇高中的語(yǔ)文老師教得相當(dāng)好，老師也鼓勵(lì)大家讀課外書(shū)。校圖書(shū)館里有數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，我課外閱讀的范圍迅速擴(kuò)展，主要是讀文學(xué)作品。我從高一就立志要報(bào)考理工科的大學(xué)，但仍然廣泛地閱讀各類(lèi)課外書(shū)，那些書(shū)與即將來(lái)到的高考毫無(wú)關(guān)系。到高三時(shí)，我已讀過(guò)兩套中國(guó)文學(xué)史，一套是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編的，另一套是游國(guó)恩等人編的。但那時(shí)我只是把文學(xué)當(dāng)作課外的閱讀對(duì)象，沒(méi)有想到后來(lái)研究文學(xué)竟然會(huì)成為我的終身職業(yè)。

1966年初夏，我讀到高三下學(xué)期，面臨高考。當(dāng)年蘇高中的同學(xué)在選擇高考志愿時(shí)有嚴(yán)重的重理輕文傾向，我的物理和數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，填志愿草表時(shí)前面三個(gè)志愿填了清華的電機(jī)工程系、自動(dòng)控制系和工程力學(xué)數(shù)學(xué)系。沒(méi)想到剛填好草表，高考就被明令中止了。到了1968年，“老三屆”中學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”，我也回到太倉(cāng)縣璜涇公社插隊(duì)落戶，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的知青生涯。

下鄉(xiāng)的頭一兩年，我對(duì)學(xué)習(xí)理科還未死心，帶了些數(shù)學(xué)書(shū)和物理書(shū)到村里，想在農(nóng)閑時(shí)自學(xué)。但是兩年以后，我發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學(xué)數(shù)學(xué)、物理根本不可能，因?yàn)榧葲](méi)有參考資料，也沒(méi)有人指導(dǎo)，碰到一個(gè)坎就怎么也過(guò)不去了。于是我徹底放棄了對(duì)數(shù)理化的愛(ài)好，從此只讀文科書(shū)了。

我的讀書(shū)沒(méi)有任何功利目的。當(dāng)時(shí)，我既不能進(jìn)大學(xué)，也不能當(dāng)工人，更不可能當(dāng)兵，連本鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生、代課教師也當(dāng)不上。我不再做上大學(xué)的夢(mèng)了。但我還是喜歡讀書(shū)，總想弄點(diǎn)書(shū)來(lái)讀。那時(shí)村里連張報(bào)紙都沒(méi)有，更不要說(shuō)圖書(shū)了。城里的圖書(shū)館也早就關(guān)閉，所以我不可能制定什么讀書(shū)計(jì)劃，只能偶然弄到什么書(shū)就讀什么書(shū)。到手的書(shū)實(shí)在是太少了，有時(shí)只能翻來(lái)覆去地看同一本書(shū)。但是那樣讀書(shū)也有個(gè)好處，凡是讀過(guò)的書(shū)，基本上都讀熟了。我記得讀過(guò)曾國(guó)藩編的《經(jīng)史百家雜鈔》，一本太平天國(guó)的史料集，還讀過(guò)蘇聯(lián)科學(xué)院的歐洲哲學(xué)史，還有一本《氣象學(xué)教程》。有一次接連幾個(gè)月沒(méi)能借到別的書(shū)，我就看了幾個(gè)月的《氣象學(xué)教程》，現(xiàn)在還記得好多觀云識(shí)天氣的諺語(yǔ)，比如“天上鯉魚(yú)斑，明日曬谷不用翻”之類(lèi)。我在農(nóng)村的讀書(shū)雜亂無(wú)章、毫無(wú)規(guī)律，因?yàn)槟切?shū)都是偶然落到手里，根本無(wú)法選擇。

那樣讀書(shū)當(dāng)然沒(méi)有任何“學(xué)科”的意識(shí)。但從總體來(lái)看，我所讀的書(shū)還是以文學(xué)為主，尤其是古代文學(xué)。倒不是它們的數(shù)量特別多，而是它們特別耐讀，比如《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等，都是百讀不厭的名篇，一本書(shū)夠讀一兩年的。我至今難忘當(dāng)時(shí)借到胡云翼《宋詞選》的興奮心情，就像餓得半死的人突然借到了幾斗米。

世界上的事情都有兩面性。生活確實(shí)艱辛，我待的那個(gè)村莊不通電，煤油又是定量供應(yīng)的，晚上經(jīng)常要摸黑吃飯，更沒(méi)有燈光讀書(shū)。那段經(jīng)歷在我的性格中增添了幾分堅(jiān)韌、淡定的因素，后來(lái)遇到什么困難都不會(huì)沮喪。茅檐下的讀書(shū)是那段艱苦歲月中的亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我之所以喜歡讀古典作品，是想尋求精神上的安慰。獨(dú)自到舉目無(wú)親的農(nóng)村去，生活非常單調(diào)，心情也很苦悶。而古代文學(xué)中的好作品，多數(shù)就是抒寫(xiě)心中牢騷的。所以我讀古人的詩(shī)詞，有一種似曾相識(shí)、同病相憐的感覺(jué)，看看他們是如何度過(guò)人生中艱難困苦的，也可以受到啟發(fā)。古人作品中表現(xiàn)出的那種面對(duì)艱難困苦的灑脫和尊嚴(yán)，也令我深受感動(dòng)，雖然我不可能達(dá)到那樣高的思想境界，但是那樣的文字依然會(huì)深深地打動(dòng)我。

讀古人作品的時(shí)候，就像孟子所說(shuō)的“尚友”古人，我覺(jué)得古人并不遙遠(yuǎn)，我并不孤獨(dú)，因?yàn)楣湃艘灿信c我類(lèi)似的遭遇，有同樣的感受。有些從事古代文學(xué)研究的學(xué)者撰寫(xiě)論文時(shí)往往只惦記著史實(shí)考證和理論抽繹，卻忘記了涵泳體味作者滲透在文字中的情思。我覺(jué)得年輕時(shí)讀書(shū)所獲得的那份感動(dòng)，直到現(xiàn)在還在起作用。

1977年底，高考恢復(fù)了，我糊里糊涂地考上了安徽大學(xué)外語(yǔ)系的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。在安大外語(yǔ)系讀了一年后，因?yàn)橄氚衙吭?8元的助學(xué)金變成35元，就跟著幾個(gè)同學(xué)提前報(bào)考研究生，于是又糊里糊涂地報(bào)考了南京大學(xué)的中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。導(dǎo)師是程千帆教授，專(zhuān)業(yè)方向是“唐宋詩(shī)歌”。我從未讀過(guò)中文系，但是幾門(mén)專(zhuān)業(yè)課都考得不錯(cuò)。那年南大的古代漢語(yǔ)試題，不是讓你把文言文翻譯成白話文，而是把白話文翻譯成文言文，很多題目的答案其實(shí)就是我曾背誦過(guò)的古文，自然不成問(wèn)題。程千帆先生親自命題的專(zhuān)業(yè)試卷，有一道題是寫(xiě)一首格律詩(shī)詞，因我在農(nóng)閑的時(shí)候曾自學(xué)了一些詩(shī)詞格律，就沒(méi)有交白卷。

到南大以后，我才知道程千帆先生當(dāng)年考上了金陵大學(xué)的化學(xué)系，但是他家境貧寒，開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)發(fā)現(xiàn)化學(xué)系的學(xué)費(fèi)昂貴，而中文系學(xué)費(fèi)低廉，就改上中文系了。原來(lái)我們師生二人都是偶然與古代文學(xué)結(jié)緣的，要說(shuō)成為師生是前生的緣分，我遇上程先生真是雙重的緣分！

后來(lái)，又很幸運(yùn)地，我成了南大中文系的第一個(gè)博士生。程先生邀請(qǐng)周勛初、郭維森、吳新雷三位老師為助手，組成了一個(gè)博士生指導(dǎo)小組，并制訂了嚴(yán)格的培養(yǎng)計(jì)劃。由于全系只有我一個(gè)博士生，所以讓我以專(zhuān)書(shū)研讀的方式來(lái)進(jìn)行課程學(xué)習(xí)。程先生開(kāi)列了一份必讀書(shū)目，規(guī)定我在學(xué)位論文選題之前必須研讀以下經(jīng)典：《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《文選》。細(xì)察這份書(shū)目就可發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)窍忍频牡浼簿褪钦f(shuō)，它們與我將要撰寫(xiě)的關(guān)于唐宋文學(xué)研究的學(xué)位論文并無(wú)直接的關(guān)系。這可能是針對(duì)我沒(méi)有讀過(guò)中文系的本科，學(xué)業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱，程先生必須讓我“惡補(bǔ)”一番。于是，我就根據(jù)上述書(shū)單埋頭苦讀起來(lái)。我選擇了較重要的版本，逐字逐句地細(xì)讀文本。經(jīng)過(guò)一年多的經(jīng)典閱讀以后，對(duì)唐宋文學(xué)的學(xué)術(shù)源頭有了較好的把握，這不但為博士學(xué)位論文的選題、撰寫(xiě)提供了較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，而且對(duì)日后從事唐宋文學(xué)的研究大有益處。比如我研究儒家思想對(duì)杜甫的影響時(shí)，就基本上做到了胸有成竹。

當(dāng)然，在讀博期間受到的最大訓(xùn)練還是撰寫(xiě)博士學(xué)位論文。程先生鼓勵(lì)我選題時(shí)要敢于知難而上，要選擇學(xué)術(shù)意義較為重大的題目來(lái)從事研究。我選擇了江西詩(shī)派作為論文題目。江西詩(shī)派是宋代最大的詩(shī)歌流派，但是長(zhǎng)期以來(lái)受到學(xué)術(shù)界的種種誤解。經(jīng)過(guò)細(xì)致的史實(shí)考索和文本分析，我對(duì)江西詩(shī)派作出了比較實(shí)事求是的重新評(píng)價(jià)。1984年10月22日，我以《江西詩(shī)派研究》為學(xué)位論文參加了論文答辯。這是國(guó)內(nèi)首次文學(xué)博士學(xué)位論文答辯，中文系把答辯會(huì)辦得非常隆重，組織了堪稱(chēng)豪華陣容的答辯委員會(huì)，主席是錢(qián)仲聯(lián)先生，委員除了導(dǎo)師程先生以外，還有唐圭璋、徐中玉、舒蕪、霍松林、傅璇琮、管雄、周勛初等先生。此外還邀請(qǐng)林庚、王起、朱東潤(rùn)、蕭滌非、孫望、金啟華、顧易生等先生評(píng)閱論文。經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)的答辯，錢(qián)仲聯(lián)先生當(dāng)場(chǎng)宣布答辯委員會(huì)全票通過(guò)我的答辯。答辯一結(jié)束，系里就通知我留校任教，并讓我準(zhǔn)備下個(gè)學(xué)期的課程。我從此成為南大中文系的教師。

回首平生，我覺(jué)得是在農(nóng)村時(shí)養(yǎng)成的閱讀文學(xué)作品的愛(ài)好影響了我的人生軌跡，使我從一心想當(dāng)工程師的人成為以古代文學(xué)研究為職業(yè)的學(xué)者。我在江南農(nóng)村的茅檐底下結(jié)識(shí)了李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等杰出的人物，他們?cè)谖易罾щy的時(shí)候與我朝夕相伴，在冥冥之中引導(dǎo)我成為專(zhuān)門(mén)鉆故紙堆的中文系教師。我年近八旬，成就無(wú)多，但對(duì)自己的職業(yè)選擇至今不悔。我決心把畢生精力貢獻(xiàn)給古典文學(xué)的研究與普及。

經(jīng)常有人把我的名字與“寶劍鋒從磨礪出”這句古話聯(lián)系起來(lái)，其實(shí)兩者風(fēng)馬牛不相及。我的名字是父親為我起的。父親自幼喜愛(ài)讀書(shū)，因家境貧寒而少年輟學(xué)。他非常希望我有出息，但決不想讓我出人頭地。父親給我取名“莫礪鋒”，意思是不要砥礪鋒芒，也不要出類(lèi)拔萃。我從小家境貧寒，父母撫養(yǎng)我們兄妹四人很不容易，他們成天都在為柴米油鹽而發(fā)愁。我初中畢業(yè)后，父母送我去上蘇高中，其實(shí)我是應(yīng)該讀中專(zhuān)、技校的，那樣能早點(diǎn)干活掙錢(qián)。但父親認(rèn)為我成績(jī)優(yōu)秀，砸鍋賣(mài)鐵也要送我上高中，再上大學(xué)。性喜文學(xué)的父親中年辭世，他沒(méi)有看到我考進(jìn)大學(xué)，更沒(méi)有看到我當(dāng)上中文系教授，這是我一生中最大的遺憾。

我始終牢記父親的教誨，只想做一個(gè)普通教師，兢兢業(yè)業(yè)地教書(shū)育人，并做些力所能及的普及工作。我已經(jīng)在文學(xué)研究的道路上走了40年，近年來(lái)又把主要精力用在普及古典文學(xué)上，我決心沿著這條道路走完余生。