《靠什么團(tuán)結(jié) 憑什么勝利：中共七大啟示錄》是我歷史寫(xiě)作的“枕頭之作”，也是我20多年堅(jiān)持黨史軍史寫(xiě)作的集大成之作。我非常歡喜，也非常珍惜。這本書(shū)甫一出版就受到社會(huì)各界好評(píng)，是我夢(mèng)想中的事。

自《紅船啟航》后，近年來(lái)我相繼出版了《人民的勝利：新中國(guó)是這樣誕生的》《大國(guó)轉(zhuǎn)折：中國(guó)是這樣走向開(kāi)放的》《世界是這樣知道毛澤東的》《勝戰(zhàn)：中國(guó)人民志愿軍五任司令員》《秦山里的中國(guó)》等報(bào)告文學(xué)作品。作品的質(zhì)量好不好，讀者心中自有一桿秤。關(guān)于歷史寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，就本書(shū)的創(chuàng)作而言，我感覺(jué)最需要回答讀者的是以下幾個(gè)方面的問(wèn)題。

首先是很多人關(guān)心為何創(chuàng)作的數(shù)量如此之多、速度如此之快。我的回答是：厚積厚發(fā)?！罢l(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我的作品多是重大題材，出版和寫(xiě)作的節(jié)奏是不可能同步的，有些作品在數(shù)年前就已創(chuàng)作完成，或在等送審流程，或在等出版時(shí)機(jī)。每一部作品的背后都有鮮為人知的故事，“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。

這本書(shū)長(zhǎng)達(dá)90萬(wàn)字，共800頁(yè)，很厚很重，像一塊“磚頭”。有多家出版社因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)多而放棄了合作的計(jì)劃，因?yàn)闀?shū)厚，定價(jià)就高，害怕影響銷售。我堅(jiān)持不刪，不是因?yàn)楣虉?zhí)，也不是敝帚自珍，而是不想為了銷售而刪改，更是因?yàn)橹泄财叽蟮臍v史實(shí)在太厚重，本身就是“一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)”。我的堅(jiān)持是對(duì)的。有讀者評(píng)論說(shuō)：“一部‘大部頭’，但語(yǔ)言鮮活，酣暢淋漓?！彼匚粗\面的湖北省委黨校副校長(zhǎng)黃儉來(lái)信說(shuō)：“不僅是內(nèi)容的吸引力，更重要的是告訴我們?nèi)绾未_立創(chuàng)作的重點(diǎn)，教學(xué)如何列提綱？寫(xiě)決策咨詢報(bào)告如何寫(xiě)要點(diǎn)？做科研如何展開(kāi)如何創(chuàng)新如何出成果？是最可借鑒的方法論！受益匪淺！我想拜讀過(guò)之后人的思維會(huì)有一個(gè)飛躍！”

其次是如何寫(xiě)得真？文學(xué)介入歷史，有一個(gè)問(wèn)題常常被人提起：你寫(xiě)的是真的嗎？有虛構(gòu)嗎？是生活（歷史）的真實(shí)，還是文學(xué)（藝術(shù)）的真實(shí)？這是一個(gè)問(wèn)題。我的回答是：我保證作品中的每一處細(xì)節(jié)都有出處，是經(jīng)過(guò)調(diào)查研究和辯證分析之后得出的結(jié)論，抓住了主題主線主流本質(zhì)。那么，歷史寫(xiě)作要不要想象呢？我的回答是：歷史寫(xiě)作同樣需要想象。但歷史的想象不是小說(shuō)敘事中的虛構(gòu)編造，不是移花接木，也不是狗仔隊(duì)的花邊新聞，而是基于事實(shí)，以文學(xué)語(yǔ)言和個(gè)性化敘事，運(yùn)用聯(lián)系的發(fā)展的觀點(diǎn)，懷抱強(qiáng)大的同情心和同理心，建構(gòu)實(shí)事求是的坐標(biāo)系，還原歷史事件的現(xiàn)場(chǎng)，抵達(dá)歷史人物的內(nèi)心。中共七大代表蕭三的兒子蕭立昂告訴我：“你這本書(shū)見(jiàn)人見(jiàn)事，活生生的，是真歷史。”

三是如何寫(xiě)得好？有視頻號(hào)“高里掌”評(píng)論說(shuō)：“既得黨史諸賢擊節(jié)稱善，復(fù)獲與會(huì)代表遺族拊掌稱慶，更兼文壇耆宿青眼相加?？计鋾?shū)熔經(jīng)鑄史，文質(zhì)彬彬，寓廟堂之思于俎豆之間，融金石之論入煙火之境。三者兼?zhèn)洌瑴喨惶斐?，洵非易事?！比绾螌?xiě)好歷史，當(dāng)然有學(xué)問(wèn)，也是技藝。本書(shū)之所以得到好評(píng)，除了內(nèi)容豐富立體之外，還在于書(shū)名。這個(gè)書(shū)名是我12年前就想好的。靠什么團(tuán)結(jié)？憑什么勝利？是歷史昭示，也是時(shí)代呼喚。團(tuán)結(jié)和勝利，不僅是中國(guó)革命事業(yè)的關(guān)鍵詞，也是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的關(guān)鍵詞，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的文化自信和核心價(jià)值觀。中共黨史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李忠杰在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“這個(gè)設(shè)問(wèn)，問(wèn)得好！”本書(shū)的創(chuàng)作我始終以問(wèn)題為導(dǎo)向，6個(gè)篇章對(duì)應(yīng)6個(gè)方面的問(wèn)題，每個(gè)篇章又各設(shè)5個(gè)具體問(wèn)題，全書(shū)圍繞這30個(gè)問(wèn)題像“剝洋蔥”一樣一層層地解答。解決問(wèn)題的過(guò)程，就有思考有提煉有啟示，為讀者既打開(kāi)歷史之門，又打開(kāi)思想之門。一位名叫葛諧的讀者在“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”評(píng)論說(shuō)：“本書(shū)讓七大精神不再囿于教科書(shū)結(jié)論，而成為可對(duì)話、可反思、可踐行的活態(tài)智慧，為當(dāng)代讀者鋪展開(kāi)一幅氣壯山河的歷史長(zhǎng)卷。既是對(duì)延安時(shí)期革命實(shí)踐的深度解讀，更是對(duì)新時(shí)代治國(guó)理政智慧的當(dāng)代啟示?！?/p>

劉勰在《文心雕龍·程器》中說(shuō)：“摛文必在緯軍國(guó)，負(fù)重必在任棟梁。”作為一名軍旅作家，我將繼續(xù)上下求索，秉文心還原歷史，持史膽觀照現(xiàn)實(shí)，讓置身現(xiàn)實(shí)的人們?cè)凇皥F(tuán)結(jié)”和“勝利”中找到奔向未來(lái)的正確方向和偉大力量。

（作者系解放軍出版社副總編輯）