老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《有風(fēng)穿過(guò)楊梅林》:生命意義的追索和眷戀
來(lái)源:《星星·理論評(píng)論》 | 陳啊妮  2025年10月27日11:35

巢笑與自然萬(wàn)物間的“連接”,是一種微妙的關(guān)系,很好地體現(xiàn)在他的詩(shī)集《有風(fēng)穿過(guò)楊梅林》中。因?yàn)槲⒚?,就有一種冷靜又溫暖的詩(shī)意從字里行間彌漫開(kāi)來(lái)。詩(shī)人對(duì)自然或歷史遺跡的觀察不同于常人的態(tài)度或姿勢(shì),總是如在一幅畫(huà)中展開(kāi)的那樣,而詩(shī)人本人,也緩行其中。所以,巢笑在創(chuàng)作時(shí),是看見(jiàn)“自己”的,這時(shí)他與“另一個(gè)他”是一體的,也可以說(shuō)是分體的,他看到了他“自己”在自然中的徜徉與駐足,自然也會(huì)融化在其間。他詩(shī)歌的這一特色,常會(huì)讓讀者對(duì)詩(shī)人的“在場(chǎng)”產(chǎn)生恍惚感,而這正是詩(shī)人追求的狀態(tài)。巢笑與自然的對(duì)話(huà),不是佇立一側(cè),用雙眼去閱讀,然后告訴我們“他”讀到什么,而是躬身入局,用整個(gè)身體“攪動(dòng)”和觸撫自然面,甚至深入其中,進(jìn)入它的核心進(jìn)行觀察。因而,我們從巢笑詩(shī)中讀到的自然,更多呈現(xiàn)了自然界更真實(shí)的部分,令自然界具備了如人類(lèi)般的呼吸和心跳,甚至情感。如《今晚,我坐在地球上》中:“你坐在月亮里/你是虛擬的∥我喝一杯/你也喝一杯∥你是我的影子/你模仿我”,在這首詩(shī)中,詩(shī)人“坐在地球上”,“你”是“我的影子”,“你”也可以是“另一個(gè)我”“坐在月亮里”,詩(shī)人通過(guò)這種“穿越”自如的筆法,讓意境更深闊,便于揭示更多的真相。又如《秋雨記》中:“雨分開(kāi)兩季/又將兩季的邊界無(wú)縫對(duì)接/像血管一樣。說(shuō)話(huà)間/秋就涼了,要多加衣/我趕緊修書(shū)一封/給遠(yuǎn)方的你/捎去略帶古典的愛(ài)”,詩(shī)中的“你”有可能是自己的愛(ài)人,但也可能是“另一個(gè)我”,因?yàn)榍镉攴珠_(kāi)的兩季,不同地域的“體感”是不一樣的,“我”在穿越,通過(guò)穿越,一個(gè)“我”對(duì)“另一個(gè)我”的審視,將不同時(shí)空的場(chǎng)景同步呈現(xiàn)。所以,同樣是對(duì)自然界或景觀的描寫(xiě),我們從巢笑詩(shī)中,能讀到不同歷史時(shí)空的氣息交織與交融,無(wú)形中延展了讀者的閱讀聯(lián)想域。

這本詩(shī)集中收入的很大一部分詩(shī)歌,是對(duì)古物或遺址的審視。這類(lèi)詩(shī)歌通常也是有寫(xiě)作范式的,但我們同樣在巢笑的詩(shī)中,讀到了獨(dú)特風(fēng)味:在古物或遺址上,接續(xù)一種新的“生命”,不是將它們當(dāng)作“歷史標(biāo)本”,而是有血有肉有活力的新鮮之物。當(dāng)然這么寫(xiě)也是有風(fēng)險(xiǎn)的,這會(huì)讓歷史的凝重和滄桑感遭致削弱,甚至?xí)绊懝诺涞膶徝廊の叮液迷?shī)人為此作了絕妙的處理,即在遠(yuǎn)古與現(xiàn)代、遺存與新生間既有一種界限,又通過(guò)詩(shī)性意象作了跳躍、貫穿。如《古陶罐》中:“陶罐必須事事躬親/保持傾倒的姿勢(shì)/直到被一次偶爾地失手打碎/像它的來(lái)時(shí)一樣/返回泥土”,又如《行走在馬陵道》中:“多年以后/堡壘已不攻自破/血腥的戰(zhàn)場(chǎng)/浸潤(rùn)成丹霞地貌/一棵松等我/在我的必經(jīng)之路//風(fēng)刃犁過(guò)荒坡/引發(fā)山脊陣陣痙攣”,詩(shī)人總是將古物置身于現(xiàn)今,探究它們的未來(lái),如“古陶罐”,陳列于展館并非它的歷央的終結(jié),它仍有生命,仍須作為一件“承載物”而活著,而且它的命運(yùn)終結(jié)方式也如普通陶罐一樣,會(huì)“打碎”而“返回泥土”,這就將這一珍貴文物從“陳列物”中解救出來(lái),而獲得更大詩(shī)性空間;詩(shī)中的“馬陵道”早已不是戰(zhàn)場(chǎng),而是著名風(fēng)景觀賞區(qū),但詩(shī)人仍將古時(shí)的戰(zhàn)事和因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的民間苦難,從詩(shī)性上“延續(xù)”至今,發(fā)人深省。詩(shī)集中如《收藏物典》《寫(xiě)在萃園》等組詩(shī),同樣體現(xiàn)了這樣的風(fēng)格。

我注意到了詩(shī)人有如攝影藝術(shù)一般的“白描”功夫,有好幾首這樣的詩(shī),雖短短幾行,卻呈現(xiàn)了驚人的視覺(jué)沖擊力。這也說(shuō)明了他在攝取“聚焦點(diǎn)”方面,有相當(dāng)?shù)亩兔糇R(shí)。如《雪后》中:“它的黑/是一幅冬雪山水畫(huà)中/唯一的亮點(diǎn)”,明明是一個(gè)“黑”點(diǎn),但被詩(shī)人認(rèn)定為“亮”點(diǎn),這就是詩(shī)性的神奇反轉(zhuǎn),也讓讀者耳目一新。另一首詩(shī)《將鏡頭對(duì)準(zhǔn)花朵的剎那》:“花朵顫抖了一下/我的鏡頭也顫抖了一下//我與花朵之間 刮過(guò)一陣風(fēng)”,這就不再是簡(jiǎn)單的寫(xiě)景色了,而是將“實(shí)境”即眼觀之境與“心境”在一瞬間所產(chǎn)生的對(duì)觀或碰撞,但文字又落實(shí)在實(shí)景描寫(xiě)上。在此,也強(qiáng)化了我個(gè)人對(duì)景觀詩(shī)寫(xiě)作的一向觀點(diǎn):任何的寫(xiě)景,都是寫(xiě)境,即自我心境的呈現(xiàn),但最終仍依托于景致的“悸動(dòng)”讓心境表達(dá)。巢笑的詩(shī),也讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到人與自然或世間的關(guān)系,都是通過(guò)“目光”建立的,你在觀察它們時(shí),它們也在觀察你,當(dāng)你深入并沉浸其間,已然會(huì)失去通常觀察的意義與功效,只是把它們當(dāng)作一面“鏡子”,你看到的,只是一個(gè)“鏡像”——即詩(shī)人自己:你與你面對(duì)面站立,你看到的是“另一個(gè)我”。我想,巢笑詩(shī)中的“我”的在場(chǎng)或隱身,其基本手法幾乎貫徹于每一首詩(shī)中,即便如《那一年我去烏魯木齊》這首詩(shī),寫(xiě)的是一群俄羅斯姑娘,詩(shī)人照樣從她們身上“照見(jiàn)”了自己:“與詩(shī)人艾尼瓦爾,在俄羅斯音樂(lè)餐廳/喝酒,從傍晚到凌晨/看來(lái)自俄羅斯的光鮮女孩跳舞/她們現(xiàn)在應(yīng)該與我一樣/也老了吧”。這也許是詩(shī)歌創(chuàng)作中自我心靈呈現(xiàn)的一種自覺(jué),是詩(shī)人的任務(wù)和天職,也是基本手法,如威廉·洛根說(shuō)的:“詩(shī)歌是保持赤裸的裸體”,而人的“赤裸的裸體”不是別的,是心靈?!杜c人書(shū)》這首詩(shī)則更集中寫(xiě)出了自我的靈魂,很為我所喜歡。詩(shī)中有一段:“這不是我良心發(fā)現(xiàn)/也不是我慈悲/而是我老了/老是所有經(jīng)驗(yàn)的總和/我就是那只麻雀/或那只流浪狗”,這幾句話(huà),幾乎就是把胸膛洞開(kāi)的全部“祼露”。

巢笑是一個(gè)敏感的詩(shī)人,他的詩(shī)歌不少敘事的成份,即日常生活中迎來(lái)送往或朋友相聚方面的“小事件”,經(jīng)詩(shī)人作了“詩(shī)化”處理后,成為“客觀的生命現(xiàn)象”。他的詩(shī),一般并無(wú)濃烈或明顯的抒情意味,但詩(shī)中一個(gè)個(gè)細(xì)微的情境,雖不加虛飾,但真切感人,凸顯的仍是生命的力量和詩(shī)人骨子里的誠(chéng)懇。他是一個(gè)典型的“觀察者”,表達(dá)的事物,既有外在的客觀,又有內(nèi)在的真相,他詩(shī)中一以貫之的,除了鉤沉往事、喚回逝去青春歲月外,就是以一己之力賦予萬(wàn)物以“生命力”和活力,包括已成古物和遺址的部分,也有“老去的”自己——詩(shī)人本身不是一件“青春的遺物”么?但在他的詩(shī)中,我們同樣讀到了不竭的生命原驅(qū)力,一種昂揚(yáng)的人性活力。生活可以漏洞百出、敗象叢生,但從不可失卻浪漫和活力,盡管有時(shí)顯得力不從心和荒唐不經(jīng)?!兑誓?,黑山安村筆記》這一組詩(shī)歌,就是詩(shī)人這一寫(xiě)作追求的代表作。這一組詩(shī),既寫(xiě)了時(shí)光流逝的殘酷,又寫(xiě)了日常“小日子”的自我維護(hù)與經(jīng)營(yíng)、隨遇而樂(lè)的精神風(fēng)貌。如:“溪水用這種方式寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)時(shí)光/時(shí)光一成不變/又把我們統(tǒng)統(tǒng)趕走,留一地月光”(《無(wú)人聽(tīng)聞的淙淙溪水》),寫(xiě)到時(shí)光的無(wú)情及自我的嘲諷,但不失有趣;又如:“醒來(lái)的,還有山里的村民/把采摘的櫻桃分門(mén)別類(lèi),打算賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)/換取油鹽醬醋,娶妻生子”(《一顆櫻桃在清晨醒來(lái)》),寫(xiě)的是山中人雖貧賤,但不失生存動(dòng)力,這既是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,又是現(xiàn)實(shí)的希望;再如:“說(shuō)是作家和詩(shī)人/說(shuō)是從沂南的黑山安村下山的/饑腸轆轆,想趕緊吃一頓大餐/他們僅僅在山里待了一天/不,僅僅一上午/不,僅僅兩個(gè)小時(shí)零十分/說(shuō)到作品/他們都有點(diǎn)不好意思/拿不出手”,這一段寫(xiě)的正是詩(shī)人們的“文化”和“生活”,言辭樸實(shí),近乎于“廢話(huà)”,卻是最為真實(shí)的一面,甚至側(cè)漏了詩(shī)人的“心靈”:詩(shī)性生活比詩(shī)歌文字更重要和可貴。綜上,我主要是說(shuō)巢笑詩(shī)歌的誠(chéng)懇度,不但成就了詩(shī)歌的打擊人心的力度,不可忽視其內(nèi)在的有關(guān)“生命與生存”的深刻。從他本詩(shī)集中一系列如《去窯灣,做一回古人》《從黑暗的天空掠過(guò)》等組詩(shī)中,同樣體現(xiàn)了詩(shī)人的這一追求,也讓這部分詩(shī)成為本詩(shī)集中十分可讀、饒有趣味的部分。

本詩(shī)集中回憶孩童時(shí)代的一些文字,寫(xiě)得十分鮮活生動(dòng),而懷念親人的詩(shī),又令人動(dòng)容。一個(gè)詩(shī)人一生中最重要的“詩(shī)歌教育”并不是成年后,而是自己的童年,所謂的“個(gè)人詩(shī)性”的塑成,得益于天性外,更與生活環(huán)境和那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)相關(guān),如《江南小札》這一組詩(shī),寫(xiě)的都是“水果糖”、“疊紙船”、“封缸酒”、“老茶館”之類(lèi)的事,用現(xiàn)今的成人認(rèn)識(shí)根本無(wú)法入詩(shī),只能用兒童的心境寫(xiě),也就是說(shuō),這一組詩(shī)在詩(shī)人孩童時(shí)期已經(jīng)寫(xiě)過(guò),只不過(guò)沒(méi)有落實(shí)為文字罷了。如《水果糖》中:“在巷口的牌鋪/桶型的透明玻璃瓶排列整齊/永遠(yuǎn)滿(mǎn)裝各式水果糖/但柜臺(tái)很高/高過(guò)我沒(méi)有發(fā)育的身體/我的欲望/高過(guò)我的童年和少年”,這是多么真切的童年感受!或許,只有生活在江南且那個(gè)年代的人,才能體會(huì)出“柜臺(tái)”這種形式在那時(shí)的無(wú)窮誘惑?!斗毖堋方M詩(shī)是寫(xiě)親情的,詩(shī)人的策略仍是“將真實(shí)與真誠(chéng)貫徹到底”,用最樸實(shí)的語(yǔ)言道出最真切的情節(jié),如《母親》中:“后來(lái)她老了,整天躺在床上/轉(zhuǎn)臉就不認(rèn)識(shí)你/你給她喂飯洗臉,像她對(duì)你兒時(shí)一樣/再后來(lái)她就躺在這半山腰上/每年等你帶著春天和鮮花來(lái)看她 ”,誰(shuí)讀了不會(huì)動(dòng)容呢?

巢笑的詩(shī)歌沒(méi)有臨空高蹈的姿態(tài),更沒(méi)有虛空的抒情,他的深沉情感是通過(guò)精巧的細(xì)節(jié)和有效的情景展現(xiàn)的,一定意義上,可以將他的詩(shī)歸入“自然主義詩(shī)歌”行列,或“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”稱(chēng)喟,但我想,詩(shī)人是不屑于任何一頂“桂冠”的。他的生活充滿(mǎn)詩(shī)性,詩(shī)歌也已深入他的生活,以一個(gè)真正的詩(shī)人的姿態(tài)和人生觀過(guò)好此生,這就夠了。本詩(shī)集中無(wú)論是與自然的對(duì)話(huà),還是對(duì)古物的審視和對(duì)遺跡的深詢(xún),都是生命意義的追索和眷戀,無(wú)不顯現(xiàn)巢笑詩(shī)歌中最為可貴的真誠(chéng)性和敘事手法的豐富性。