寧肯大學(xué)畢業(yè)之后離開北京，去西藏的一所藏區(qū)中學(xué)支教。在那里，他讀福克納、卡夫卡、薩特，寫詩、寫小說，去附近的寺廟漫步，上課、家訪，更多的時(shí)候是在沉思。寺院群、經(jīng)幡、桑煙、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、磕等身長頭的隊(duì)伍、穿紅氆氌的僧人、淳樸的藏民，深深觸動(dòng)了他。雖然他不懂藏語，但內(nèi)心卻被這個(gè)虔誠的民族感染。西藏構(gòu)成了他許多文學(xué)作品的精神底色，一直到今天都在滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。

從西藏回到北京之后，寧肯于1987年寫了《天湖》《藏歌》《西藏的色彩》等散文。這組散文著意于感覺和印象，如《藏歌》開頭：“寂靜的原野是可以聆聽的，唯其寂靜才可聆聽。一條彎曲的河流，同樣是一支優(yōu)美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會(huì)變成豎琴?！边@樣的散文寫法，今天讀來仍然豁人眼目。在《我與新散文》中，他曾發(fā)出這樣的追問：“為什么小說可以不清不楚地從一個(gè)細(xì)節(jié)開始而散文不能？尤其像《喧嘩與騷動(dòng)》那樣的小說，開始就是視覺與意識(shí)的活動(dòng)，而散文為何不能？”十年后，寧肯又寫作了一些散文。這時(shí)“新散文”潮流興起，在沉寂的散文界掀起了一輪沖擊波。與詩歌、小說不同，散文對(duì)風(fēng)格的要求極高，作家的主體性更為突出。在“新散文”代表作家中，寧肯的作品并不多，但是風(fēng)格鮮明。如他自己所說，這些散文都是“直接從視覺與意識(shí)入手，讓自己進(jìn)入某種非回憶的直接的在場(chǎng)的狀態(tài)，取消過去時(shí)，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)”。以現(xiàn)在時(shí)的在場(chǎng)方式，從自我感覺出發(fā)，將“物”感官化。這種時(shí)間意識(shí)激活了散文的文體，寧肯將詩歌、小說、音樂、哲學(xué)等元素融進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中，重塑了散文的血肉與筋骨。他在20世紀(jì)末至新世紀(jì)初創(chuàng)作的散文中，多了沉思的色彩，敘述節(jié)奏變得緩慢。散文《在一棵樹中回憶》中寫道：“午后，異常寂靜，狗睡在墻邊，拖拉機(jī)像靜物，石頭房子有短小的陰影，牛糞墻幾乎自燃。一切都在產(chǎn)生自己的影子，我也一樣。我不動(dòng)，村子也不動(dòng)，一切都不動(dòng)了。我被如畫的背景呈現(xiàn)出來，身體布滿陽光的顆粒?！币粋€(gè)平常的村落在“我”的感覺里變得不平凡，這里既有印象主義繪畫的影子，更有存在主義哲學(xué)的氣息?！肚锾臁分袑懙溃骸皩?duì)于我，光陰從未流逝過。我待在時(shí)間中，就像待在羊卓雍錯(cuò)、納木錯(cuò)或斑戈湖的湖心。湖水不會(huì)流失，反而會(huì)有許多的時(shí)間注入。有那么多趕來的時(shí)間、河流、鳥，我活得寂靜而充實(shí)?！痹谶@里，時(shí)間是復(fù)數(shù)，是動(dòng)詞，也是永恒的存在，活在“我”內(nèi)心的靜觀中。好的作品，都是流動(dòng)在這種緩慢的時(shí)間里。

時(shí)間是解讀寧肯作品的關(guān)鍵詞之一。他的作品擁有多重的時(shí)間，敘述者既在時(shí)間之中，又在時(shí)間之外。在他這里，時(shí)間不是線性的，而是相互纏繞的，具有無限的可能性。在文字的世界里，他可以在任何時(shí)間點(diǎn)上隨意出入，自由而無所羈絆。通過時(shí)間，他找到了進(jìn)入北京的入口，回到了北京城南的家鄉(xiāng)。散文集《北京：城與年》與小說集《城與年》在這個(gè)意義上形成精妙的互文，散文中“我”的成長經(jīng)歷與小說中人物的成長歷程糾結(jié)在一起，讀來會(huì)有一種恍惚的感覺，難以分清虛構(gòu)與真實(shí)的界限。在屋頂上俯視人間的少年、與大黃貓一起在嚴(yán)冬夜晚取暖的少年、在胡同里打架玩鬧的少年、國慶節(jié)前夜間掃過天空的探照燈光柱，等等，同時(shí)在小說和散文里浮現(xiàn)。

寧肯的《蒙面之城》最初是在網(wǎng)上連載的，之后在《當(dāng)代》發(fā)表。那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛起步不久，作品中那位只身闖天下的名為馬格的少年，就是寧肯的精神化身。自2015年起，寧肯開始探索用微博寫作：“它也不同于日記，它以‘分’為時(shí)間單位，甚至一下越過‘小時(shí)’，它使時(shí)間與生命大大提速?！蔽⒉懽鞯募磿r(shí)性與互動(dòng)性，是對(duì)人類思維跳躍性的模擬。隨筆集《思想的煙斗》收錄了作者創(chuàng)作長篇小說時(shí)的思想碎片，收錄了八九百條微博，其中作者與讀者的對(duì)話尤為鮮活有趣，能夠?yàn)槲覀兝斫庾骷业膭?chuàng)作和精神世界提供豐富的注腳。

行文至此，借用寧肯在《等待莫言》一文中的話，稍作修改，作為本文的結(jié)尾：鐘表匠坐在他的世界里，終年與時(shí)間打交道，修理時(shí)間，或創(chuàng)造時(shí)間，與街上的市井生活又有著千絲萬縷聯(lián)系，而一個(gè)年深日久的散文家也差不多就是這樣，或者就該這樣。

（作者系北京聯(lián)合大學(xué)教授）