《江水謠與貯貝器》愛(ài)松 著 云南教育出版社

愛(ài)松的現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)《江水謠與貯貝器》，是由《江水謠》和《貯貝器》兩部風(fēng)格迵異、厚度各不相同的長(zhǎng)詩(shī)合在一起的。之所以放在一起，因?yàn)樗鼈円粋€(gè)寫云南的一條江（獨(dú)龍江），一個(gè)寫云南出土的一件青銅器（貯貝器），二者都是頗具特色的西南風(fēng)物。兩種風(fēng)物對(duì)歷史造成的深刻影響，就像詩(shī)人在《江水謠》中以“風(fēng)物”為題的短詩(shī)中寫的：“我不知道，山上有多少植物/如果每一種說(shuō)出一句話/江水會(huì)淹到哪里？/我不知道，山上還有多少動(dòng)物/如果每一種離開這里/江水會(huì)退回雪頂？/但我知道人類，從不肯善罷甘休”。這段詩(shī)，很形象地闡釋了一種動(dòng)物或植物對(duì)一片土地進(jìn)退的影響。有意思的是，我們抽出來(lái)的兩種風(fēng)物，或者說(shuō)兩個(gè)詞，一個(gè)是流動(dòng)的，一個(gè)是沉潛和靜止的。一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中“搬運(yùn)群山”，一個(gè)在沉寂中被時(shí)間“并吞蠶食”。這一動(dòng)一靜看似平常，卻道出了自然規(guī)律的不可逆轉(zhuǎn)，時(shí)移世變的勢(shì)在必然；同時(shí)講述了這片山水的博大、蒼茫、繁復(fù)、精細(xì)。江水在流逝中不斷地左右著生存其間的人類，生存在其間的人類也以他們的繁殖力和破壞力，不斷地反作用于大自然，彼此自然形成一種既創(chuàng)造又破壞的合力，推動(dòng)著歷史發(fā)展。結(jié)果是，流淌的江水使掩埋在晉虛城南玄村地底的古滇國(guó)那段漫長(zhǎng)的興起和消亡過(guò)程得以緩緩顯現(xiàn)；古滇國(guó)埋藏在地底下的那件青銅貯貝器則用靜態(tài)的方式，演繹著時(shí)間作為另一條獨(dú)龍江從古至今的緩慢移動(dòng)。從遙遠(yuǎn)的古滇國(guó)發(fā)掘的那個(gè)當(dāng)時(shí)用來(lái)貯存錢幣的器物，還有它在人類百折千回的演變中貯存的生命密碼，足以讓我們推開地上地下一扇扇緊閉的大門，一窺當(dāng)年的晨光夕照。

長(zhǎng)詩(shī)對(duì)于西南風(fēng)物即貯貝器的使用，和對(duì)于這片土地上的人即“我”的使用，最見(jiàn)詩(shī)人的煞費(fèi)苦心。貯貝器是一件任時(shí)間一層層剝蝕，但清楚無(wú)誤地顯示歷史存在的標(biāo)志性物證；“我”以具有血肉之軀的生命形式穿越時(shí)空，無(wú)論在青銅時(shí)代還是現(xiàn)當(dāng)代，都無(wú)處不在，無(wú)事不曉。兩個(gè)在長(zhǎng)詩(shī)中傾注詩(shī)人最重分量的元素，是解開一切奧秘的鑰匙。我感興趣的是，二者作為承擔(dān)詩(shī)人創(chuàng)新追求的哲學(xué)概念或符號(hào)，各自發(fā)揮的作用既無(wú)可替代又意味深長(zhǎng)。

貯貝器在詩(shī)里是古滇國(guó)的圖騰，雖然古滇國(guó)真正的圖騰未必是貯貝器，但作為一件標(biāo)志性青銅器，豹子、野牛、金色騎馬人——它們從時(shí)間深處帶來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化信息，足以代表那個(gè)年代的圖騰，同時(shí)把西南直到今天依然存在的人與大自然的角斗、時(shí)間無(wú)可阻擋這些亙古不變的哲學(xué)命題，再清楚不過(guò)地呈現(xiàn)在我們面前。面對(duì)這件神性畢現(xiàn)的物體，我們會(huì)情不自禁地發(fā)出拷問(wèn)：“我”是誰(shuí)？“我”從哪里來(lái)？要到哪里去？詩(shī)人通過(guò)長(zhǎng)詩(shī)告訴我們，“我”是騎在馬上的那個(gè)小金人，“我”從與豺狼虎豹等兇猛動(dòng)物的搏斗中，從野牛的馴養(yǎng)和食物的獲取中而來(lái)，“我”騎著那匹奔跑的馬，沒(méi)有別的去處，只有向詩(shī)人稱為“時(shí)間世界”的深處走去。

這就是愛(ài)松在《江水謠》中孜孜不倦歌吟獨(dú)龍江兩岸那些動(dòng)植物的原因，他從生命和事物的最細(xì)微處入手，比如鳥、夢(mèng)、命、藥、桐、種子、泥巴、梯、螞蟻、生息、豹、鵑、行路、唱詞、暗語(yǔ)等等，但他在萬(wàn)事萬(wàn)物中選擇這些事物，卻是用心良苦，因?yàn)樗鼈兌季哂袕V泛的包容性和詩(shī)歌的延展性，就像鑿壁偷光，一個(gè)細(xì)小的事物一旦被鑿空，光芒便傾瀉而來(lái)。仔細(xì)辨認(rèn)這些事物，它們無(wú)不具備命運(yùn)的神性和哲學(xué)的思辨性，比如《鳥》，它在天上飛，代表著先民和那片土地上至今仍感到行路難的山民對(duì)另一種生活的向往。這體現(xiàn)了被封閉和阻隔的一代又一代人對(duì)現(xiàn)代文明的傾慕和渴求；而對(duì)于正在山外泛濫和腐敗的東西，又是一種拒斥。再如《毯》，就織造而言，這是一種古老的手藝；作為能夠以任何形式出現(xiàn)的圖案，它又承載著美、幻象和人們對(duì)未知世界的憧憬，允許天馬行空，無(wú)邊無(wú)際。因而他們說(shuō)：“把太陽(yáng)，織進(jìn)去/把森林，織進(jìn)去/把山石，織進(jìn)去/把江水，織進(jìn)去……/再把織進(jìn)去的裹在身上/這樣，走到哪里都披著故鄉(xiāng)?！比缤嚆~即使埋在地下也會(huì)被腐蝕，也會(huì)被無(wú)休無(wú)止地消磨和遺忘，我們司空見(jiàn)慣的事物也在消逝，江中的石頭就對(duì)世界說(shuō)，“我原來(lái)有五個(gè)伴”，但“第一個(gè)在空中，成鷹飛走了/第二個(gè)在山林，成豹奔走了/第三個(gè)在水里，成魚游走了/第四個(gè)在地下，成泉流走了/只有第五個(gè)盤在江水中/倒曳著星空”。長(zhǎng)詩(shī)就這樣融會(huì)貫通，消泯古今，相互印證變幻著的過(guò)去和未來(lái)、時(shí)間和空間，辯駁的力量力透紙背。

“我”在詩(shī)中的哲學(xué)意義，重點(diǎn)表現(xiàn)在人在時(shí)間河流中的生生不息。這個(gè)“我”在《貯貝器》中的不同年代、不同人群和不同身份中反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)是古滇國(guó)里的一個(gè)古人，也許是工匠、士兵、騎手、巫師，也許是名不見(jiàn)經(jīng)傳的農(nóng)婦、婢女、山林里的獵手；有時(shí)是晉虛城南玄村的一個(gè)現(xiàn)代人，有著隱者、菜農(nóng)、屠夫、小生意人、逃亡者或罪犯等多重身份。而且這個(gè)“我”，既可以是一種文本的結(jié)構(gòu)方式，比如細(xì)心的讀者很可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)詩(shī)第一次寫到“我”和第一次寫到“父親”，都是從一個(gè)葬禮開始的，面對(duì)著讀者的，是他們的亡靈。這種結(jié)構(gòu)方式就像博爾赫斯在《猜測(cè)的詩(shī)》中寫到的被加烏喬游擊隊(duì)刺殺的弗朗西斯科·拉普里達(dá)博士，他在死后以靈魂的口吻敘述其死亡過(guò)程。這個(gè)“我”，又可以是生命密碼中的“我”，漫長(zhǎng)歷史流變中的“我”，或者人類學(xué)意義上的“我”，生命基因中的“我”。我欣賞愛(ài)松在詩(shī)中多處使用生命基因中的“我”。中國(guó)古代哲學(xué)家有死生之地不可不察一說(shuō)，這里有生與死是人生大事的意思，也有死其實(shí)是生，生其實(shí)也在死的意思。再者，人類是通過(guò)一代代繁衍而延續(xù)下來(lái)的，我們的民族那么熱心地維護(hù)姓氏的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，道理就在這里。古滇國(guó)為什么與晉虛城南玄村存在那么神秘的聯(lián)系？很可能南玄村仍然活著的人，他們的身體里仍然流著數(shù)千年之前古滇國(guó)那些人的血液。因此在詩(shī)里死人與活人懇談，實(shí)際是歷史開口說(shuō)話。愛(ài)松就是這樣寫“父親”的：“我父親并沒(méi)有死去；當(dāng)然/更不可能活著/我的父親就是這樣，他盯著我/眼光狡黠，如同盯著別人。/從多年前，晉虛城南玄村225號(hào)/老屋送葬的熱鬧。一直到今天/我被執(zhí)行死刑后，亡魂回到老屋/收拾‘腳跡’的冷凄。/我的父親，我老覺(jué)得/他就在眼睛里，等待著我”。同樣，長(zhǎng)詩(shī)也這樣寫“母親”：“連續(xù)我的，除了迷宮內(nèi)，/那根彎彎曲曲的臍帶，還有另一個(gè)/與我的心跳同步的心跳，它發(fā)出溫暖而濕潤(rùn)的呼喚”。顯然，這種溫暖而濕潤(rùn)的呼喚，是從埋葬著“母親”的墳?zāi)估锇l(fā)出來(lái)的。后人同“我”對(duì)話，就是同歷史對(duì)話，同時(shí)間對(duì)話，也是同自己的血脈和靈魂對(duì)話。

我不隱瞞自己的閱讀感覺(jué)，當(dāng)我讀到《貯貝器》的尾聲，仿佛讀到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的尾聲，我感到我讀的不是云南一個(gè)叫愛(ài)松的青年寫的長(zhǎng)詩(shī)，而是古滇國(guó)用羊皮紙傳下來(lái)的一部神秘手稿。略有不同的是，《貯貝器》最后以隱藏的“我”向世人交代：歷史的消亡雖然不可阻擋，但也不是大霧茫茫，無(wú)跡可尋。在遠(yuǎn)處看，從遙遠(yuǎn)的古滇國(guó)到當(dāng)下的晉虛城南玄村那段漫漫長(zhǎng)途，也不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)河中的一瞬，如同河里的一滴水，山野的一塊殘破的碑。他說(shuō)：“在大樂(lè)隊(duì)演奏的統(tǒng)一性里，/并沒(méi)有分別給予啟示。/在時(shí)間世界永恒的流動(dòng)下，/一個(gè)家族的命運(yùn)，和一個(gè)王國(guó)的命運(yùn)，/幾乎是等同的。晉虛城，/不過(guò)只是兩者之間，/被大樂(lè)隊(duì)演奏的一塊墓碑之石。/它久遠(yuǎn)的消亡，并未超過(guò)它/短暫的存在。”

（作者系《解放軍文藝》原主編、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員）