王春林:庸常人生困境的凝視與書寫——關(guān)于王選短篇小說《落白》
倘若說年輕的80后作家王選近些年小說創(chuàng)作的一大特色就是對尋常人等人生困境的捕捉與書寫,那么,短篇小說《落白》就毫無疑問是極具代表性的一篇。不知道其他讀者的感覺如何,我在閱讀《落白》的過程中,情不自禁聯(lián)想到的,竟然是中國新文學(xué)草創(chuàng)時期以一篇《沉淪》而驚世駭俗的郁達夫。他們二人的相似處,主要體現(xiàn)為對灰色落魄人生的藝術(shù)聚焦。
《落白》中那位身兼第一人稱敘述者功能的主人公寧可,雖然擁有市商界精英聯(lián)誼會秘書長的名號,但實質(zhì)上卻是一位混跡于商界的掮客。人到中年的他,雖然不至于潦倒不堪,但處于各種夾縫中而倍感喘息的艱難。小說中,寧可的庸常人生困境,被作家以一種戲劇性的巧合方式,集中安排在同一天三件事情的沖突過程中。第一件事情,來自他年邁的老父親。早在上高中的時候,情感上懵懂初開的父親,曾經(jīng)在內(nèi)心里迷戀過自己一位“高挑個子,梳著馬尾,臉色白凈,愛穿連衣裙”的柳老師。因為柳老師明天下午就要出發(fā)去新加坡女兒那里,父親便要求寧可一定要在明天上午開車送他去看望柳老師。第二件事情,來自他同床異夢的第二位妻子黎梅。黎梅的社會身份,是一款紅酒的地區(qū)總代理。缺乏必要的情感交融做依托的他們兩位,之所以能夠走到一起締結(jié)婚姻,主要是因為各自的一時糊涂。既如此,那他們之間的“相看兩不厭”情形也就維持不了多久。實際的狀況是,沒過了多長時間,他們的婚姻就出現(xiàn)了問題:“我們的婚姻,跟所有的婚姻一樣,最終都會陷入現(xiàn)實和生存的泥淖,或者進入那個誰也無法逃脫的圈套或閉環(huán)中?!标P(guān)鍵問題在于,在離婚的問題上,黎梅竟然會給寧可下最后通牒,要求他必須在明天上午去辦離婚手續(xù)。這樣一來,寧可便陷入到了一種兩難困境之中:“還有一個鐘頭,就是明天,還有七八個鐘頭,天又會亮。陪父親去看望他的老師?還是和妻子去離婚?我難以抉擇?!钡驮趯幙瑟q豫不決的時候,他那位久不聯(lián)系的前妻陳桃在第二天一早竟然打來電話,通知他兒子中午舉辦結(jié)婚典禮,要求他去參加。第三個選項的增加,更是讓原本就罹患有選擇困難癥的寧可,陷入到了一種不知何去何從的選擇困境之中:“父親要陪著去看老師,妻子催著要去離婚,兒子卻在結(jié)婚。我分身乏術(shù)?!彪m然他最后做出的選擇是去參加兒子的婚禮,但同樣沒想到的是,自己竟然會在婚禮上遭受強烈的精神刺激。那就是,“當(dāng)兒子叫出爸的那一刻,似乎有把錘子在我頭頂狠狠砸了一下。我眼前一黑,有些眩暈?!痹蛟谟?,“爸爸在臺下坐著,我的兒子,在婚禮上,卻把他人叫爸爸……”遭受如此一種強烈刺激的情況下,再也無法安坐的寧可,只能從婚禮現(xiàn)場倉皇出逃。
小說采用了一種開放性的結(jié)尾方式。從婚禮現(xiàn)場倉皇逃出的寧可,打著一把破傘,漫無目的地逡巡于雨水中的街頭。到最后,雖然耳中清晰地聞聽到警告市民不要靠近無盡河邊的通知,但他卻還是不管不顧地來到了無盡河邊:“我聽見無盡河翻卷激蕩出的巨響,轟轟傳來。那條被城市早已馴服的河流,此刻如野獸一般,正在掙脫河堤的束縛?!北M管如此兇險,但寧可卻依然“翻過護欄,朝河邊走去”。河流洶涌的情況下,走向河邊的寧可,到底會作何選擇?難道說,他竟然會想著去投河自盡嗎?揆諸常情常理,情況似乎也還沒有發(fā)展到如此嚴(yán)重的程度。不能不肯定的一點是,雖然我們不知道寧可最終的選擇如何,但王選相當(dāng)成功地寫出了男主人公一種落魄的庸常人生困境,卻是無可置疑的文本事實。
【作者簡介:王春林,山西大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。中國作協(xié)小說委員會委員,中國小說學(xué)會副會長,山西省作家協(xié)會副主席,第八、九屆茅盾文學(xué)獎評委,第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎評委,中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。有《王蒙論》《長篇小說的高度》《抉擇的高度》《長篇的詠嘆》等相關(guān)著述若干?!?nbsp;


