短長書 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學(xué)的時候，我們在讀什么
2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作?！岸涕L書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。
在大山深處，不為人知的角落，萬物默默生長、繁衍。自然之物在傅菲筆下變得蓬勃鮮活，令人怦然心動?！罢嬲陌l(fā)現(xiàn)之旅，并非發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，而是有新的眼光?！备捣埔I(lǐng)讀者走進一場難得的旅途，發(fā)現(xiàn)深山，發(fā)現(xiàn)雪?！岸涕L書”第19期，有著博物學(xué)愛好的作家、批評家劉欣玥、東來分享她們的《深山欲雪》讀記。相比于許多公開的討論，本期“短長書”確實是一次更親密的對話，也正因此，這份擁有真實經(jīng)驗參與的細讀傳達了更加真誠的關(guān)切。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《深山欲雪》
《深山欲雪》，傅菲 著，花城出版社，2025年5月出版。
《深山欲雪》是散文家傅菲最新自然文學(xué)作品集。傅菲駐扎大茅山三年，實地探訪山林中的每一個角落，以腳為筆，書寫山澗、魚鳥、山民的命運，問道于自然，也問道于人世。全書共五章，分別是《江河記》《荒野記》《蟲鳥記》《物則記》《茶食記》。鄉(xiāng)野，帶給我們最本初真實的快樂。
問道于深山，以中國式智慧解讀自然密碼，借一果一葉隱喻人間道?！渡钌接分?，山澗蟲鳥蓬勃生息，山民腌菜煮茶煙火綿長。作品將山民口述史、博物學(xué)觀察與東方哲思熔鑄一體，展現(xiàn)散文寫作的厚重與輕盈。
作者簡介
傅菲，江西廣信人，當代散文家，熱衷于鄉(xiāng)村與自然的寫作，被譽為“新山地美學(xué)”的代表作家，部分作品被譯介到歐美國家。出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等30余部，曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎等，及多家刊物年度獎。
短長書
劉欣玥，1990年生于廣州。北京大學(xué)文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員，現(xiàn)任教于上海師范大學(xué)人文學(xué)院。著有《迎向熱情消逝的年代》。
東來：
展信佳。
上次見面，很多話說到一半，我們就在臺風(fēng)天暫別。天氣預(yù)報顯示太平洋上空正在生成今年的第24號臺風(fēng)，長三角溫度驟降。極端天氣頻繁造訪，讓人忍不住想確認還有什么是鑿實的，如常的。比如，今天上海在氣象意義上正式入秋了。
你會有那種……除非心頭很靜時，就無法讀進去的書嗎？傅菲的《深山欲雪》對我來說是的。那些林場、山谷、河灘間的動植物觀察，與育菇人、捕魚人、養(yǎng)蜂收蜂人的交談，種地、制菜、釀酒、焙茶之類的勞作過程，傅菲寫得散淡，克制，含情。假如我不用一種與文字等速的目光屏息去讀，會錯漏大量細節(jié)，只留下模模糊糊的氣氛和印象。這樣的模糊，我們并不陌生，也并不需要更多了。最后，由夏轉(zhuǎn)秋，一小冊讀本，在我這里花去比預(yù)期更久的時間。
對于“自然文學(xué)”，我們?yōu)槭裁醋x，又到底在讀什么呢？
剛翻開書時，我還在嘉興郊區(qū)過暑假。河對岸的農(nóng)田種了大片毛豆、玉米和南瓜，景象有些像你家北面的“自留地”。清晨和傍晚，附近農(nóng)戶會來澆水，遮陽帽和袖套包裹得嚴嚴實實。夏天熱到頂點，除了喜鵲和棕背伯勞輪流在路燈上站樁，幾乎看不見別的鳥。但在嘉興夏夜，我第一次聽見云斑金蟋的浩蕩鳴唱。華星天牛、多伊棺頭蟋、棕靜螂和廣斧螂，接連誤闖入家里。鳥影無蹤時，昆蟲現(xiàn)身，真是安慰。書中天越熱叫聲越烈的鳴蟲，“在聽者心里，是心像”，這種情景下，讀得津津有味。九月，我們與瑪雅藍在廣州潯峰山走蝴蝶監(jiān)測路線，她幽幽說，“所以從北京搬來廣州以后，我就開始觀蟲了……實在是太熱了?！弊屓酸θ活D悟，連連點頭苦笑出聲。
立秋那天，像隱秘的契約生效，金腰燕忽然集群出現(xiàn)，擦著田沿低飛。久盼的秋遷開始了。也是在這天，我得知你也在讀同一本書。你說，書里贛東北的山野風(fēng)物掀起鄉(xiāng)愁，像中學(xué)自然老師寫的。對于自然文學(xué)我只是個普通讀者，又是異鄉(xiāng)人。對那些山脈造物，飲食風(fēng)習(xí)，一概缺乏經(jīng)驗實感，只能跟緊作者。他讓我看哪，我便老老實實看向哪，聽信他創(chuàng)造的世界。書里寫，一起進山的人會有知音之感，所以我們也算知音了。盡管如此，我和東來，在大茅山所能看到的，大概很不一樣吧？
立秋后我再去嘉興，驚覺同一片窗前的農(nóng)田已經(jīng)由綠轉(zhuǎn)黃。玉米桿和瓜架被拾掇干凈，常駐的棕背伯勞因此失去了它喜歡的一叢立枝。在這么有限的單位里，人與物俱變。我為這個看似微不足道的變化失落至今。在自然面前，由觀察而來的因果認知，自問自答，再怎么微小，都需要有長度的時間促成。整片山區(qū)，為什么只有某個自然村里會出現(xiàn)紅隼種群？什么樣的人、以怎樣的心境，在無人的山廟旁種了一棵桃樹？自然只展示片段。至于去覺察，去浮現(xiàn)疑問，去抽絲剝繭地尋找答案，全是人的事。人面對的從來不是片段，而是一套完整且浩瀚的體系法則。抒情是輕易的，解謎卻需要耗費許多時間與功夫，是更謙虛，也更嚴肅的事。
我們也曾談起對不同自然書寫的參差感受。比如，同樣是寫鳥，長時間持續(xù)觀察“這一只”，和觀察“這一類中的一只”是不一樣的。萬物彼此連帶，但“唯一”的聯(lián)結(jié)建構(gòu)往往更牽動人，讓人放不下……當然，也更不由人。
過去我覺得，起源于博物學(xué)知識傳統(tǒng)的自然寫作，精髓和重點當然是自然，對于多數(shù)人知之甚少又未曾親眼得見的萬物世界，應(yīng)當盡其廣博、準確與精微。觀看是一種權(quán)力關(guān)系，為了最大程度地將主體性交還給自然，“去人類”是一種自覺，甚至是一種必需。但最近我的想法有些許變化，人還是重要的，無法去除的。作為文學(xué)實踐的自然書寫，讀與寫的兩端，畢竟還是無法取消的，使用著語言文字的人。
“哪有不落的樹葉呢？……落葉終歸爛在大地上。”直到《物則記·樹葉》一篇，大茅山才在書里下了第一場雪。
樹葉的老化、退化，與新生、再生，銜接在一起。讀到“南方秋葉樹落葉時間也大多在霜降之后，大雪之前……它們順從了時間的安排，或者說，無法悖逆時間的安排”，我才意識到，“深山欲雪”的一重意思，原來是人之將老，生命的晚境。在河流的尺度里，土地的尺度里，人生如寄，如逆旅，有再多深情，都不過是借宿一些瞬間。這里頭，有作者的心吧。目睹過樹的死生輪回，難掩悲寒與故作自寬的，明明就是同一顆心?！白叱錾值娜?，精神抖擻，似乎變得年輕了，也似乎變得更蒼老了。青山在前，誰又敢言蒼老呢？溪水還在流，萬物都是年輕的。”我想起洛夫的《鐘聲》，“等明年春醒，我將以溶雪的速度奔來”。山在嚴冬后復(fù)蘇成春，葉落是為了讓出位置以待重生，這是樹木壯大的必經(jīng)環(huán)節(jié)。但是人的老和死，不是這樣的。
林場荒蕪，山民退場。書里越是寫草木如何在人造的特殊歷史波動后，耐住時間，耐住變故，自顧自地守住枯榮。我越是忍不住想，人留給身后的，究竟是怎樣一個世界。歷史既新又舊。在還稱得上年輕的時候，眺望向身后的世界，我們最該看見的又是什么呢？你的小說《鳳凰籽》的結(jié)尾，主人公在地球上繞了一大圈，重返童年生長的腹地。鄉(xiāng)村荒草叢生，幾乎已成無人村。只有一個不知道歲數(shù)的巫，好像在等他，好像交給了他一個答案。
行至深處的自然寫作，會見人，會透露……應(yīng)該說，暴露一個人內(nèi)心的軟弱、愛與恐懼。寫作真是危險的事啊。自然文學(xué)特有的寫作倫理夾纏其中，書寫者的失誤或缺陷，都更容易被放大。也許，無論何種題材、類型、形態(tài)，好的文學(xué)創(chuàng)造，都無法做到完全“無我”。不知道這是否只是我一個人的趣味，但讀過數(shù)篇心性各異的自然寫作后，我發(fā)現(xiàn)吸引我的仍是觀察者藏在山重水復(fù)后面的內(nèi)心。經(jīng)由不同內(nèi)心篩選和再現(xiàn)的自然對象，也因此生出了親疏遠近之別。
所以，理想中的平權(quán)、去權(quán)力化的觀看，是否是一種虛妄？經(jīng)過文學(xué)中介后的自然里，到底該有多少“人”的參與？
《深山欲雪》寫魚類，鳥類，昆蟲，植物，是有情的私人日記，也是廣義的自然觀察筆記。關(guān)于鳥類章節(jié)中出現(xiàn)的知識性錯誤，也在觀鳥的朋友群中引起爭論。我和你斷斷續(xù)續(xù)討論過，面對專業(yè)背景不同的讀者期待，“自然寫作”是否應(yīng)當比其他類型的文學(xué)更強調(diào)知識準確性？要如何在創(chuàng)作與編校工作中，配平主觀表達與客觀責(zé)任？從我自己的閱讀而言，與分布地信息不相符的鳥類出現(xiàn)在贛東北，的確令人困擾：“黑鷺”是非洲特有種（第63頁），“黃嘴藍鵲”（第145頁）分布在喜馬拉雅山脈和西南地區(qū)，“褐頭鹀”（第258頁）在國內(nèi)的分布地在西北?！鞍准t尾鴝”（第258頁）不知道指的是什么鳥，即便是白喉紅尾鴝，也和前面幾種鳥一樣，江西是沒有的。小??是??科，不是鴨科（第60頁）……哎呀，忍不住這樣做起了勘誤來！
一個不太好的影響是，一旦發(fā)現(xiàn)這樣的錯誤，我對書中其他鳥類行為的描寫也開始半信半疑。這樣的猜疑心，甚至蔓延到書中的植物、昆蟲、魚類知識，傷害了閱讀。即使不以科學(xué)研究和科普教育為核心要義，但自然文學(xué)畢竟不同于虛構(gòu)性文本。所以我能夠理解，對一些讀者來說，這樣的錯誤是致命的，立刻能澆滅閱讀熱情的。
還有一些不得不提的行為倫理。我注意到傅菲的寫作里常有“身體參與”的痕跡，通往妙不可言的新鮮官能感：看到冰泥要跳下去踩，能聽到咯咯咯作響；搖動結(jié)了霧凇的松樹、覆蓋著雪團的楓香樹，獲得樹冠叮當，雪團散落，甚至踹一腳樹干，換來水珠紛墜。但是“向鳥所在的方位丟石頭”（第179頁，200頁，215頁）以及將鳥驚飛的場景每次一出現(xiàn)，都令我坐立難安?？紤]到面向公眾傳播的出版?zhèn)惱?，寫作者既是自然觀察的一員，也是某種良性生態(tài)關(guān)系的探路人與示范者。至少在自然文學(xué)里，缺乏知識與倫理自我審查機制的寫作實踐，還留有進步的空間。不過，拋開付諸書寫這一環(huán)節(jié)，進入山林，置身于無人的自然之境，在那些不受到監(jiān)督的時刻，聲稱是“自然愛好者”的我們自己，又是否真的能做到符合嚴格標準的“不打擾”呢？
東來，在降溫的天氣里，我期盼著你的回信。
秋天快樂。
欣玥
2025年10月19日
東來，青年作家，出版小說集《大河深處》《奇跡之年》，長篇小說《鳳凰籽》。
欣玥：
展信佳。
想來上次見面匆匆又去月余，分別后，我從南國的長夏脫身，又被盤踞已久的副熱帶高壓折磨了半個月，中秋那日，一邊看月亮一邊熱汗津津。一夜北風(fēng)至，氣溫從三十五度直落二十度，從火爐直接墜入冷水，一種要叫人粉身碎骨的氣候已經(jīng)成為了現(xiàn)實，不獨人類難以忍受，萬物也受影響。鳥類的秋遷本來規(guī)律按時，現(xiàn)在也變得難以捉摸，往年這個時候，我已經(jīng)能聽到北紅尾鴝的鳴叫，今年還沒出現(xiàn)；植物也是，桂花遲來，空氣中少了許多秋味，銀杏葉來不及變黃，直接抱在枝頭枯敗。這個秋天可能短促得沒有余韻。
我忍不住想念小時候，自己所經(jīng)歷那種遲緩循序的秋天，溫度的變化并不那么劇烈，草木漸次變黃，節(jié)氣的名稱和身體感受同步，立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降，到早晨呵出白氣，便知立冬。但我又懷疑那種秩序只是美化的記憶，恍惚間，似乎我也退行為一個戀舊的人，撿了一些蝸殼不舍得丟。
我比你更早讀到《深山欲雪》，偶然在圖書簡介里看到“贛東北”三字，又是自然書寫，心有所動。贛東北是個廣大的地域概念，但也是我熟悉的生長之地。這里在地理上西接鄱陽湖，東接黃山武夷，既有起伏山勢，也有廣袤的湖區(qū)平原，歷史上這一片地區(qū)既不算富庶，卻也物產(chǎn)豐富、溫飽無憂。我離家在外多年，求學(xué)搵食，每次回鄉(xiāng)來去匆匆，還沒有來得及再度相認，就已經(jīng)坐在回程的車上，和“贛東北”三個字逐漸失去身體上和情感上的聯(lián)系。翻開這本書之前，忽然更深理解了王維那首小詩，“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”離家已久的人，一時想起的，是記憶里唯可確定的事物——一樹閃光的梅花罷了。所以，我也想問一個和那片山川同老的人，山還是那片山嗎，川還是那條川嗎？一時又有些自慚，在讀這本書之前，總覺得“贛東北”只是一個需要逃離的地方，鄙夷蓋過了眷戀，也掩去它本來的面目，使我徹底遠離故土。懷著這樣的心態(tài)，應(yīng)是永遠無法認清事物。我很羨慕傅菲，能夠以如此穩(wěn)定的姿態(tài)駐留，深入到這片風(fēng)土的細節(jié)之中，終于與它相守相融。所以，從閱讀的預(yù)期上，我可能和大部分讀者并不一樣。我捧著幾乎已經(jīng)殘壞的對故園的回憶，去和書里的內(nèi)容一一比對，期冀修復(fù)和整理。
以這個角度而言，《深山欲雪》無疑是熨帖的。翻開第一頁我就在跟隨傅菲散漫的腳步，沿河或溯溪，尋人或不遇，停頓或前行，我像是跟在他的身后，聽他指點事物的名字，隨意地回想，一些山民才有的感受得以復(fù)蘇。在閱讀過程中，我腦中有時候會響起誦讀的聲音，使用的當然是贛東北地區(qū)驟起驟伏的方言，方言里有拖長的尾音，更多驚詫和抒情，情緒濃烈。傅菲的文字淡然，并不呼天搶地，但我自動為它增加了一層音調(diào)的濾鏡。我喜歡他寫河流，河流起源，從山間的陰冷清澈，流向渾濁寬廣，分叉，又匯流，一條河是瞬死的，又是恒在的，與河流對話的人能夠體會“人無法踏入同一條河流”的復(fù)雜含義，這一點他也反復(fù)提及。不同河段里有著不同品種的魚群，我們能模糊地感受不同魚的喜好，但無法真正理解魚的選擇，環(huán)境和生物互相塑造，因果相成，依河而生的人也是如此，上游和下游的人性格也完全不同，在不同的河段，人們從河流中索取的程度，與河流相處的方式又有所不同，根據(jù)我的觀察，下游人比上游人更加無度。傅菲在書中提到的樂安河、洎水，好巧不巧，也是我熟知的河流，他感慨河流的污染以及魚群的減少，也許是一種慣常的喟嘆，但我能理解，并為之心痛，因為我同樣見證了風(fēng)景的消逝。
我也喜歡他寫河邊生活的人，釣魚、網(wǎng)魚、賣魚的人，人與河流的共生關(guān)系從魚的角度來看，會不會很殘酷，但我們知道這種殘酷正是生活的一部分。人靠索取自然資源而存活于世，人在食物鏈的頂端，人具有巨大的破壞性，聽上去很不自然的事情恰恰符合自然之理。我最近閱讀的一些自然文學(xué)，人的位置要么隱匿，要么被置于自然的對立，事物不能如其所是，也許是一種逃避，而傅菲把人安插在自然環(huán)境里，和鳥獸蟲魚并列著書寫，于我而言是一項啟發(fā)和視野的開拓。如你所言，觀看是一種權(quán)力關(guān)系，那么連人一起觀看了，是否在一定程度上消解了權(quán)力關(guān)系呢？
我們觀鳥，觀鳥的人看見鳥類可愛，免不了起心動念，覺得自己也可以寫一寫自然觀察的文章。我居蘇州三年，去過很多次虎丘濕地公園，三度見證候鳥的來去，以為自己熟悉到足以下筆，可是真要寫點什么，筆端又凝滯不堪，好像根本不了解自己想要書寫的對象，也不熟悉自己去過的地方，不免獵奇又媚俗。思想其原因，那種程度的了解也許不足夠支撐書寫，帶著觀光客的心態(tài)來，必然也只能帶走觀光客的收獲，這也是我見識一些壯闊的風(fēng)景會失語的原因，重復(fù)一些“噫吁嚱危乎高哉”的感慨非我所愿，正視自己是過客的事實，且不以為榮。
和一片土地的深度連接應(yīng)該是怎么樣的呢？一而再再而三地去到一個地方不足夠，可能必須把這片土地當成一個生命體才可以，懷著對重逢的熱情，帶著熟稔的好奇，克服重復(fù)的厭倦，進行連續(xù)的觀察和探索，一年四季，又拓展到十年數(shù)十年，記錄下的變化像年輪一樣牢靠，而非容易消散的霧中風(fēng)景。這一點上，傅菲也做得足夠好了。河流和大山，在他的筆下承載了足夠深厚的時間分量，哪怕我們說悠悠太古，人壽短促，但傅菲也為贛東北的山川，以及生活在其中的生靈，留下了蹤影，這片大地至少在我的心里不會有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的冷寂了。
寫到這里，我忽然想起自己非常喜愛的一本自然文學(xué)，娜恩·謝潑德的《活山》?！痘钌健返膬?nèi)容說來簡單，是作者娜恩·謝潑德多年來不斷爬同一座山的個人記錄，以某種通行的標準來看，我懷疑它能不能被列為自然文學(xué)。書里并沒有多少博物成分，更多的是一個徒步客的意識投射，不同季節(jié)山在謝潑德眼中的面貌變化，仿佛山在她眼中活轉(zhuǎn)過來，人世隱去，她和山融為一體，本該向外的視角，轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的體驗。我讀完《活山》，寫了一個短評，“空間與心靈之間彼此滲透，直到雙方的性質(zhì)皆因此改變”。大茅山、樂安河之于傅菲會不會也是一樣？我想是的，至少是接近的。
我在讀書過程中，也和你有同樣的疑惑。一方面，我很喜歡傅菲在提及一些事物時，羅列名詞的寫法。我的理解是，他在用名詞的群落在文章中模擬現(xiàn)實，譬如他在《蟲鳥記》一篇里，寫到“瑞港有一個自然村，名大洲，三面環(huán)水，楊樹、柳樹、榆樹、樟樹、柚子樹、樸樹、刺槐，在這里形成巨大又疏朗的喬木林”，《江河記·水流的復(fù)調(diào)》里寫到“在贛東北，長蛇鮈廣有分布，常見于山溪、河流，近十年鮮見。與白鰷、銀鲴、光唇魚、馬口魚、寬鰭鱲、鳑鲏等溪魚一樣，長蛇鮈結(jié)群生活，出沒于緩流、回流水域”，這樣的例子書中比比皆是，詞匯的豐富性也代表了種類和形態(tài)的豐富性。我不懂魚，魚類的名詞我饒有興致地讀，然后略過，但涉及到鳥的部分總是會有不同程度的錯誤，甚至有非洲或美洲的鳥出現(xiàn)在贛東北的大錯，讓我頗感意外，這樣的錯誤來個幾處足以折損我對作者的信任，甚至懷疑其中有并非觀察所得的知識挪用。不過前文提到我讀《深山欲雪》的預(yù)期和許多讀者不同，我雖有懷疑，卻未減熱情。當然我也理解因為一些因為錯誤而放棄閱讀的讀者，且不認為那是苛責(zé)。
回到你的問題，我覺得一個有自然觀察傾向的散文作者，應(yīng)該配備相應(yīng)的知識，應(yīng)注意知識的準確性；另外我還觀察到書中有俗名和學(xué)名混用的做法，也應(yīng)該做統(tǒng)一，倒不是所謂科普的義務(wù)，而是一種基本的責(zé)任：作者所見的世界，既然是以文字的方式被讀者接收，那請使用一套通用的密碼，不要再有折損。
最后，我想聊一下當我們深入自然時，關(guān)系的邊界在哪里。在觀鳥之前，我很少意識到自己對自然的介入，觀鳥之后，我意識到哪怕我只是抵達，都在某種意義上改變了當?shù)丨h(huán)境——為了看一種鳥遠赴千里，算不算是一種越界，乘一次飛機的碳排放可高得驚人。有時我認為自己被貪心和妄念引領(lǐng)，但在看鳥的過程中，又很快忘卻了碳排放這套理論，我的邊界也是在建立和消融之間徘徊啊……回到傅菲在書中提及的一些行為，譬如踩踩冰泥，撿撿種子，搖搖樹干，同為山民我可以理解他，玩著長大的人，見識過大山的韌性，知道小小行為不會對它造成傷害，但又確乎不符合現(xiàn)在的“公序良俗”，小朋友還是不要模仿了！
寫作至此，竟然聞到桂花香，夜已深，先擱筆了。
東來
2025年10月22日
“短長書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物
第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當下現(xiàn)實的歷史命脈
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學(xué)
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長、抗爭、搖曳
