在發(fā)表于1983年的文章《非洲的形象》（An Image of Africa）中，欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）寫道：“這是西方心理中的一種欲望——甚至可以說(shuō)是需求——將非洲設(shè)定為歐洲的對(duì)立面，一個(gè)既遙遠(yuǎn)又模糊熟悉的地方，與之相比，歐洲自身的精神優(yōu)越性將得以顯現(xiàn)?！彪S后，阿契貝以約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的小說(shuō)《黑暗的心》（Heart of Darkness）為例，這部被視為“英語(yǔ)文學(xué)中最偉大的六部小說(shuō)之一”的作品，“將非洲描繪為‘另一個(gè)世界’，歐洲的對(duì)立面，因此也是文明的對(duì)立面，一個(gè)人類自詡的智慧和修養(yǎng)最終被野蠻的勝利所嘲笑的地方”。更關(guān)鍵的問(wèn)題是，《黑暗的心》中所呈現(xiàn)的非洲形象并非康拉德原創(chuàng)：“它是并且一直是西方想象中非洲的主導(dǎo)形象，康拉德只是用自己思想的獨(dú)特天賦來(lái)書寫它。”

西方文學(xué)和文化中普遍存在對(duì)非洲的偏見(jiàn)和簡(jiǎn)化，尤其是將非洲視為“黑暗大陸”的刻板印象。這種刻板印象由來(lái)已久，從古希臘歷史學(xué)家希羅多德的時(shí)代開(kāi)始，到18世紀(jì)和19世紀(jì)，歐洲通過(guò)多種方式塑造了非洲的形象，包括小說(shuō)、旅行寫作、人類學(xué)研究、地圖、傳教士記錄、殖民檔案以及援助機(jī)構(gòu)的報(bào)告等。在這類文獻(xiàn)中，非洲被描繪為一個(gè)充滿異域風(fēng)情、原始野蠻、貧窮落后的大陸。正如V. Y. 穆迪姆貝（V. Y. Mudimbe）在其頗具影響力的著作《非洲的發(fā)明：靈知、哲學(xué)與知識(shí)秩序》（The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge）中所言，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，主導(dǎo)非洲的描述多為以下字眼：腐敗、營(yíng)養(yǎng)不良、患病兒童、沖突、犯罪、網(wǎng)絡(luò)詐騙、海盜行為等。在這些描述中，非洲被簡(jiǎn)化為一個(gè)充滿問(wèn)題的大陸。這種形象在很大程度上是由外部世界（尤其是西方）通過(guò)知識(shí)體系、哲學(xué)思想和文化敘事建構(gòu)起來(lái)的。穆迪姆貝借鑒?？碌闹R(shí)-權(quán)力理論，指出知識(shí)的產(chǎn)生和傳播與權(quán)力密切相關(guān)，非洲作為一個(gè)文化和地理概念，并非自然形成，而是通過(guò)西方的殖民主義、人類學(xué)、哲學(xué)和宗教等知識(shí)體系被“發(fā)明”出來(lái)的，這種“發(fā)明”過(guò)程將非洲塑造為歐洲的對(duì)立面，即“他者”，一個(gè)野蠻、原始和需要“文明拯救”的地方，而西方則被視為文明和進(jìn)步的象征。

對(duì)非洲的這種刻板印象一直延續(xù)到21世紀(jì)。2005年，肯尼亞作家賓亞凡加·瓦伊納伊納（Binyavanga Wainaina）發(fā)表了一篇極具諷刺意味的文章《如何書寫非洲》（How to Write about Africa），尖銳地批評(píng)了西方作家、記者和學(xué)者在書寫非洲時(shí)常見(jiàn)的刻板印象和偏見(jiàn)。瓦伊納伊納通過(guò)夸張和反諷的手法，列舉了西方書寫非洲時(shí)慣用的套路，如將非洲描繪為一個(gè)貧窮、落后、充滿戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病的地方。他嘲諷地建議西方作家在書寫非洲時(shí)，一定要在標(biāo)題中使用“非洲”“黑暗”或“野生動(dòng)物園”“游擊隊(duì)”“永恒”“原始”“部落”等詞，他還語(yǔ)帶諷刺地指出，西方作家常常將非洲視為一個(gè)單一的國(guó)家，而非一個(gè)擁有54個(gè)國(guó)家、超過(guò)10億人口的多樣化大陸。文章還揭露了西方敘事中常見(jiàn)的“救世主情結(jié)”，強(qiáng)調(diào)西方的“慷慨”和“文明使命”，而非洲人則是不具任何自主性和創(chuàng)造力的被動(dòng)接受者。瓦伊納伊納的這篇文章一經(jīng)發(fā)表，便引起廣泛關(guān)注，成為《格蘭塔》雜志上最受歡迎的文章之一。

另一方面，自20世紀(jì)中葉大多數(shù)非洲國(guó)家開(kāi)始走向獨(dú)立以來(lái)，越來(lái)越多的非洲知識(shí)分子、作家和藝術(shù)家開(kāi)始主張非洲人應(yīng)重新掌握對(duì)自己形象的塑造權(quán)，并通過(guò)本土的敘事恢復(fù)非洲的真實(shí)性和多樣性。這種努力不僅是對(duì)西方文化霸權(quán)的反抗，也是對(duì)非洲自身文化和歷史的重新發(fā)現(xiàn)與肯定。挑戰(zhàn)西方這種刻板印象的重要方式之一是非洲人自己去書寫和塑造自己、國(guó)家以及整個(gè)大陸的形象。2001年，加蓬學(xué)者丹尼爾·門加拉（Daniel Mengara）主編的文集《非洲的形象：刻板印象和現(xiàn)實(shí)》（Images of Africa: Stereotypes and Realities）出版，聚焦非洲形象的塑造與重構(gòu)問(wèn)題。門加拉批判了西方對(duì)非洲的單一定義，主張非洲人通過(guò)文學(xué)、藝術(shù)和歷史研究來(lái)重新定義自己的形象，用“真實(shí)的”、本土產(chǎn)生的形象取代“人為的”、強(qiáng)加給非洲大陸的形象。在這個(gè)方面，欽努阿·阿契貝成為典范，他的小說(shuō)《瓦解》（Things Fall Apart）通過(guò)本土視角和非洲敘事成功地將非洲從“他者”的角色中解放出來(lái)，賦予非洲人以主體性，讓他們成為自己歷史的書寫者。

這種對(duì)多元敘事的追求，在奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）的演講中得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。2009年，阿迪契在TED的演講《單一故事的危險(xiǎn)性》（The Danger of a Single Story）中，以她獨(dú)特的洞察力和感染力，揭示了單一敘事的危害。她說(shuō)道：“如果我對(duì)非洲的一切認(rèn)識(shí)都來(lái)自于大眾流行的影像，我相信我眼中的非洲也同樣是充滿了美麗的地貌、美麗的動(dòng)物，以及一群難以理解的人們進(jìn)行著毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)、死于艾滋和貧窮、無(wú)法為自己辯護(hù)并且等待著一位慈悲的、白種的外國(guó)人的救贖……關(guān)于非洲的這個(gè)單一故事從根本上來(lái)自于西方的文學(xué)……西方社會(huì)講述非洲故事的一個(gè)傳統(tǒng)。在這個(gè)傳統(tǒng)中，撒哈拉以南的非洲充滿了消極、差異以及黑暗?！卑⒌掀醯倪@番話直指西方敘事的核心問(wèn)題——它將非洲簡(jiǎn)化為一個(gè)單一的故事，剝奪了非洲的多樣性和復(fù)雜性。因此，她呼吁非洲作家努力通過(guò)自己的作品重新定義非洲的形象，挑戰(zhàn)西方的單一敘事：“故事很重要。多重性的故事很重要。故事一直被用來(lái)剝奪、用來(lái)中傷。但故事也可以賦予力量與人性化。故事可以擊毀一個(gè)民族的尊嚴(yán)，但也可以修補(bǔ)那被擊毀的尊嚴(yán)。”阿迪契的演講不僅是對(duì)西方敘事的批判，更是對(duì)非洲作家和藝術(shù)家的激勵(lì)，鼓勵(lì)他們通過(guò)多元的故事展現(xiàn)非洲的真實(shí)面貌，重塑非洲的尊嚴(yán)與力量。

然而，非洲的形象從未、也絕不可能只有西方和非洲自身這兩種方式，因?yàn)樾蜗蟮暮诵脑谟诮涣?。形象是關(guān)系性的，它是被描繪者與試圖理解這種描繪者之間的共同創(chuàng)造。根據(jù)《牛津簡(jiǎn)明英語(yǔ)詞典》，“形象”（image）來(lái)自兩個(gè)方向。首先，它是對(duì)某事物的表達(dá)或其對(duì)應(yīng)物，是一種復(fù)制、象征、標(biāo)志、表現(xiàn)、類型、典型例子或體現(xiàn)。它是對(duì)事物的近似描述——例如一種“人工模仿”——但它源于事物本身，并受到與事物關(guān)系的塑造。其次，形象是外部觀察者或旁觀者心中所持有的東西，它是一種心理畫面或印象，一種觀念或概念。換句話說(shuō)，形象既以其與事物的（不完美）聯(lián)系為特征——其人為性、模仿性——也以其存在于他者想象中的形式為特征——作為一種觀念、概念或心理畫面。歸根結(jié)底，形象是事物與其觀察者之間共同塑造的東西，它是兩者關(guān)系的產(chǎn)物。

正是在這種關(guān)系性的框架下，中國(guó)與非洲的形象互動(dòng)也逐漸顯現(xiàn)出其獨(dú)特性。中國(guó)和非洲有著悠久的交往歷史。古代由于遙遠(yuǎn)的地理距離、稀缺的互動(dòng)和有限的了解，二者間并未形成明確清晰的關(guān)系，因而非洲的形象在中國(guó)的敘事中相對(duì)較為模糊，只是一個(gè)異域的“他者”。20世紀(jì)中期的反殖民運(yùn)動(dòng)和革命熱情將亞非拉國(guó)家團(tuán)結(jié)了起來(lái)，標(biāo)志性事件便是1955年的萬(wàn)隆會(huì)議。此后，非洲作為反帝反殖的盟友頻繁出現(xiàn)在中國(guó)的敘事中。

自21世紀(jì)初以來(lái)，中國(guó)迅速崛起為全球大國(guó)，與非洲國(guó)家的聯(lián)系愈發(fā)緊密。近年來(lái)隨著“一帶一路”倡議的推進(jìn)，中非關(guān)系更是不斷深化。如果說(shuō)初期國(guó)人對(duì)非洲的想象和書寫還沾染西方刻板印象的影響，那么進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國(guó)作家逐漸擺脫了西方的敘事框架，轉(zhuǎn)而以更加平等和多元的視角呈現(xiàn)非洲的復(fù)雜性與多樣性，盡管在敘事深度和廣度上仍有欠缺，且多以旅行、日記等紀(jì)實(shí)性題材為主。畢淑敏的《非洲三萬(wàn)里》即通過(guò)旅行文學(xué)的形式，記錄了在非洲的所見(jiàn)所聞，如非洲草原上奔跑的羚羊、夕陽(yáng)下的沙漠，以及當(dāng)?shù)厝嗣裨谄D難環(huán)境中展現(xiàn)出的樂(lè)觀與堅(jiān)韌。她筆下的非洲不再是西方敘事中那個(gè)充滿苦難和絕望的“黑暗大陸”，等待“救世主”的拯救，而是一個(gè)充滿生機(jī)、堅(jiān)韌和希望的地方。這種敘事的轉(zhuǎn)變，不僅是中非關(guān)系從歷史盟友邁向文化共鳴的見(jiàn)證，更是全球文化版圖中一次意義深遠(yuǎn)的多元化覺(jué)醒。通過(guò)平等的對(duì)話與文化交流，中非雙方正在攜手編織一幅更加真實(shí)、豐富且充滿希望的非洲畫卷——一個(gè)不再被單一敘事束縛，而是由多元視角共同塑造的非洲形象。

（作者系北京大學(xué)文學(xué)博士、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所編輯）