最近被“行走文學(xué)”這個(gè)名頭吸引而讀了羅伯特·麥克法倫有名的三部曲《念念遠(yuǎn)山》《荒野之境》《古道》。打破我閱讀期待的是，這些作品并非純粹記錄旅途或贊美自然，在作者充滿靈性的語言之舞中，伴隨著對(duì)行旅種種的理性沉思?！叭壳笔切凶呶膶W(xué)，同時(shí)也是關(guān)于行走的觀念文本。

“三部曲”中有不少省思的筆觸。比如麥克法倫注意到，在愛爾蘭姆威爾雷山半山腰的洼地，在那看似絕對(duì)的寂靜之中，曾發(fā)生過慘絕人寰的大饑荒事件，空闊的山谷里回蕩著歷史的幽靈；由接骨木、楓樹、榛樹、白蠟樹等等構(gòu)成的樹籬的綿延和消亡的軌跡中有農(nóng)業(yè)的開墾史；而那些從過去綿延到如今的古道上曾走過原始人、旅行家、流亡的貴族、天主教徒、詩人、失業(yè)者……作者不僅是在寫荒野或古道，而是在解讀彌散其間的文化與歷史符碼?！叭壳敝形易類圩x的是《念念遠(yuǎn)山》，或許因?yàn)檎緯恼归_實(shí)際上只為了探討一個(gè)非常簡單的問題，而在主題方面開掘得特別深。該書不僅寫了高山絕地優(yōu)美壯闊的風(fēng)光，也包含了與之相關(guān)的地質(zhì)學(xué)札記、藝術(shù)簡史、高山探險(xiǎn)史等等，啟發(fā)了我以一種全新的眼光看待自然風(fēng)景，看待自然和人的心靈的關(guān)系。

這個(gè)非常簡單的問題是：人們?yōu)楹胃试笧榱恕斑h(yuǎn)山”冒險(xiǎn)以至付出生命？ 麥克法倫說他寫作《念念遠(yuǎn)山》是為了試圖理解那些攀登珠峰而死去的人。他試圖分析那樣一種“無法按捺的激情”，即為何人們?cè)敢鈷佅聣m世的全部幸福和牽絆，僅僅為了追尋“一堆巖石和冰塊”。由于豐富的行走經(jīng)歷，麥克法倫深諳遠(yuǎn)山那惑人的魅力，他擅長以詩的語言，寫出他細(xì)膩敏銳的感受，他亦看到了遠(yuǎn)山和登山者內(nèi)心之間的奇妙關(guān)聯(lián)：“在山里，你是不同的自己?！丙溈朔▊惱斫獾巧剿枰挠職猓约暗巧秸邽榇烁冻龅囊懔蛨?jiān)持，實(shí)是不亞于投入任何一項(xiàng)壯麗偉業(yè)所需要的。他贊賞登珠峰而死的馬洛里道：“馬洛里是條好漢?！丙溈朔▊惐救艘部釔鄣巧?，有時(shí)也身涉險(xiǎn)境。蘇格蘭的拉瑞克赫魯山、瑞士的納德爾峰、中國的貢嘎山……都曾留下他攀登的足跡。麥克法倫對(duì)于高山荒野獨(dú)特的美以及登山的艱辛與危險(xiǎn)想必深有體會(huì)。因此，當(dāng)他在剖析那些不幸的登山者的登山動(dòng)機(jī)時(shí)，很大程度上，他也是在剖析自己。因?yàn)榭偸谴胱约旱慕?jīng)驗(yàn)去觀察和描述登山者的故事，麥克法倫的文字在深刻透徹、凝練精辟之余，又有非同一般的感染力。

盡管宣稱“大山占有著我的心，并將永遠(yuǎn)占有”，麥克法倫于山的熱愛卻漸趨理性。他說現(xiàn)在的自己“恐懼點(diǎn)大大降低”。他描述自己也曾遭遇登山的極限考驗(yàn)，以冷靜、反浪漫的筆調(diào)寫出了對(duì)“戀山”本質(zhì)的看法，即種種關(guān)于遠(yuǎn)山風(fēng)景的歷史、記憶和想象，共同影響、塑造并誘發(fā)了一代代戀山者的登山熱望。比如，書中提及雪萊和拜倫的“世界速凍”圖景和冰期觀念的關(guān)系；約翰·羅斯金對(duì)阿爾卑斯山谷中冰川的描繪以及蘇格蘭冰川學(xué)家詹姆斯·福布斯的游記是怎樣賦予冰川一種時(shí)間性；伊夫林那樣的“壯游”作家又如何使得遠(yuǎn)山進(jìn)入人的心靈感受之中；18世紀(jì)下半頁英國的“如畫”運(yùn)動(dòng)怎樣喚起人們對(duì)于荒野之美的注意；以及整個(gè)19世紀(jì)，約翰·羅斯金、拉爾夫·沃爾多·愛默生、亨利·戴維·梭羅以及約翰·繆爾這些人所寫下的贊美遠(yuǎn)山的文字影響之廣泛深遠(yuǎn)……凡此種種，都構(gòu)成了作為風(fēng)景的遠(yuǎn)山的歷史。但一代代戀山者似乎從未考慮過登山行為蘊(yùn)藏的危險(xiǎn)性。比如在約翰·繆爾眼中，山峰意味著榮耀，他“從未看到過任何陰暗，雖然它們差一點(diǎn)使他喪命”。麥克法倫的省思正是由此展開。

面對(duì)歷史上發(fā)生過、現(xiàn)實(shí)中仍在發(fā)生的“山難”，麥克法倫認(rèn)為：“沒有哪座山值得我們奉上生命?！彼屛覀兛吹?，在所有那些山難故事里，被公眾眼光不斷聚焦放大的，似乎總是遇難者生前的奕奕神采、非凡勇氣和驚人毅力，而不是那些搜救的直升飛機(jī)、悲慟欲絕的親人以及面目全非的尸身。麥克法倫在該書的《致謝》中提及西蒙·沙瑪?shù)闹鳌讹L(fēng)景與記憶》，該書的核心觀點(diǎn)是“自然和人類文化是一種雙向塑造的關(guān)系”，麥克法倫受此影響，也認(rèn)為“自然的歷史”同時(shí)正是“自然被人類觀看的歷史”。他認(rèn)為：“我們看待風(fēng)景、對(duì)它們做出反應(yīng)時(shí)，已然深受先行者的推動(dòng)、指點(diǎn)和提醒，沒有一場山難能脫離歷史單獨(dú)存在?！弊鳛轱L(fēng)景的遠(yuǎn)山其實(shí)是地質(zhì)演變、文化記憶和文化想象的共同產(chǎn)物。

麥克法倫指出，登山探險(xiǎn)書籍的出版?zhèn)鞑ズ偷巧叫袨槊懿豢煞?。如此之多的登山客寫了一部又一部驚險(xiǎn)、刺激的登山故事，這些文字引發(fā)了人們對(duì)于遠(yuǎn)山的無限遐想。后來者受到閱讀的感召而去跋涉遠(yuǎn)山，很不幸，有些付出了生命的代價(jià)，這是一條充滿魔力的因果之鏈。在麥克法倫看來，馬洛里也正是這樣一位受到登山文化感染的人，是一個(gè)太有代表性的例子。耐人尋味的是，馬洛里并不是那種典型的四海為家的背包客。他深愛他的妻子，他們共同孕育了可愛的孩子，他對(duì)家庭十分眷戀。每次行走到新的地方，他都會(huì)給妻子寫家書，有時(shí)是關(guān)于對(duì)山的迷戀，有時(shí)是對(duì)妻子的想念：“我無法向你說清，它是怎樣支配著我?！薄拔遗瓮姷侥阍诖a頭的陽光里，笑意盈盈?！薄坝H愛的，我愿你一切都好——愿你在收到這封信之前就能收到最好的消息，不再憂心；好消息總是傳得最快?！瘪R洛里山難的75年之后，他的尸體被人在珠峰發(fā)現(xiàn)，由于山頂極寒氣候，他的尸身背部看起來依然如大理石雕像般豐潤強(qiáng)健。這真是使人唏噓。值得深思的是，從確認(rèn)馬洛里死去的那一刻起，人們就開始了神話他的歷程，至于他的家庭，他的妻子和孩子，這些背后的故事顯然就沒那么傳奇了。

馬洛里明知道登山之險(xiǎn)，對(duì)塵世的幸福也不能完全放下，那為何非要一次次身歷險(xiǎn)境呢？ 麥克法倫認(rèn)為，除了顯然受莫可名狀的激情驅(qū)使，馬洛里或許也背負(fù)著“符合人設(shè)”的壓力：“他的設(shè)定就是勇往直前，直到無路可退，要么是死亡，要么是榮光，唯獨(dú)不能失敗?！倍?dāng)人受到這種壓力的影響，幾乎都會(huì)不自覺地“扭曲”自己的生活，“去迎合各種觀念和范式提供的模板”。當(dāng)然，麥克法倫也承認(rèn)人和山之間始終有一些不可解的東西。當(dāng)他展讀馬洛里三次珠峰探險(xiǎn)時(shí)的信件和日志，他發(fā)現(xiàn)他是在窺探一段“如火如荼的戀情——一樁與高山之間的風(fēng)流韻事”。遠(yuǎn)山竟有如此魔力。得承認(rèn)，無論用什么樣的方式解讀遠(yuǎn)山風(fēng)景，都無法否認(rèn)遠(yuǎn)山所擁有的這種致命但迷人的力量。

這使我想起另一部書里的登山故事。埃里克·布雷姆的《山中最后一季》里的藍(lán)迪是另一種傳奇人物。藍(lán)迪對(duì)高山的熱愛其來有自——出生那一年，其父戴納辭去了銀行的工作，舉家搬到了優(yōu)勝美地山谷，日后成了山谷區(qū)的野花權(quán)威；受環(huán)境和家庭的熏陶影響，藍(lán)迪8歲那年就登上了一座4000米的高峰；藍(lán)迪讀高三時(shí)，優(yōu)勝美地山谷興起攀巖熱，1960年代，美國的保護(hù)荒野環(huán)境運(yùn)動(dòng)如火如荼……成長中的藍(lán)迪感應(yīng)著這一切，早已萌生的熱愛慢慢成長定型，最后，他選擇成了一名優(yōu)勝美地國家公園的巡山員。藍(lán)迪非常熱愛他的工作，很大程度上是因?yàn)樗梢越宕寺位囊啊⑴实歉呱?。作為巡山員，藍(lán)迪非常專業(yè)敬業(yè)，被人們稱為“頂級(jí)巡山員”。但有一天，他走進(jìn)山野，再也沒有回來，直到幾年之后遺骸才被發(fā)現(xiàn)。藍(lán)迪的故事有許多耐人尋味的地方，《山中最后一季》花了大量筆墨寫他在山中的生活，以及他對(duì)高山和荒野的愛。同時(shí)，作者也以不少筆墨寫了藍(lán)迪的婚姻和情感生活，試圖弄清楚藍(lán)迪失蹤之前，他的內(nèi)心究竟發(fā)生了什么。藍(lán)迪生前面對(duì)即將破裂的婚姻，感到十分痛苦困惑，藍(lán)迪愛他的妻子，但他同樣熱愛山上的生活。實(shí)際上，人無法同時(shí)過兩種生活。正如作者所言，《山中最后一季》是一個(gè)愛情故事，描述的是“藍(lán)迪和他摯愛的山”，而“大自然永遠(yuǎn)是贏家”。

《念念遠(yuǎn)山》和《山中最后一季》有一些相似之處，它們都寫了遠(yuǎn)山和人的心靈的關(guān)系，也都通過戀山者的故事寫了人性的弱點(diǎn)——藍(lán)迪是情感方面的脆弱和缺乏責(zé)任心，但埃里克·布雷姆面對(duì)作為巡山員的藍(lán)迪是敬佩的，對(duì)于藍(lán)迪的戀山之情，作者也是理解和欣賞的，這或是因?yàn)?，藍(lán)迪身上沒有自大的野心和征服欲，藍(lán)迪只是高山荒野的守護(hù)者。而麥克法倫筆下的馬洛里則是一個(gè)英勇的征服者的形象，馬洛里的人性弱點(diǎn)恰恰隱藏在他的英勇或說征服欲之中。因此，這兩部書其實(shí)也都探討了人和自然的關(guān)系，在這一點(diǎn)上，馬洛里的故事無疑更具啟示性。

很容易理解，有不少戀山者是自然與荒野愛好者，“自然”二字給人的感覺是平和的凈化、無功利的超越，甚至是自我的消融。但麥克法倫卻以敏銳、犀利而不失包容的復(fù)雜筆調(diào)發(fā)現(xiàn)了其中隱藏的功利性——登頂象征著力量、意志和成果，象征著一種崇高境界的實(shí)現(xiàn)，未嘗不是對(duì)個(gè)人主義精神的極致張揚(yáng)。因此，每一次山難都是代價(jià)，也是警醒，山難提醒著人們自然的不可征服。況且，從人的角度，每一個(gè)人的生命和遠(yuǎn)山的存在其實(shí)同樣偉大而有價(jià)值，這是兩種不一樣的偉大，本是無需證明的。麥克法倫寫道：“我現(xiàn)在差不多完全承認(rèn)，死在山中并沒有神秘天然的高貴感，反而在某些情況下是對(duì)生命極其糟糕的踐踏?！薄拔覀儜?yīng)該試圖‘走進(jìn)’而不是‘爬上’高山?！钡拇_，熱愛遠(yuǎn)山和熱愛生命本來應(yīng)該是同一件事情。