上世紀(jì)80年代中期，有位到了退休年齡的中學(xué)老師，著急想出手一棟小樓。小樓位于南京市中心，不算怎么漂亮，更談不上豪華。關(guān)鍵是位置好，就在市中心的新街口，絕對(duì)的黃金地段。為什么要賣呢，因?yàn)槁?tīng)到了拆遷的風(fēng)聲。當(dāng)時(shí)的拆遷政策與現(xiàn)在有些不同。具體怎么回事，什么標(biāo)準(zhǔn)，不清楚。反正這位老師急著要賣，開(kāi)價(jià)1萬(wàn)多元，附加條件是還要有套公房給他住。賣的是私房，要的是公房居住權(quán)，理由也簡(jiǎn)單，賣了房子，總不能讓他睡大街。

今天的人很難弄明白里面的門道。先說(shuō)價(jià)格，那時(shí)萬(wàn)元戶雖不多，真要拿出1萬(wàn)多元錢，有能力買他房子的，卻大有人在。這棟樓擱在今天，肯定可以弄出一個(gè)天價(jià)，關(guān)鍵是要一套公房，私人哪有公房給他？在住房改革前，私房并不是什么香餑餑，公房私房都是讓人住的，待遇不一樣。私房通常都是祖上傳下來(lái)的，但私房有時(shí)會(huì)變成累贅，譬如你家有私房，不管大和小，所在單位分配福利房，就會(huì)被排除在外。

因此，這位急于賣掉小樓的中學(xué)老師，想要成交，難度其實(shí)還是蠻大的。正好我父親單位準(zhǔn)備建福利房，經(jīng)費(fèi)已批下來(lái)，地址也選好了，就離中學(xué)老師的小樓不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)遇到的難題，公家不能買私房，但蓋好福利房，給一套房子的居住權(quán)問(wèn)題并不大。于是，父親單位便借我們家的名義，將中學(xué)老師的小樓先買下來(lái)，然后辦一個(gè)公證手續(xù)，再將這房子捐給父親單位，讓私房變成公房。

我祖父在蘇州有套房子，有個(gè)不太大的小園子，新中國(guó)成立后，一直都由房管所代管。改革開(kāi)放落實(shí)政策，房子要?dú)w還原主，祖父的意思是房子也不要了，不想操這個(gè)心，索性捐給國(guó)家。作家陸文夫是父親的好友，他知道這事，便說(shuō)反正是捐給國(guó)家，不如捐給蘇州文聯(lián)，也算是給文化事業(yè)作貢獻(xiàn)。大家都覺(jué)得這想法很好，空著也是空著，何樂(lè)不為？于是父親代簽了字，這地方就成為《蘇州雜志》編輯部所在地，重新裝修了一番，種了很多好看的花木。

不知道是否受蘇州這事影響，父親單位的辦公室也依葫蘆畫瓢，讓父親在公證書上簽字。中學(xué)老師的私房，順理成章變成公房。問(wèn)題是公家還拿不出這錢，沒(méi)辦法做賬，便用集資的辦法，向私人借款。正好祖父第二次分配遺產(chǎn)，我又得到了2000塊錢，這2000塊就用來(lái)集資，父親大概也集了一些，具體多少我已經(jīng)忘了，因?yàn)椴皇峭瑫r(shí)借出。說(shuō)好了利息是多少，最后也沒(méi)兌現(xiàn)，兩年多才把本錢歸還。父親向來(lái)好說(shuō)話，也不計(jì)較了。

很快新房子蓋好，父親單位不大，人也不多，大家歡歡喜喜搬進(jìn)去住。按規(guī)定，福利分房只能享受一頭，父親住的是我母親單位的公房，新房與他毫無(wú)關(guān)系。也就是差不多在這時(shí)，蘇童調(diào)到父親單位，他是新來(lái)的，新房還輪不上他住，住哪呢，住中學(xué)老師的那棟小樓，不是一家獨(dú)住，合住，同時(shí)住了好幾家。

在這棟小樓里，蘇童完成了他的成名作，蕭全為他拍過(guò)一張很帥的照片，收入《我們這一代》中，背景就是那棟小樓。那是一棟等待拆遷的樓房，沒(méi)想到說(shuō)是要拆，偏偏總不拆，始終差臨門一腳。上世紀(jì)80年代沒(méi)拆，90年代沒(méi)拆，進(jìn)入新世紀(jì)，仍然沒(méi)有拆?，F(xiàn)在究竟拆了沒(méi)有，我多年不去那個(gè)地方，也不清楚，如果還沒(méi)拆，并不奇怪。過(guò)去要拆它，是因?yàn)槭兄行?，后?lái)拆不了，還是因?yàn)槭兄行?，市中心的事就不好辦。

蘇童一直蟄居在這棟小樓等拆遷，最后也沒(méi)等到，只是借拆遷的名義搬走了。記得馬原拍當(dāng)代作家系列電視片，時(shí)間是上世紀(jì)90年代中期，在小樓里拍了很長(zhǎng)時(shí)間。馬原喜歡玩時(shí)髦，總是走在時(shí)代前面，拍了很多當(dāng)代作家的鏡頭。我們就坐在那瞎聊天，好像是在一樓，蘇童并不住一樓，為什么會(huì)在一樓，也想不明白。或許是住一樓的人搬走了。

那時(shí)候蘇童已很有名氣了，住在那多少有些憋屈，小樓連個(gè)衛(wèi)生間都沒(méi)有。很快有了新房子，非常棒的一套新房，地點(diǎn)也好，旁邊是南京最好的小學(xué)和大學(xué)。他搬進(jìn)了新房，有一天我和格非，還有吳亮，一起去參觀，在他新房聽(tīng)了一會(huì)兒音樂(lè)。出來(lái)時(shí)格非很感慨，一邊走，一邊小聲嘀咕，說(shuō)此生有這樣一套房子，可以了。吳亮也羨慕，不說(shuō)話，不斷感嘆。

這都是住房改革前的事，那時(shí)候，住房改革看似遙遠(yuǎn)，其實(shí)已在眼前。大家住宿條件都差，能享受一套好的福利房，確實(shí)讓人眼紅。出生于上世紀(jì)五六十年代的那批人，此時(shí)此刻已長(zhǎng)大，結(jié)婚有了孩子，住房問(wèn)題變得刻不容緩。依靠單位的福利分房，仍然是唯一解決途徑。各單位都在想方設(shè)法，摸著石頭過(guò)河。父親單位，母親單位，都曾各顯神通地蓋過(guò)房子。發(fā)行量很大的《青春》雜志編輯部，借文學(xué)熱賺了很多錢，財(cái)大氣粗蓋了棟樓，是個(gè)編輯就分一套房子。

我們趕上一個(gè)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的時(shí)代，80年代是80年代風(fēng)格，到90年代，又有90年代特點(diǎn)。研究生畢業(yè)，我選擇去出版社，是為了有一套房子。我們這一代人，都是福利分房的受益者。到出版社不久，分了一套底樓的房子，當(dāng)時(shí)非常滿意，但很快意識(shí)到冬天沒(méi)陽(yáng)光。人心往往很難滿足，成為專業(yè)作家后，居此寫作，前后有10多年，整天不見(jiàn)陽(yáng)光，各種怪毛病接踵而來(lái)，最離奇的是不出汗，去蒸桑拿也不出汗，嚴(yán)重的植物神經(jīng)紊亂。

離開(kāi)出版社，有一段日子，一到中午，便去當(dāng)年的辦公室，看同事打撲克。只是觀看，從不參戰(zhàn)，大家覺(jué)得奇怪，想不明白我為什么這么念舊。他們不知道，我只是借看打牌去曬太陽(yáng)，這是醫(yī)生吩咐的，曬太陽(yáng)是最好的治療。因此，去蘇童家參觀，不只是羨慕房子大，更羨慕它的陽(yáng)光燦爛。

福利分房是個(gè)大紅包，我沒(méi)想到，后面還會(huì)有更大的紅包。我所在的單位作家協(xié)會(huì)，決定集資建房。所謂集資，其實(shí)是福利分房的一種，大頭是公家拿出來(lái)，建造的房子依然屬于公家，還是公房，只不過(guò)是讓私人拿出一部分錢。明擺著是好事，人的思維卻會(huì)有慣性，大家習(xí)慣了福利分房，習(xí)慣了無(wú)償?shù)玫?，突然要自己掏腰包，自然?huì)有人不樂(lè)意。各人情況也不一樣。我渴望能住進(jìn)有陽(yáng)光的房子，就擔(dān)心這事會(huì)黃了。確實(shí)有很多人不贊成這件事。

很幸運(yùn)的是，這事最后不僅沒(méi)有黃，還錦上添了花，結(jié)果非常圓滿。原本我只能分110平方米的面積，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，以作家在家寫作為由，又增加了20多平方米。也就是說(shuō)，在政策允許的范圍內(nèi)，自己再拿些錢出來(lái)，以商品房?jī)r(jià)格增加面積。增加的20多平方米，按同地段商品房的價(jià)格繳納，當(dāng)時(shí)河西還沒(méi)開(kāi)發(fā)，位置有點(diǎn)偏，也就1000多元一平方米。

上世紀(jì)末，集資房建好了，搬進(jìn)有陽(yáng)光的新房。于是在新世紀(jì)，我終于可以在陽(yáng)光下寫作，真是很感激，不敢相信自己的好運(yùn)氣。再后來(lái)，公房變成可以買賣的私房，所住區(qū)域有了學(xué)區(qū)，有了地鐵，房?jī)r(jià)高時(shí)漲到每平方米接近8萬(wàn)元。

作為親歷者，回想起來(lái)這些往事，仍然覺(jué)得十分奇妙。轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了，就仿佛我們?cè)?jīng)喜愛(ài)過(guò)但已被淘汰的VCD和DVD碟片，它們確實(shí)貨真價(jià)實(shí)地存在過(guò)，那也是一段歷史的印記。