不久前，某地文物部門在收集紅軍時(shí)期革命文物時(shí)，收到一副刻有“鄭永生”字樣的拐杖。捐贈(zèng)人羅瑞祥之子向史志辦工作人員介紹，鄭永生在紅軍過(guò)草地期間犧牲，后被追認(rèn)為革命烈士；羅瑞祥曾是鄭永生所在班的一名戰(zhàn)士。

故事發(fā)生在1935年8月。在一片被濃霧籠罩的高寒泥炭沼澤，一隊(duì)紅軍官兵腰間系著繩索相互牽引，艱難跋涉。

羅瑞祥哈著凍僵的手，緊緊攥住磨得發(fā)亮的步槍背帶。他的鞋子早已濕透，腳趾凍得發(fā)紫，可他不敢停下。

“羅瑞祥，快點(diǎn)！”前面?zhèn)鱽?lái)班長(zhǎng)鄭永生的聲音。

羅瑞祥咬緊牙關(guān)，拖著沉重的腳步跟上去。他們已經(jīng)走了兩天一夜，他的糧袋早已空空如也，可他不知道還要多久才能走出草地。漸漸地，羅瑞祥的視線開始模糊。

羅瑞祥是遵義人。1935年1月7日，紅軍占領(lǐng)遵義。他在群眾大會(huì)上見到了毛澤東同志。那天，毛澤東同志站在丁字路口，既沒騎馬也沒坐轎，和大家握手、打招呼，一點(diǎn)架子都沒有。羅瑞祥聽到了許多新名詞——打土豪、分田地……紅軍離開時(shí)，只有15歲的他毅然加入隊(duì)伍。母親哭著送他出城，叮囑道：“小伢，打完仗就回家！”他抹去眼淚，沒有回頭。

見羅瑞祥跟上來(lái)，班長(zhǎng)輕聲問(wèn)：“是不是餓壞了？”

羅瑞祥從兜里取出一把草根，示意還有吃的。

班長(zhǎng)搖搖頭，從懷里掏出半個(gè)菜團(tuán)子遞給他：“吃點(diǎn)，路還遠(yuǎn)?！?/p>

羅瑞祥舔舔干唇，嘗出一股鐵銹味——那是他嘴唇浸出的血。見他猶豫，班長(zhǎng)聲音大了些：“拿上，不能掉隊(duì)！”

羅瑞祥接過(guò)菜團(tuán)子，沒說(shuō)話。他知道，這是班長(zhǎng)最后的口糧。

入夜，海拔越來(lái)越高，空氣越來(lái)越稀薄。羅瑞祥望著茫茫夜空，想起母親，想起家鄉(xiāng)的伙伴，想起赤水河。

“我們能走出去嗎？”羅瑞祥小聲問(wèn)班長(zhǎng)。

“只要挪得動(dòng)，就能走出去?！卑嚅L(zhǎng)又問(wèn)羅瑞祥，“等勝利了，你想干什么？”

“回老家，娶媳婦。”

戰(zhàn)士們都笑了，氣氛一下子輕松許多。羅瑞祥恢復(fù)了些力氣，踩著草墩大步前行。突然，他的一條腿陷進(jìn)沼澤，泥漿順著褲管往上涌。

“別動(dòng)！”班長(zhǎng)沖上去，把繩子綁在自己腰間，趴在濕滑的草甸上，又把拐杖遞過(guò)去?！斑?，身子往后仰，慢慢抽腿?！睉?zhàn)友們合力將羅瑞祥拉了出來(lái)。

羅瑞祥褲腿上全是泥漿，膝蓋出了血。班長(zhǎng)邊幫他清理邊說(shuō)：“等走出這片草地，我請(qǐng)你吃油潑面?！?/p>

羅瑞祥驚魂未定，帶著哭腔說(shuō)：“我想吃我媽做的鍋巴糍粑?！?/p>

“等革命勝利了，想吃啥有啥！”說(shuō)完，班長(zhǎng)將自己的拐杖遞給他，“跟在我后面。”

凌晨，下起了暴雨。草皮被雨水泡軟，泥濘漫過(guò)戰(zhàn)士的膝蓋，每前進(jìn)一步都要試探著挪動(dòng)。

突然，羅瑞祥看見前面的班長(zhǎng)踩踏草墩失穩(wěn)，陷入泥潭。他舉著拐杖，欲上前施救，卻被后邊的戰(zhàn)友抱住了。他才發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)陷進(jìn)的泥潭很深，草墩塌陷，周圍都是泥濘，根本無(wú)法施救。

班長(zhǎng)沖羅瑞祥大喊：“快走，你媽還等你回家！往前走，別掉隊(duì)……”班長(zhǎng)的聲音沒了，泥漿沒過(guò)了他的頭頂。

羅瑞祥想，班長(zhǎng)如果有拐杖探路，就不會(huì)……自己欠了他一條命啊。

羅瑞祥和戰(zhàn)友們流著淚，朝班長(zhǎng)犧牲的地方敬了個(gè)軍禮，又繼續(xù)前行。他拄著班長(zhǎng)的拐杖，踩著前人的腳印。他想，后面還會(huì)有無(wú)數(shù)人，循著這串腳印，走向黎明……

走完長(zhǎng)征后，羅瑞祥又參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，他回到老家。每當(dāng)有人稱他為老英雄，他都會(huì)說(shuō)：“我只是比別人走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。”