從思想盔甲到文學(xué)生態(tài)
一
“純文學(xué)”是一個(gè)充滿爭(zhēng)議、邊界模糊且高度歷史化的概念。它沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)、普適的定義,其內(nèi)涵隨著時(shí)代、社會(huì)思潮和文學(xué)觀念的變化而不斷演變。文學(xué)性似乎是它的核心內(nèi)容,所謂純文學(xué),當(dāng)然是強(qiáng)調(diào)要保持文學(xué)性的純之又純。嚴(yán)格意義上的純文學(xué)恐怕只能存在于我們的想象中,就像酒精度一樣,沒(méi)有百分之百的酒精。什么是最純的純文學(xué)?《紅樓夢(mèng)》盡管是古典文學(xué)的經(jīng)典,但要從“純”度來(lái)要求,它肯定不合格,魯迅先生有一段關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的名言,說(shuō)不同的讀者從中看到了不同的東西:“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”那么,純粹寫(xiě)景的詩(shī)歌算嗎?比如蘇軾寫(xiě)西湖的詩(shī):“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!保ā讹嫼铣跚绾笥辍罚┑?shī)里包含豐富的文化內(nèi)涵和思想意義,西子就是一個(gè)重要的文化符號(hào),而“淡妝濃抹總相宜”顯然體現(xiàn)了蘇軾的人生哲學(xué)。
純文學(xué)既然無(wú)法確定其明晰的定義,為什么總有人要不斷地提到它,為什么總是會(huì)發(fā)生關(guān)于純文學(xué)的論爭(zhēng)?這就說(shuō)明,純文學(xué)盡管定義不明,但它作為一個(gè)文學(xué)概念,又有著特殊的功能和作用。對(duì)于它的功能和作用,我是這樣來(lái)描述的:純文學(xué)是理論的烏托邦、文學(xué)的策略和思想的盔甲。
純文學(xué)之純是一種理想化的構(gòu)想,它是關(guān)于文學(xué)的理論烏托邦。作為烏托邦,它猶如一座燈塔,指引出一個(gè)努力的方向;也是為作家提供一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所,也是作為人們追求完美的一個(gè)標(biāo)桿。純文學(xué)作為理論的烏托邦,就像是一個(gè)不存在之地的永恒向往,不斷激勵(lì)作家們的創(chuàng)造力的持續(xù)釋放。因此,純文學(xué)觀就是一種文學(xué)的策略,通過(guò)這樣一個(gè)被文學(xué)界普遍接受的烏托邦的構(gòu)想,從而將作家們的創(chuàng)造力凝聚起來(lái),共同營(yíng)造一座文學(xué)的大廈。但純文學(xué)的理論烏托邦不能過(guò)度張揚(yáng),如果讓作家認(rèn)定純文學(xué)的理論烏托邦是可以實(shí)現(xiàn)的文學(xué)藍(lán)圖,不惜一切代價(jià)也要去實(shí)現(xiàn),這時(shí)候,純文學(xué)就變成了一個(gè)危險(xiǎn)分子,把作家引導(dǎo)至瘋癲。
純文學(xué)的另一個(gè)作用是做思想的盔甲。在大部分的時(shí)間里,作家們是無(wú)須穿戴這件盔甲上場(chǎng)的,它被放置在儲(chǔ)藏室的一個(gè)角落里。但是,當(dāng)作家和批評(píng)家們覺(jué)得文學(xué)需要抵御外來(lái)的傷害時(shí),就會(huì)將純文學(xué)作為一件防御的盔甲穿在身上?;仡?0多年來(lái)曾經(jīng)多次發(fā)生純文學(xué)的論爭(zhēng),其實(shí)每一次論爭(zhēng)都是在以純文學(xué)為防御的盔甲,保護(hù)文學(xué)不受傷害。上世紀(jì)80年代的純文學(xué)論爭(zhēng),從本質(zhì)上說(shuō)就是要將文學(xué)從政治的約束中解放出來(lái),純文學(xué)的內(nèi)涵主要是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自主性。90年代又有一次純文學(xué)的論爭(zhēng),這次主要是抵御市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的傷害,這一次純文學(xué)的內(nèi)涵主要是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的精英意識(shí)。當(dāng)然,純文學(xué)作為思想的盔甲,是要保護(hù)文學(xué)免受傷害,但它反過(guò)來(lái)也有可能傷害到文學(xué)本身。因?yàn)槲覀內(nèi)绻L(zhǎng)期穿戴著防御的盔甲,固然阻攔住了我們所擔(dān)心傷害文學(xué)的外來(lái)元素,但完全有可能同時(shí)也阻攔住了那些有益于文學(xué)的外來(lái)元素與文學(xué)的親密接觸。因此,21世紀(jì)之后便有了另外一種情景的純文學(xué)論爭(zhēng),當(dāng)年曾經(jīng)極力鼓吹純文學(xué)的批評(píng)家突然改變立場(chǎng),對(duì)純文學(xué)進(jìn)行了毫不留情的批判。這就是因?yàn)槲膶W(xué)長(zhǎng)期穿戴著純文學(xué)的盔甲,已經(jīng)與社會(huì)和民眾格格不入了。
二
“大文學(xué)觀”不是相對(duì)于純文學(xué)觀而提出來(lái)的。純文學(xué)觀與大文學(xué)觀并不是二元對(duì)立的關(guān)系。
起初,大文學(xué)觀是一種研究和理解文學(xué)的宏觀視角與方法論,主張將文學(xué)置于更廣闊的歷史、文化、社會(huì)和媒介語(yǔ)境中進(jìn)行考察。大文學(xué)觀對(duì)于大學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)的影響非常大也非常直接,因?yàn)榇笪膶W(xué)觀完全改變了過(guò)去研究文學(xué)的思路,也大大拓寬了研究的空間。以往的文學(xué)研究強(qiáng)調(diào)了文學(xué)邊界的確定性和文本的獨(dú)立性,但大文學(xué)觀完全打破了文學(xué)的邊界,將歷史、哲學(xué)、書(shū)信等更多的文本作為文學(xué)研究的對(duì)象。它不是僅僅停留在以文本分析為宗旨的敘事學(xué)、修辭學(xué)、審美批評(píng)等方面,而是將文學(xué)與歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科整合起來(lái)進(jìn)行研究。大文學(xué)觀是一種開(kāi)放的、立體的、語(yǔ)境化的文學(xué)研究方法。它要求研究者擁有更廣闊的知識(shí)視野,將文學(xué)從“象牙塔”中解放出來(lái),放回其誕生的鮮活、復(fù)雜而宏大的文化土壤中去理解,從而獲得更深刻、更富有啟發(fā)的認(rèn)識(shí)。
這種大文學(xué)觀及其相關(guān)的方法論,應(yīng)該是文化研究的理論產(chǎn)物。文化研究在西方興起于上世紀(jì)60年代,此后對(duì)整個(gè)文學(xué)研究的影響非常大。文化研究大大拓寬了文學(xué)研究的空間,但是它也帶來(lái)一個(gè)潛在的問(wèn)題,即它有去經(jīng)典化的風(fēng)險(xiǎn)。在文化研究學(xué)者的操作中,文學(xué)文本被他們肢解成一堆佐證觀點(diǎn)的材料。他們并不是從整體性出發(fā)去研究文本,也就不強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)典了。經(jīng)典和非經(jīng)典對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要,只要對(duì)研究的觀點(diǎn)有利就把它用上來(lái),所以在文化研究的論文里經(jīng)常是引用一些非經(jīng)典的、甚至是受到忽視的作品。
今天我們?yōu)槭裁匆靥岽笪膶W(xué)觀?這顯然是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題而來(lái)的。現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,文學(xué)的圈子化、小眾化、同質(zhì)化的現(xiàn)象越來(lái)越突出。最近一段時(shí)間,文學(xué)評(píng)論界對(duì)于這些問(wèn)題也有一系列的積極反應(yīng),比如對(duì)素人寫(xiě)作的宣傳與推廣,又比如對(duì)新大眾文藝的關(guān)注。這些都包含著對(duì)純文學(xué)所形成的圈子化、小眾化、同質(zhì)化現(xiàn)象的不滿,也是想通過(guò)新大眾文藝的理論主張和對(duì)素人寫(xiě)作的提倡,來(lái)糾正純文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的問(wèn)題。文學(xué)界的確是存在圈子化、小眾化、同質(zhì)化等這樣一些問(wèn)題,是應(yīng)該進(jìn)行糾正的。但是,要辨析清楚的一點(diǎn)是什么呢?要知道,這些問(wèn)題并不是純文學(xué)本身必然會(huì)帶著的,不能說(shuō)搞純文學(xué)就是要搞小眾化、圈子化和同質(zhì)化,不是說(shuō)純文學(xué)就一定會(huì)這樣。必須看到純文學(xué)的合理性和必要性。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,素人寫(xiě)作今天為什么能夠成為一種現(xiàn)象?我覺(jué)得這與今天整個(gè)文學(xué)教育的廣泛性和普通民眾的文學(xué)知識(shí)準(zhǔn)備更加充分都是有關(guān)系的,也與整個(gè)社會(huì)建立的文學(xué)經(jīng)典的共識(shí)是有關(guān)系的。素人寫(xiě)作絕對(duì)不是從空白之地冒出來(lái)的,它如果沒(méi)有整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)經(jīng)典的一種共識(shí),就不會(huì)有這么高水平的、如此普遍的素人寫(xiě)作。在素人寫(xiě)作中,作為一個(gè)素人,他內(nèi)心有他的目標(biāo)。他清楚什么才是好的文學(xué)。而誰(shuí)給他傳遞這樣的想法?是整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)氛圍的培育,對(duì)文學(xué)經(jīng)典的共識(shí),讓他有這樣的想法。由此,才會(huì)有出手不凡的素人寫(xiě)作。所以,不要因?yàn)樗厝藢?xiě)作寫(xiě)得好,就說(shuō)純文學(xué)不好,這樣的推導(dǎo)是簡(jiǎn)單粗暴的。而且在這方面,作家們以及一批文學(xué)刊物對(duì)于文學(xué)精神的堅(jiān)守起了非常重要的作用。這看上去是自相矛盾:因?yàn)榧兾膶W(xué)圈子化,所以要用素人寫(xiě)作來(lái)將其糾正;但又說(shuō)素人寫(xiě)作之所以寫(xiě)得好,是因?yàn)榧兾膶W(xué)為其打下了良好的基礎(chǔ)。這看上去自相矛盾其實(shí)并不矛盾,這恰好說(shuō)明,不同的文學(xué)其實(shí)是互相依存的。同樣,現(xiàn)在文學(xué)界的確存在圈子化、小眾化的傾向,但是不要因此就將現(xiàn)在的文學(xué)刊物都貶得一無(wú)是處,仿佛這些文學(xué)刊物一個(gè)個(gè)都是圈子化的陣地。文學(xué)刊物會(huì)有這樣或那樣的缺點(diǎn),但如果沒(méi)有這么一批文學(xué)刊物對(duì)文學(xué)精神的堅(jiān)守——是對(duì)文學(xué)精神的堅(jiān)守而不是對(duì)純文學(xué)的堅(jiān)守——我們這個(gè)社會(huì)的文學(xué)共識(shí)就會(huì)崩塌。
三
所以,我是這么來(lái)理解“純文學(xué)觀與大文學(xué)觀”這個(gè)話題的:不應(yīng)該把二者看成是二元對(duì)立的兩種觀點(diǎn),也不是誰(shuí)要取代誰(shuí)的問(wèn)題。同時(shí),我們?cè)谟懻摯笪膶W(xué)觀時(shí),特別需要在大文學(xué)觀的內(nèi)涵里加入生態(tài)的意識(shí)。
大文學(xué)觀應(yīng)該是一種主張多樣文學(xué)生態(tài)的文學(xué)觀,主張建構(gòu)良好文學(xué)生態(tài)的文學(xué)觀。也就是說(shuō),在這個(gè)良好的文學(xué)生態(tài)里,不同的文學(xué)品種都能夠找到它適合的土壤和環(huán)境。這個(gè)生態(tài)給各種不同的文學(xué)樣本都提供了土壤、空氣和營(yíng)養(yǎng),讓每一種文學(xué)形態(tài)都能夠得到充分的生長(zhǎng)和發(fā)展。換言之,不是要以大文學(xué)觀來(lái)覆蓋純文學(xué)觀,而是要在大文學(xué)觀的生態(tài)下來(lái)接納純文學(xué)觀。
其實(shí),在毛澤東的文藝思想里,已經(jīng)就包含著這么鮮明的生態(tài)意識(shí)。上世紀(jì)50年代所提出的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”,就是我黨發(fā)展文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)的基本方針,而這個(gè)“雙百方針”就充分體現(xiàn)出生態(tài)化的大文學(xué)觀。我們今天提倡大文學(xué)觀,不就是為了建設(shè)一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的良好文學(xué)生態(tài)嗎?
(作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授)


