老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《蟄居散記》的版本問題
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2025年第5期 | 袁洪權(quán)  2025年10月20日12:10

內(nèi)容提要:1945年9月至1946年2月間,《周報》設(shè)置“蟄居散記”專欄,刊載鄭振鐸關(guān)于淪陷時期上海生活和知識分子群像文化心態(tài)的追記散文。專欄最初寫作22篇,實際刊載21篇。上海出版公司1946年推出“文藝復(fù)興叢書”時,《蟄居散記》列入其中并預(yù)告出版,實際并未出版。1950年12月,上海出版公司重啟“文藝復(fù)興叢書”,《蟄居散記》列入其中予以出版。1954年3月,日本巖波書店出版日文版《蟄居散記》,但與上海出版公司初版本相比,日文版較為真實地反映出鄭振鐸創(chuàng)作《蟄居散記》時的真實心態(tài)。本文通過幾個版本的對比,透視文學(xué)載體背后的思想變動歷程。

關(guān)鍵詞:《蟄居散記》 鄭振鐸 刊載構(gòu)想版 初版 日文版

1945年9月8日,柯靈、唐弢、錢家圭、劉哲民在上海編輯、出版《周報》,劉哲民為刊物的發(fā)行人?!吨軋蟆访糠晷瞧诹霭?,承擔(dān)印刷工作的是上海國光書局,至1946年8月24日被迫???,總計出版期數(shù)為50期(第21期和22期、第27期和28期、第49期和50期合刊),為抗戰(zhàn)結(jié)束后中國政治與文化、文人生活細節(jié)留下了重要的文獻。鄭振鐸是“《周報》的大力支持者”,《周報》發(fā)行期間,他總計寫文32篇1。從《周報》??拿\可看出,它與1940年代后期左翼進步力量的滲透有密切關(guān)系,也與國民政府在文化上推行“文化勘亂”的文藝政策有關(guān)。鄭振鐸在該雜志上不僅發(fā)表“蟄居散記”這樣的專欄,而且積極介入政治話題。比如,1946年3月2日第26期上,他發(fā)表《論民權(quán)初步》,探討有關(guān)中國公民民權(quán)的范圍。此文之后,他還陸續(xù)發(fā)表《怎樣處置漢奸的財產(chǎn)》(第32期)、《論大學(xué)教授待遇問題》(第34期)、《武力能解決問題嗎?》(第40期)、《爭取民權(quán),保衛(wèi)民權(quán)!》(第49、50期合刊),更深層次地介入時局這一敏感政治話題。盡管這些文章沒有列入“蟄居散記”專欄,但從中可看出鄭振鐸1946年前后明顯的左翼政治立場及其文化思想的轉(zhuǎn)向,也是學(xué)界理解“蟄居散記”專欄相關(guān)的周邊文獻。

一、《蟄居散記》刊載構(gòu)想版:從創(chuàng)作到初刊、出版預(yù)告

鄭振鐸有意介入戰(zhàn)后時局的政治話題,并不是抗戰(zhàn)勝利之初就立刻帶有這樣的念頭,而是一個逐步改變與生成的過程,鄭振鐸的“斷片日記”記錄了他的這個變化過程。1945年8月11日,鄭振鐸從小道消息里得知“日本已經(jīng)屈伏了”,他“興奮極矣!立即外出,消息已滿城都知。秩序整然,聞昨夜有游行,有狂歡終夜者。至市場,已不做新交易,買不出東西,干著急”。盡管有蟄居生活的艱辛,但他堅信“現(xiàn)在已經(jīng)不怕凍餒了。沒有錢也不要緊”。在具體的生活觀感中,鄭振鐸對中華民族偉大復(fù)興寄予希望,他看到“國旗已滿街飄揚”,還留意著勝利后的接收,“又聞接收的人已來,明晨正規(guī)軍可到”。在這樣的消息的刺激下,“昨日興奮過度,幾半夜未睡也”2。8月15日正式獲悉日本宣布接受條約,他天真的知識分子氣亦表現(xiàn)了出來,“‘和平’已實現(xiàn)矣!今后當(dāng)可安居樂業(yè),不愁饑寒了”3!8月17日,“見國機低飛盤桓,不自禁的拍手”4。8月22日,看到《中華日報》刊載朱德、毛澤東致電蔣介石的電報后,他感嘆道:“覺得‘政治’這東西,實在太可怕了。還是做自己的‘本行’為是。”5

8月30日,鄭振鐸日記透露了《周報》編輯唐弢的到訪。9月2日開始,他開啟“蟄居散記”專欄的寫作:“寫‘散記’第一篇,畢?!?這天,唐弢和柯靈同時拜訪了鄭振鐸。這里提及的“蟄居散記”第一篇,按理來說應(yīng)是專欄的第一篇文章《幕影籠罩了一切》(由鄭振鐸日記注釋推斷)。而《蟄居散記》的自序文字,則寫于1945年8月20日,它要早于《幕影籠罩了一切》。真正動議《周報》創(chuàng)刊的時間,其實在8月20日之前就已開始?!吨軋蟆穭?chuàng)刊之始,鄭振鐸的專欄已列入刊載之列。從鄭振鐸日記記錄來看,他此時確實有點興奮。作為長期蟄伏在淪陷區(qū)上海與日本侵略者、敵偽組織機構(gòu)進行周旋的進步文化人,鄭振鐸的心情是復(fù)雜的:他既表達出對抗戰(zhàn)勝利的“興奮”,又表達出內(nèi)心深處隱隱的“苦衷”,包括了來自家庭生活和工作之間的苦衷?!跋U居散記”是鄭振鐸在《周報》上的主打文章,其相關(guān)文化心態(tài)的呈現(xiàn),應(yīng)是我們關(guān)注的主要文獻。這里先整理“蟄居散記”專欄前八篇文章之創(chuàng)作與發(fā)表的情況:

494dbb46-fbc2-4eeb-9625-16fe421a29e7

從表中所列八篇文章的創(chuàng)作與發(fā)表情況來看,鄭振鐸對于“蟄居散記”專欄非常用功,至少在戰(zhàn)后文化接收的繁重工作中,他每周都會抽出時間寫作散記文章,還參與《民主》(政治刊物)、《文藝復(fù)興》(文藝刊物)的創(chuàng)刊?!跋U居散記”專欄的自序文字,明確透露鄭振鐸提筆寫作的主旨:“在這樣的一個黑暗時期,一個悠久的‘八年’的黑暗時期里,如果能有一部詳細的記載,作為‘千秋龜鑒’,實勝于徒然的歌頌勝利的歡呼?!蓖瑫r,鄭振鐸還顯示出獨特的文獻意識,他期待“蟄居散記”專欄“可以使將來的史家們有些參考”8。

因1945年10月20日至1946年12月鄭振鐸日記闕如,有關(guān)“蟄居散記”專欄剩余文章的創(chuàng)作時間變得不詳。至于他為何停止專欄寫作,這是否與《周報》被迫停刊有關(guān),目前已無法建立起完整的考證鏈條。但從表1所列八篇文章的創(chuàng)作、發(fā)表時間來看,“蟄居散記”專欄文章的創(chuàng)作,都是在刊登前一周內(nèi)完成的。這從側(cè)面可看出,鄭振鐸對專欄頗為重視,并堅持寫到1946年1月間。鄭振鐸在自己的日記中還特別提到稿費給他的“沖擊”,9月13日收到《周報》第一期稿費:“唐弢來,付稿費九萬元,此第一次收到之稿費也”9!9月16日收到《周報》第二期稿費:“稿費六十七萬二千,可謂為最大的一筆款了”10!能在日記中記載稿費的收入情況,可見鄭振鐸對于“蟄居散記”專欄的期待與努力,也反映了他在抗戰(zhàn)結(jié)束之后經(jīng)濟上的拮據(jù)狀態(tài)。剩下的“蟄居散記”專欄文章,刊載情況如下(創(chuàng)作時間不詳):

49d042de-3a41-4d19-b73c-cad0b3ea7880

從上表透露的信息來看,鄭振鐸1946年2月16日發(fā)表《從“軋”米到“踏”米》之后,“蟄居散記”專欄已形同終止(盡管《周報》仍在繼續(xù)發(fā)行)。而從《記“復(fù)社”》到《從“軋”米到“踏”米》的發(fā)表周期來看,這兩篇文章的間隔時間長達四周(近一個月),這中間到底發(fā)生了什么情況、或者遇到了什么問題,我們不得而知(或許與舊歷年的春節(jié)有關(guān)?)。按照《自序》的寫作意圖,自“八一三”事變后,鄭振鐸“便過了好幾次的流離遷徙的生活”,從“十二·八”后,“便蟄居于一小樓上,杜絕人事往來。雖受著不少次的虛驚,幸而未作‘楚囚’,未受刑迫”11。1946年8月24日,《周報》出版“休刊號”,“蟄居散記”專欄在停刊中無疾而終(抑或是“有疾而終”)?!跋U居散記”專欄總計寫了22篇,其中《憶愈之》在刊發(fā)之前撤銷了發(fā)布(不由專欄刊載),原因在于鄭振鐸得知確切消息,胡愈之并沒有在南洋遇難。

啟動“文藝復(fù)興叢書”這套叢書出版的過程中,作為當(dāng)事人的鄭振鐸、李健吾,實際上已開始著手《蟄居散記》的出書方案,并在上海出版公司出版的大型文學(xué)刊物《文藝復(fù)興》12《活時代》13《周報》等雜志上刊載書籍廣告作出預(yù)告。只是由于受1940年代后期時局的影響,《蟄居散記》并沒有出版。這里,就出現(xiàn)了所謂的“刊載構(gòu)想版”《蟄居散記》,它的最初動議時間應(yīng)該在相關(guān)廣告推出之前,即1946年3月。

動議出版《蟄居散記》如果確定為1946年3月,從當(dāng)時發(fā)表的“蟄居散記”專欄文章體量來看,鄭振鐸收錄的“構(gòu)想版”《蟄居散記》,顯然不會超過《周報》的文章總量(進而真要擴大的話,也應(yīng)該是1945年8月至1946年2月的這個時間段的相關(guān)文章)。也就是說,《蟄居散記》的目錄與篇章大體是有其確立范圍的,以《周報》刊載的系列文章(指“專欄”)為主體,或許還會兼及其他同類性質(zhì)的文章?!拔乃噺?fù)興叢書”1947年7月前推出的文藝書籍,主要包括:師陀的《果園城記》(短篇小說集,1946年5月),柯靈、師陀合著的《夜店》(劇本,1946年6月),吳祖光的《后臺朋友》(散文集,1946年6月),魯迅著、唐弢編的《魯迅全集補遺》(1946年10月),景宋(許廣平)的《遭難前后》(散文集,1947年4月),楊絳的《風(fēng)絮》(劇本,1947年7月)。盡管《蟄居散記》的出版遭遇夭折,但從當(dāng)時的文學(xué)構(gòu)想意圖來看,它在鄭振鐸此時期的文藝創(chuàng)作中有著特殊的價值。按《周報》開設(shè)“蟄居散記”專欄刊載的文章可看出,至少在1946年2月前后,它的主體架構(gòu)大體完成。正是在這樣的出版策劃之下,《文藝復(fù)興》才推出有關(guān)《蟄居散記》出版預(yù)告的信息,這說明在1946年5、6月醞釀、出版“文藝復(fù)興叢書”的時候,鄭振鐸已完成從專欄刊載到作品結(jié)集出版的總體安排。不過,隨著時局的巨大變化(內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)),《蟄居散記》最終并沒有出現(xiàn)在 “文藝復(fù)興叢書”內(nèi),這一出版工作的再次接續(xù),則遲至中華人民共和國成立后的1950年12月。

鄭振鐸在開設(shè)《蟄居散記》這一專欄的時候,同時代人當(dāng)時已對此有所注意,易成章就對鄭振鐸進行介紹,并提及“蟄居散記”專欄上的文章,“《周報》上的‘蟄居散記’,很受讀者歡迎”14。這從側(cè)面可看出,“蟄居散記”專欄文章在戰(zhàn)后的時代環(huán)境中有其閱讀的“影響力”。

二、1951年4月《蟄居散記》初版本

鄭振鐸與上海出版公司的關(guān)系非同一般,劉哲民曾提及這種關(guān)系:“西諦之與上海出版公司,單從表面看,只是作家與出版發(fā)行單位的關(guān)系;而實際上,他始終如一地關(guān)心愛護公司勝于我們自己。我們每覺得自己還沒考慮到的問題,或是想到而未解決的問題,他都預(yù)先為我們細心籌畫、周密設(shè)想?!?51949年在香港北上新解放區(qū)的途中,鄭振鐸與劉哲民保持著密切的通信聯(lián)系,甚至具體地指導(dǎo)上海出版公司在國統(tǒng)區(qū)的細節(jié)工作,比如對康嗣群的職務(wù)安排,對出版社前途的預(yù)判16,可說真正做到了無微不至地關(guān)懷著它。中華人民共和國成立后,上海出版公司能維持著正常運轉(zhuǎn),與鄭振鐸投入的精力是分不開的。由于鄭振鐸長時間不在上海,以及他特殊的職務(wù)身份(主要在國家文物局工作),相關(guān)圖書的出版、日常具體管理的工作由劉哲民、唐弢、柯靈等在滬的友人主持并處理,但他仍舊積極參與圖書出版工作,試圖給予理論指導(dǎo)和政治把握,引導(dǎo)上海出版公司的出版方向,使出版社能夠獲得穩(wěn)定的利潤,在經(jīng)營的轉(zhuǎn)型期站穩(wěn)腳跟。他是上海出版公司與出版總署聯(lián)系的強有力紐帶(給人的信件中經(jīng)常透露他與胡愈之之間的往來交流)。1949年10月21日,鄭振鐸給劉哲民致信,“蓋弟即將在某部任職,怕難兼任此事,只要任一普通董事即可,否則,恐有人要說話也。所有上海方面來拉弟的事都已辭去。但上海出版公司的事弟絕不推辭。編輯方面的事也可做”17。鄭振鐸對華東文化事業(yè)單位的人事安排還表達出關(guān)切,得知唐弢進入華東局文物處工作的消息后,“我非常的高興,將來有許多事,需要彼此聯(lián)系,彼此交流經(jīng)驗的”18??吹贸鰜?,鄭振鐸與上海出版公司實際上是交織在一起的,他時時關(guān)注著出版社的每一步發(fā)展。放置自己的作品集在上海出版公司出版,顯然包含了他對出版社的這一特殊的感情。最初,鄭振鐸期望自己的《蘇聯(lián)游記》推出其單行本19。但真正得以落實并出版的,卻是他此前夭折的《蟄居散記》。

1950年11月3日,鄭振鐸在信中向劉哲民提及《蟄居散記》的出版安排,“《蟄居散記》跋,俟全文排就后寄下一閱再寫,因已忘記,不知如何寫法才好”20。這說明,遲至1950年11月,《蟄居散記》的出版工作才正式進入上海出版公司的日程,而目錄的編訂是需要最先處置的。1951年2月13日,在致劉哲民信中,鄭振鐸兩次提及《蟄居散記》文稿的處理:

(1)《蟄居散記》可請?zhí)茝|、柯靈二兄修改后,即行出版,不必把原稿寄下了。

(2)《蟄居散記》中的小問題,請季琳兄完全作主修正可也。不必再寄原稿來。21

“季琳”就是柯靈,他本名高季琳。3月21日鄭振鐸給劉哲民的信中,談及他對柯靈的感激之情,“替我謝謝季琳兄,在百忙中替我修正《蟄居散記》”22?!断U居散記》的出版工作,實際上是由遠在上海的柯靈等友人具體落實的。3月下旬,“蟄居散記”的編排工作大體完成。4月7日,鄭振鐸再次談到《蟄居散記》出版事宜:“茲將《蟄居散記》的‘新序’寫好奉上,請給唐弢和柯靈看看,有沒有什么毛病。如不妥,可重寫也?!?3從《蟄居散記》最后采用的《新序》來看,上海出版公司在負責(zé)出版《蟄居散記》的過程中沒有看出“新序”有什么問題,大體按原樣進行編排(新序的時間落款為“一九五一、四、七、鄭振鐸”24,但學(xué)界至今未見新序手稿),書籍在5月就已印出并發(fā)行。1950年11月提及的“跋”,并沒有出現(xiàn)在《蟄居散記》的書內(nèi),或許就是新的“自序”(《新序》)。從鄭振鐸給劉哲民的信札內(nèi)容來看,此時鄭振鐸在結(jié)集出版《蟄居散記》這部書的時候顯得十分的謹(jǐn)慎。作為政府機構(gòu)內(nèi)重要的民主人士(政治上的統(tǒng)戰(zhàn)對象)的鄭振鐸,顯然擔(dān)心他的自序文字有言語不嚴(yán)謹(jǐn)、政治不正確等引發(fā)的意識形態(tài)的問題。這種謹(jǐn)慎處事的行為的背后,又能看出鄭振鐸對柯靈、唐弢這樣的共產(chǎn)黨員的高度信任,故才在信札中表達出對他們的重托,顯示出特殊的政治信任。1951年5月,《蟄居散記》由上海出版公司出版,共收錄正文19篇,外加《新序》《自序》和《附錄:憶愈之》三篇,總計22篇,詳細情況如下表所列:

0272db50-d375-455c-a3d3-1a14ac9fef1f

陳??得枋觥断U居散記》初版本時曾說道:“這是1945年9月8日至1946年2月16日《周報》上連載的21篇《蟄居散記》中抽去五篇,補入當(dāng)時寫的另外五篇散文而匯集成書。具體修訂工作由作者委托柯靈等負責(zé)”25。對照《蟄居散記》的刊載構(gòu)想版篇目,抽去的五篇分別是:《一個女間諜》《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《吳佩孚的生與死》和《惜周作人》。新增的篇目剛好也是五篇,包括:《新序》26《悼胡詠騏先生》27《“野有餓殍”》28《記吳瞿安先生》29《秋夜吟》30。《悼胡詠騏先生》寫于鄭振鐸蟄居期間(至晚1941年7月前),鄭振鐸表達出自己對淪陷區(qū)像胡詠騏這樣的知識分子精神的贊賞,從所涉及的內(nèi)容來衡量,收錄《蟄居散記》內(nèi)似無問題,與“蟄居散記”專欄有其一致性。《記吳瞿安先生》寫于1946年,列入《國文月刊》的“紀(jì)念抗戰(zhàn)期間逝世的國文教授”專欄第二篇。吳瞿安就是著名的曲學(xué)大師吳梅,他逝世于1939年3月27日31,復(fù)員期間寫作這種文章,本來就帶有“蟄居散記”的追憶之味,收錄進去亦無大礙。《憶愈之》寫于“蟄居散記”專欄開設(shè)的時間內(nèi),并且是鄭振鐸列入其中的重要篇章,收錄也并無問題32?!肚镆挂鳌吩d《文匯報》1946年7月1日的“筆會副刊”,從文本的內(nèi)容來看,收錄進《蟄居散記》反而倒值得細細推敲,畢竟此文的真正立意并不能與“蟄居散記”專欄的內(nèi)容形成密切的聯(lián)系(筆者推測,此篇乃湊數(shù)篇目33)。

抽去的這五篇文章當(dāng)然是值得反思的,它們原本就屬于“蟄居散記”專欄要建構(gòu)與表述的重要文獻?!兑粋€女間諜》,鄭振鐸追憶的人物是1940年轟動上海灘的“丁默邨刺殺案”的失敗女英雄鄭蘋如,她真實的身份是“中統(tǒng)特工”?!队浧阶嫒逝c英茵》中的兩位主人公平祖仁和英茵,仍舊是“中統(tǒng)特工”?!队涥惾拧分械年惾攀侵膶崢I(yè)家,抗戰(zhàn)期間投身刺殺汪精衛(wèi)的政治活動,后被國民政府和蔣介石嘉獎。這樣的人(鄭蘋如、平祖仁、英茵、陳三才)在共和國初期來進行政治衡量的話,他們都是有歷史污點的人物。三位主人公其政治身份就很特殊,并不是共和國初期期待的共產(chǎn)黨員這類英雄人物。也就是說,鄭振鐸在這里頌揚的“都是堅決與侵略者及其走狗作斗爭的愛國者”34,那時他還沒有明確的左翼政治觀念,純粹是以國家公民的身份對國家發(fā)生過的人事(與共產(chǎn)黨關(guān)于革命的關(guān)系牽扯不上)作出自己的評價?!秴桥彐诘纳c死》涉及舊軍閥吳佩孚,他是20世紀(jì)中國現(xiàn)代史上著名的政治人物,生前保持了中國人的尊嚴(yán)與晚節(jié),并沒有與日本人進行合作,“表現(xiàn)了中國軍人的民族氣節(jié)”35?!跋U居散記”專欄寫作時,吳佩孚表現(xiàn)出的民族氣節(jié)頗被鄭振鐸看重。在鄭振鐸看來,吳佩孚與那些甘作漢奸的政治人物形成鮮明對照,專門寫文的背后是含有他的深意的。鄭振鐸在人民共和國初期結(jié)集出版單行本時刪掉這篇文章,明顯地有時代語境的政治考量(《惜周作人》也應(yīng)是從這一角度進行考量的,最終并沒有收錄進《蟄居散記》內(nèi),后文將專門對它進行分析)。

正如鄭振鐸在1951年4月7日寫就的《新序》中的交代:“當(dāng)剛剛勝利的時候,我還是相當(dāng)天真的只看到一面,雖然在寫著的時候,已不斷的受到壓迫。我明白美帝國主義者的本質(zhì),也明白蔣匪幫的一貫的賣國行為,但我那時候還未能完全確切的看出蔣介石匪幫是美帝的代理人。一方面深誅痛惡著日本帝國主義者,描繪著八年來自己身受的痛苦,一方面卻不能及時的覺醒到美帝的更為險惡與兇狠的心腸。這是值得自己深切反省的。警惕性不夠強,同時,研究問題也不夠深入?!?6這段文字今天讀仍讓人印象深刻,它正是1950年代初期知識分子們展開思想改造運動時進行檢討的文字思路。這里,筆者整理了刊載構(gòu)想版(1946年)與初版本篇目內(nèi)文字的重要修改處,可以進一步證實這樣的文字修改與時代語境之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)度(此處的修改統(tǒng)計,不列入標(biāo)點符號、簡單字詞順序的修改,只針對發(fā)生重大變動的改動,包括部分刪除的文字):

b93b372c-6186-46e0-9145-bc85b972d7cb

da1dcdd6-bb6c-4352-afc2-26f36bbb7507

列表中呈現(xiàn)出的19處文字改動(包括修改和刪改兩種行為),實際操作這些改動行為的人,是當(dāng)時在上海的柯靈、唐弢等老友(但也要特別注意,這是鄭振鐸授權(quán)的)。正如前文所指出的,它本身包含了鄭振鐸對這幾位進步老友在政治上的信任。這里的修改,至少包含了以下三個層面的內(nèi)容:

一是屏蔽了此前關(guān)于南京為核心的國民政府所作的正面書寫,這包括編號1、2、7、12、17、19共六處文字的改訂細節(jié)。1911年辛亥革命后即創(chuàng)建中華民國,紀(jì)年方式改為“中華民國紀(jì)年”,“三四”指的是“中華民國三十四年”,1951年已經(jīng)是中華人民共和國成立的第二個年份,且紀(jì)年的方式發(fā)生了更改,啟用以西歷來紀(jì)年,直接換算為“一九四五年”。“葉公超先生”是中國現(xiàn)代教育史上重要的教育家、文學(xué)家,他是“新月派”的重要成員?!儿Y鶘與魚》所涉及的是葉公超之事,指的是他受其叔父葉恭綽之請,從香港赴上海運送國寶級文物毛公鼎。在文物運送前即被捕于孤島,被日本憲兵抓捕投監(jiān)長達三十九天,時間為1940年9月。37此后葉公超棄教(西南聯(lián)大外文系之教職)轉(zhuǎn)入政界,進入國民政府外交部?!断U居散記》1951年出版時,葉公超正在國民黨退守、占據(jù)的臺灣從政,擔(dān)任的是外交部長職務(wù)。這樣敏感的政治人物,柯靈(包括唐弢、劉哲民)們當(dāng)然要做出果斷的文字處理,以“某君”替之?!肮聧u”是抗戰(zhàn)時期上海文化的一種獨特形式,國民政府與孤島有著密切的聯(lián)系,包括政治、文化的對接等細節(jié),但主導(dǎo)這一行為的主體仍舊是當(dāng)時的國民政府,此時這個已被冠為反動的政府在文字上必須清除,所以刪掉了“我們政府的政令尚能達到的”這樣的字。原本《悼胡永騏先生》《記幾個遭難的朋友們》兩篇內(nèi)各有一處提及“國軍”,此時這樣的提法也是不對的,索性出版時進行改動,盡量模糊化處理掉這些歷史的痕跡。“中華民國”變?yōu)椤爸腥A民族”的一字之改背后,一方面既表達了對國民黨領(lǐng)導(dǎo)的舊政權(quán)的“唾棄”,另一方面也從對國家主體層面的強調(diào)滑向了政治與民族的話題上。

二是遵循中華人民共和國初期確立起的外交“一邊倒”政策,剔除了關(guān)于1949年以前西方資本主義國家對中國抗戰(zhàn)的支援事實和道義支持的文字,這些改動包括編號4、5、11、14、18。二戰(zhàn)結(jié)束后逐漸形成了所謂的“北約”和“華沙”兩大政治、軍事集團的對峙格局,以蘇聯(lián)、東歐、中國為首的社會主義國家結(jié)成聯(lián)盟,對抗以美國、英國等為首的西方資本主義國家。但歷史的事實是1939年形成的世界反法西斯戰(zhàn)爭聯(lián)盟這一組織時,曾經(jīng)給予中國的抗日戰(zhàn)爭相當(dāng)大的幫助,這些國家本身就包括了美國、英國等。此時因國家戰(zhàn)略格局(一邊倒)、抗美援朝等現(xiàn)實的局面,且新生中華人民共和國的成立不僅沒有得到美國、英國的承認(rèn),還遭到以它們?yōu)槭椎奈鞣劫Y本主義國家的經(jīng)濟封鎖,剔除初刊時鄭振鐸對美國、英國有著好感的情感表達文字,也是應(yīng)對這一現(xiàn)實的必然選擇。張似旭原來是一位具有美國風(fēng)的紳士,但到《蟄居散記》單行本出版時,這樣的“美國風(fēng)”已經(jīng)變味,再放到張似旭先生的身上已顯得不合時宜,改成更通用的“強烈的正義感的愛國者”這一寬泛的政治術(shù)語來描述,切合時代的文風(fēng)與政風(fēng)。

三是對胡永騏涉及宗教(基督教)的文字,進行了徹底剔除,適應(yīng)了新的時代對西方宗教的管理。中華人民共和國初期新生的人民政權(quán)堅持馬列主義、毛澤東思想為國家的指導(dǎo)思想,唯物主義的觀念和態(tài)度必然在新社會中大力推廣和普及。胡永騏盡管是著名的愛國主義者,但他還是一位虔誠的基督教信徒,此前關(guān)于基督教的規(guī)訓(xùn)并沒有認(rèn)真展開,共和國初期即有序地開展了對宗教的規(guī)范管理,其間發(fā)起的非常著名的“三自運動”(自治、自養(yǎng)、自傳)就針對的是基督教與西方的歷史關(guān)系,倡導(dǎo)基督教的革新運動。胡永騏當(dāng)年信奉基督教,但這在當(dāng)時被認(rèn)為是西方利用宗教對中國進行文化侵略,對這樣的文字當(dāng)然也要進行徹底的刪除。

另外,還有一個細節(jié)的修改處:刪掉“民糧”一詞(編號13)。此前的“蟄居散記”專欄刊載中,鄭振鐸對日本侵略者的侵略本性表述有自己的立場和判斷,日本對中國淪陷區(qū)內(nèi)物質(zhì)的掠奪,不僅滿足侵略軍隊的需要,而且還運回日本滿足普通民眾的需要。但后來這一觀念發(fā)生了微妙的改變,發(fā)動侵略中國的這場戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)资侨毡拒娊绾驼绲拇砣宋铮胀癖娛菬o辜的。刪掉“民糧”二字,包含了中華人民共和國對日本普通民眾的新認(rèn)識與新期待,這符合中華人民共和國初期中日民間文化之間的交往機制建設(shè)共識。

《惜周作人》是“蟄居散記”專欄篇目里最感人的一篇,它的刪除比《一個女間諜》《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《吳佩孚的生與死》四篇的刪除行為更為復(fù)雜。既然要在內(nèi)容上刻意回避周作人并刪除《惜周作人》,我們不得不回到1940年代后期和共和國初期的歷史語境中加以觀照。

1945年8月15日抗戰(zhàn)結(jié)束后,落水文人的追責(zé)處罰被提上議事日程,他們應(yīng)該受到應(yīng)有的政治、經(jīng)濟與文化等形式的懲罰。淪陷時期周作人的事敵行為被認(rèn)定,1945年12月6日,國民政府以漢奸罪將他逮捕并收監(jiān)北平炮局胡同監(jiān)獄,1946年5月27日押解至南京老虎橋監(jiān)獄。1949年1月26日,周作人被保釋出獄,在上海居住過一段時間后,于8月14日回到北平。1950年2月21日,廢名拜訪周作人,帶去鄭振鐸在中法大學(xué)圖書館借出的法國商伯利譯本《伊索寓言》,“讓枯居北京的周作人發(fā)揮一技之長從事翻譯工作。周作人頗受感動,從3月13日起化(花)兩個月之力完成。這是解放后他從事翻譯工作的開始”38。當(dāng)然,如果結(jié)合周作人1949年9月保釋出獄后的生活行蹤來看,這樣的判斷顯然“有誤”39。鄭振鐸表達對周作人關(guān)照之前,1950年1月23日葉圣陶還曾親自登門拜訪過周作人。葉圣陶的拜訪過程還有周建人、金燦然等同行,葉圣陶在日記中記錄下會見的全過程:

飯后兩時,偕喬峰燦然訪周啟明于八道灣。啟明于日本投降后,以漢奸罪拘系于南京,后不知以何緣由國民黨政府釋出,居于上海,去年冬初返居北京,聞已得當(dāng)局諒解。渠與喬峰以家庭事故不睦,來京后喬峰迄未往訪,今以燦然之提議,勉一往。晤見時覺其風(fēng)采依然,較喬峰為壯健。室中似頗蕭條,想見境況非佳。詢其有無譯書計劃,無確定答復(fù),唯言希臘神話希臘悲劇或可從事,但手頭參考書不備,亦難遽為。蓋其藏書于拘系時沒收,存于北平圖書館也。談四十分鐘而辭出。40

從葉圣陶日記的記錄來看,周建人極不情愿前往拜望自己的二哥(周作人),但在葉圣陶、金燦然的勸說下還是一同前去。葉圣陶提及周作人“已得當(dāng)局諒解”,說明在新的政治與時代語境中,周作人獲得了政治當(dāng)局(中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的新生政權(quán))的認(rèn)可。正是周作人談及“唯言希臘神話希臘悲劇或可從事,但手頭參考書不備”,才有十天之后鄭振鐸委托廢名帶《伊索寓言》給周作人的這一記錄?!兑了髟⒀浴纷g本遲至1955年才由人民文學(xué)出版社出版,其他有關(guān)希臘神話或希臘悲劇作品,有《阿里斯托芬喜劇集》(1954年11月)、《歐里庇得斯悲劇集》(1957年2月、1957年11月、1958年9月)等出版。這些譯書出版的時候當(dāng)然不能使用周作人這個名字,只能用周啟明、周遐壽等替代性名字(甚至包括周作人的主導(dǎo)性翻譯作用也被弱化呈現(xiàn))。在中華人民共和國的初期歲月里,最早表達對周作人著作有出版興趣的,還是鄭振鐸主導(dǎo)的上海出版公司。1955年被歸并到公營出版社(新文藝出版社)之前,周作人的著作先后有三種在上海出版公司出版,分別為:《希臘女詩人薩波》(周遐壽,1951年8月)、《魯迅的故家》(周遐壽,1953年3月)和《魯迅小說里的人物》(周遐壽,1954年4月)。

幾乎與《蟄居散記》納入出版計劃同時,鄭振鐸重啟“文藝復(fù)興叢書”的出版工作,“文藝復(fù)興叢書及世界文學(xué)叢書的計劃甚好”41。這容易給人以聯(lián)想,鄭振鐸此時編排《蟄居散記》,肯定與重新啟動“文藝復(fù)興叢書”有著密切的關(guān)系。但共和國成立后推出的這套叢書,第一部并不是《蟄居散記》,而是柯靈的電影改編本《腐蝕》(1951年訂正版時,更名為《腐蝕與海誓》),出版時間為1950年12月,接著的是師陀的《歷史無情》,1951年3月出版,第三部才是鄭振鐸的《蟄居散記》,1951年5月出版。緊跟著鄭振鐸《蟄居散記》出版步伐的,則是周作人的翻譯作品《希臘女詩人薩波》,出版時間為1951年8月。盡管在《蟄居散記》結(jié)集出版時抽掉了《惜周作人》,但鄭振鐸實際主持的上海出版公司,仍舊努力推出周作人的翻譯作品《希臘女詩人薩波》,試圖發(fā)揮周作人在文學(xué)翻譯上的才能,形成與政治當(dāng)局達成的諒解的某種一致性呼應(yīng),亦回到了1946年1月他寫作《惜周作人》那篇文章的初衷上,對周作人的處境進行了體貼、諒解和關(guān)照。

不過需要注意的是,盡管周作人與政府達成諒解,但他的漢奸罪仍舊對他產(chǎn)生了影響(新披露1949年周作人日記也可以看出)。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束之后的懲治漢奸文人過程中,鄭振鐸表達過自己的觀點,先后寫過《鋤奸論》《鋤奸再論》和《怎樣處置漢奸的財產(chǎn)》,要求嚴(yán)厲懲治漢奸。按照鄭振鐸的分類,周作人至少應(yīng)在二等漢奸罪犯和文化漢奸的第一等叛國罪的行列之中42,這些罪犯當(dāng)屬政治清理的對象,對其財產(chǎn)的處置,“所有已接收的漢奸財產(chǎn),自敵偽產(chǎn)業(yè)處理局以至各軍事黨政機關(guān),及其他負責(zé)接收者,均應(yīng)編造清冊,移送法院”,“等待法院的判決確定,財產(chǎn)全部沒收后,再定處置的辦法”43。既然周作人的漢奸罪是成立的,他的處置似乎也應(yīng)納入這樣的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。但鄭振鐸卻在1946年1月12日《周報》第十九期發(fā)表《惜周作人》,表達對周作人落水行為的惋惜,還試圖有效剝離周作人在漢奸處置中的方式與方法。他在文章中說道:“在抗戰(zhàn)的整整十四個年頭里,中國文藝界最大的損失是周作人附逆”“周作人的失去,我們實在覺得十分的惋惜,十分的痛心!沒有比這個損失更大了!”為了保全周作人,使他得到合理化使用,“即使他被捕之后,我們幾個朋友談起,還想用一個特別的辦法,囚禁著他,但使他工作著,從事于翻譯希臘文學(xué)什么的”44。鄭振鐸提出的“即在今日,我們不但悼惜他,還應(yīng)該愛惜他”這一論調(diào),顯然超越了時局的政治視野,具有了深遠的影響力和前瞻度。

《惜周作人》發(fā)表不久,1946年3月9日就有人對鄭振鐸的這種惋惜論調(diào)提出批評:第一,周作人“早就成了過去時代的人物,早就不是鄭先生的‘隊伍中’的伙伴了”,第二,“鄭先生對周作人評價太高”。盡管這種批評沒有減損鄭振鐸的威信,“我并不因為對周作人的不尊敬而有損對鄭先生的仰慕。因為鄭先生是自五四一直到現(xiàn)在沒有離開過崗位的人,他的貢獻、成就和影響是遠在周作人之上的,他的不斷的工作,他的許多譯作,和文學(xué)大綱可以作證”45。對鄭振鐸來說,這是一種善意的批評,當(dāng)然會對他處置《惜周作人》這篇文章產(chǎn)生潛在的影響。1946年6月,兩篇火藥味較濃的文章被刊載出來:一篇署名為錢醉竹的《讀蟄居散記〈惜周作人〉篇后》,批評鄭振鐸對周作人的評價過高,認(rèn)為周作人早已不是鄭先生的“陣伍中的‘伙伴’”,也不能與魯迅、鄭先生的文學(xué)成就相比46;一篇署名為李孫的《讀〈讀蟄居散記《惜周作人》篇后〉有感》,認(rèn)為鄭振鐸寫作《惜周作人》一文是“一時感情沖動”,文章容易產(chǎn)生“副作用”,把中國民族的“氣節(jié)”丟置一邊47,對鄭振鐸提出嚴(yán)厲批評。這些批評文章盡管是五年前(1946年)的舊事,但不可能不對(1951年)鄭振鐸刪掉《惜周作人》產(chǎn)生影響。

進入中華人民共和國初期的政治環(huán)境與文學(xué)環(huán)境后,周作人委婉地給高層人物(據(jù)說包括周恩來等在內(nèi))寫信,試圖緩解其人生困境:“現(xiàn)在的時代既與從前不同,舊時的是非不能適用,我們只要誠實的說實話,對于人民政府,也即是自己的政府,有所陳述沒有什么不可以的,這與以前以臣民的地位對于獨裁政府的說話是迥不相同的?!?8盡管周作人對新生共和國有自己的理解,但這與新政權(quán)的期待之間顯然還有較大的差異。新政權(quán)的諒解也是有政治底線的,每當(dāng)周作人試圖觸及那條底線的時候,都會被嚴(yán)厲地拒絕之。比如,1954年周作人期待獲得選舉權(quán)和被選舉權(quán),但這一想法最后還是以破滅告終。所以,1951年4月出版《蟄居散記》,抽掉《惜周作人》這一篇文章,至少保證了書籍的政治正確,在公開場合中也能撇清鄭振鐸與周作人頗為密切的私交關(guān)系。但在實際的出版安排上,鄭振鐸仍巧妙地支持、幫助這位昔日老友,出版《希臘女詩人薩波》就是最好的證明。

黃俊東曾在香港中環(huán)石板街的“康記”舊書店淘書,曾獲得上海出版公司出版的《蟄居散記》初版本。但在香港流傳的這個版本,與目前我們看到的初版本還是有些差異,“最引我奇怪的是那篇新序,竟是寫于1951年4月7日,顯然是為了初版而寫的,何以印出新書時不見了新序,如果當(dāng)時不是被抽掉,可能是為了趕著出版而來不及收了”49??梢钥闯?,進入香港時《蟄居散記》的初版本被人做過手腳?!缎滦颉繁怀榈舻谋澈?,明顯遮蔽了鄭振鐸在共和國初期歲月中的真實心態(tài)。但從上海出版公司的《蟄居散記》初版本篇目來看,我們又可以作出推斷:鄭振鐸1946年“構(gòu)想版”《蟄居散記》的篇目,很可能是22篇,初版本至少在篇目的數(shù)量上保持了與“蟄居散記”專欄篇目的一致(剛好也是22篇)。刪掉篇目與新增篇目的背后,涉及鄭振鐸復(fù)雜的內(nèi)心世界。特別在針對周作人的關(guān)照上,可以說鄭振鐸真是費盡了苦心,真正在實實在在地努力幫助昔日的這位老朋友。

另外,《蟄居散記》初版本有個細節(jié)是失誤的,一直不被學(xué)界所注意,這就是目錄頁的篇目排版頁碼對應(yīng)的問題。按照正常的目錄排版,目錄所收各篇文章的編頁應(yīng)與正文頁碼一致。但仔細查看目錄第2頁第17篇《售書記》,目錄頁編頁為第104頁,但正文真正對應(yīng)的頁碼為108頁,此后包括《我的鄰居們》《秋夜吟》《附錄:憶愈之》三篇的頁碼對應(yīng)都是錯位的。不知當(dāng)年《蟄居散記》初版本出版之后,上海出版公司是否發(fā)現(xiàn)了這一明顯的錯誤。這種頁碼編排錯誤的背后,是不是有所謂的篇目被抽出的問題,可能需要學(xué)界今后在上海出版公司的檔案文獻里尋找相關(guān)線索。

專注于《蟄居散記》的刊載構(gòu)想版與初版本的篇目變動和文字的刪改,其背后的主要目的,還是想借此微觀考察20世紀(jì)四五十年代特殊時代的轉(zhuǎn)型過程中,鄭振鐸及其老友們(包括唐弢、柯靈、劉哲民等)面臨的政治語境之制約機制及其應(yīng)對策略,以及他們?nèi)绾巫畲笙薅鹊厝ンw現(xiàn)《蟄居散記》在歷史與現(xiàn)實之間的文學(xué)、思想的張力,進而“揭示出作品的多重內(nèi)涵”“豐富批評的層次和維度”和“深化對作品的整體理解和評價”50。

三、1954年3月巖波書店《蟄居散記》日文版51

原本打算本文在此處畫上句號,但(2019年)正在日本訪學(xué)的青年學(xué)者呂彥霖博士給我?guī)硪馔獾捏@喜。他給我提供了日文版《蟄居散記》的影印本及其相關(guān)材料。這使得我不得不把眼光轉(zhuǎn)到這本特殊的版(譯)本上面。

1954年3月,安藤彥太郎(1917—2009)和齋藤秋男(1917—2000)將鄭振鐸的“蟄居散記”專欄文章翻譯成日文。日文版的書名,更名為《燒書記:日本占領(lǐng)下的上海知識分子》(《書物を燒くの記:日本占領(lǐng)下の上海知識人》),1954年7月20日由東京巖波書店出版。8月19日,大塚金之助對這部日譯本寫了書評《讀〈燒書記〉》,借以談?wù)搼?zhàn)爭中和戰(zhàn)后日本的生活現(xiàn)狀52。二戰(zhàn)結(jié)束后的一段時間里,老牌的巖波書店“成為日本社會的‘輿論領(lǐng)袖’,在很大程度上左右了社會輿論的走向”,定位的讀者對象“主要是青年學(xué)生和知識階層”。53《蟄居散記》書名翻譯發(fā)生變更的背后,涉及日本文化研究界在戰(zhàn)后的思想狀況,甚至包括了他們對剛剛過去的中日戰(zhàn)爭(實際是侵華戰(zhàn)爭)的深切反思,也是對當(dāng)時美國軍事占領(lǐng)日本這一現(xiàn)實的回應(yīng):“謹(jǐn)以此送給在‘占領(lǐng)下’的生活之后渴望真正獨立的日本知識分子們?!?4兩位翻譯者是中日戰(zhàn)爭反思人士的代表人物,安藤彥太郎是《遭難前后》(“文藝復(fù)興叢書”之一種,許廣平著)的日文翻譯者55,齋藤秋男是最早注意鄭振鐸這類知識分子命運的日本學(xué)者。齋藤秋男對“蟄居散記”專欄的關(guān)注,起始于1946年1月對《周報》的閱讀,“在日本偶爾入手的幾本《周報》中,我們找到連載的一部分,題為《燒書記》,讀后感慨頗深”56。他原是一名侵華日軍的隨軍士兵,1942年后在中國大陸征戰(zhàn)數(shù)年,目睹過日軍在中日戰(zhàn)爭期間的相關(guān)生活情況,1945年8月戰(zhàn)爭結(jié)束時在湖南省洞庭湖附近農(nóng)村就地解散并遣送回日本,隨后把自己的精力投注于陶行知研究,1946年至1950年就職于日本中國研究所,1950年改任東洋大學(xué)助理教授。從1950年代至1980年代,齋藤秋男在中日文化交流方面長期致力于對陶行知做學(xué)術(shù)研究,取得了很大的學(xué)術(shù)成就,是日本學(xué)界重要的中國教育研究專家。57此前的1947年3月,齋藤秋男在日本《新中國》周刊第11期的“新中國人物傳”專欄發(fā)表專文《鄭振鐸》,“介紹鄭振鐸是抗戰(zhàn)時期堅守在淪陷區(qū)的不屈的壯士,當(dāng)前中國文藝復(fù)興的指導(dǎo)者和投身于政治風(fēng)暴的政論家。還稱贊鄭振鐸寫的《〈文藝復(fù)興〉發(fā)刊詞》洋溢著青春的氣息,并說他的《蟄居散記》是珍貴的文章,也感動了日本的讀者”58。正是這份對鄭振鐸《蟄居散記》的敬佩之情,使齋藤秋男產(chǎn)生了翻譯它的沖動。

作為在反思中日戰(zhàn)爭的前提下進行的學(xué)術(shù)研究,安藤彥太郎和齋藤秋男都對戰(zhàn)時中國文化和文人的生存狀況進行了較深刻的反省,他們進而關(guān)注到戰(zhàn)后上海文壇出版的“文藝復(fù)興叢書”。安藤彥太郎獨自翻譯了許廣平的《遭難前后》,并和齋藤秋男合譯鄭振鐸的《蟄居散記》,這表明兩位研究者在思想態(tài)度上的一致性。鄭振鐸的“蟄居散記”專欄文章的主體內(nèi)容,本身就是對中日戰(zhàn)爭背景下中國知識分子生活、精神與思想狀態(tài)的描述,這對日本知識界當(dāng)然有著更為深刻的現(xiàn)實反思與參照的價值,恰如兩位譯者在日文版《序言》中提及的,他們很快就著手該書的翻譯工作。59值得注意的是,日文版《燒書記》并不是《蟄居散記》初版本的對應(yīng)翻譯本,兩位翻譯者在從事翻譯的過程中并不知道上海出版公司出版了《蟄居散記》。60與上海出版公司的《蟄居散記》版本進行對比,亦發(fā)現(xiàn)日文版與中文初版本存在的版本差異。這里,筆者把日文版和上海出版公司初版收錄之篇目進行對照,從中可以窺見一些關(guān)鍵性的話題。

c0b00045-c0b7-4417-99cf-e0cf8a208be3

中文初版本、日文版的篇目對比中可讓人看出,《蟄居散記》“刊載構(gòu)想版”中原有的《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《一個女間諜》《吳佩孚的生與死》《惜周作人》五篇,日文版全部原樣予以保留。而鄭振鐸在《蟄居散記》初版中新增的《悼胡詠騏先生》《記吳瞿安先生》《秋夜吟》三篇,以及他1951年4月7日寫的新序文字,日文版并沒有(畢竟新序是1951年4月寫就的,且并沒有公開發(fā)表過)。日文版增加了一篇新作,這就是《わが友の死——夏丐尊のこと》(中文題目為《悼夏丏尊先生》),原載《文藝復(fù)興》第1卷第5期(1946年6月1日)。譯者收錄鄭振鐸的這篇文章,顯然有他們自身的考慮。查夏丏尊年譜可知,夏氏曾被日本憲兵逮捕,備受刑罰折磨,時間為1944年11月。61日本學(xué)界一直有一種觀念,上海成為日本人的占領(lǐng)區(qū),是1941年12月8日美國正式對日本宣戰(zhàn),日本迅疾對上海英美租界進行軍事占領(lǐng)之后。此前,日本軍隊一直沒有對英美租界區(qū)域采取軍事行動,公開宣稱與美國、英國展開軍事對抗,致使上海淪陷區(qū)有“孤島”之稱。伴隨著戰(zhàn)爭的擴大,日本才對英美租界進行軍事占領(lǐng),這標(biāo)志著上海成為真正的淪陷區(qū)(與此前的“孤島”有本質(zhì)差別)。從這個角度來看,日譯本沒有注意到《悼胡詠騏先生》《記吳瞿安先生》這兩篇記人的文章,是有譯者這樣判斷的道理的(這里可以看出日本學(xué)者在考量上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,且兩篇并沒在“蟄居散記”專欄內(nèi))。在譯者看來,胡詠騏(1898—1940)、吳瞿安(1884—1939)這兩位逝者均不在淪陷時期離開人世,與鄭振鐸寫作“蟄居散記”系列的最初本意,還是有本質(zhì)的差別?!肚镆挂鳌房d于《文匯報》1946年7月1日,從《蟄居散記》書籍廣告的預(yù)告來看,它已經(jīng)大大逸出了《蟄居散記》“構(gòu)想版”的時間(1946年4月15日前后)62,日文譯者沒有把它列入也是情有可原的(這也符合筆者前面對此篇選入的“推測”)。盡管夏丏尊病逝于1946年4月23日,但從夏氏的人生經(jīng)歷來看,他的確與淪陷時期上海占領(lǐng)區(qū)的生活有密切的關(guān)系,他應(yīng)該算作淪陷時期著名的文化人,也是日本軍事占領(lǐng)上海英美租界后中國人生存狀態(tài)的最具代表性的人物。日文版亦未收錄中文版中的附錄文章《憶愈之》,可能著眼于兩點考慮:一是此文并沒有公開發(fā)表過,兩位譯者根本不知道有這篇文章(畢竟沒在《周報》出現(xiàn)過);二是鄭振鐸曾對此文表達過自己的看法(譯者沒有見到上海出版公司初版本對此的說明文字)。

周作人在中華人民共和國初期的國內(nèi)文藝界、思想界和文化界遭受到政治的冷淡處置,但在日本卻產(chǎn)生著較大的影響力。他的漢奸文人身份,日本學(xué)界并不像中國國內(nèi)的政治處理方式那樣的簡單、決絕。他們對文化人身份的周作人表達出敬重的態(tài)度,新披露的松枝茂夫1955年1月致周作人信札明顯可以窺見。63兩位翻譯者(安藤彥太郎、齋藤秋男)盡力貼著鄭振鐸創(chuàng)作“蟄居散記”專欄的原貌來予以理解,這大體符合1945—1946年鄭振鐸的真實心態(tài)。

從這個角度來看待《蟄居散記》的日文版,它應(yīng)該是最能接近鄭振鐸在1946年擬出版時的原初面貌的。筆者認(rèn)為,日文版《燒書記》的思想價值,同樣能與1951年4月上海出版公司的《蟄居散記》初版本形成了某種呼應(yīng)。當(dāng)然,在考察《燒書記》時,研究界還是要注意到日本當(dāng)時特殊的文化語境,因為日本處于美國的軍事占領(lǐng)之下。這種軍事占領(lǐng),和日本占領(lǐng)上海還是有著本質(zhì)的差別的。翻譯《蟄居散記》的文化意圖,兩位日文譯者還是非常明顯地給予表露,這正如譯者在序言中提及的那樣,他們的翻譯既有明顯的政治目的,還潛藏著一定的文化訴求。

結(jié) 語

受新時期文藝思潮的變動與思想解放潮流的影響,抗戰(zhàn)時期的文學(xué)和文化成為學(xué)術(shù)研究的內(nèi)容,1982年12月建構(gòu)起來的“上??箲?zhàn)時期文學(xué)叢書”亦列入出版計劃,試圖“展現(xiàn)抗戰(zhàn)時期上海地區(qū)宏偉斗爭生活圖景”。它的發(fā)起人為王元化,巴金是叢書的名譽主編,樓適夷、林淡秋、柯靈、朱雯組成編委會,楊幼生、陳夢熊、管權(quán)、胡凌芝、蕭斌如為編務(wù)組,擬出五輯五十冊,《蟄居散記》列入其中,由福建人民出版社出版,編者為楊幼生。64此可謂《蟄居散記》之“終極版”。

“終極版”《蟄居散記》的書后,附有鄭振鐸之子鄭??祵懙摹吨赜「接洝?,提及它與1951年初版的差異:“集外的四篇遺作是由‘叢書’的編輯同志從《周報》上輯出補入,按發(fā)表前后排列于后。父親生前所以未加編入,是有種種原因的,但從反映歷史面貌的角度看,還有一定的作用和意義,想來讀者也是歡迎的吧!”65此處,鄭??堤峒八母赣H鄭振鐸盡管沒有把《記陳三才》《惜周作人》《一個女間諜》《記平祖仁與英茵》這四篇文章編入的歷史原因直接表露出來,但從中可看出,四篇文章因其相關(guān)內(nèi)容或人物在共和國初期的文學(xué)環(huán)境中受到了限制,直接原因和政治相關(guān)。“終極版”的《蟄居散記》與日文版相比,它反而又有所缺失。我們只能稱這個版本為《蟄居散記》“全本”,與1946年的“刊載構(gòu)想版”、1954年的“日文版”在文獻學(xué)上的價值相比,還是有一定的差異的。至少可以看出,這個“全本”(或“終極版”)并不是中國現(xiàn)代文學(xué)文獻學(xué)意義上最理想的“版本”。經(jīng)過對比,筆者發(fā)現(xiàn)終極版《蟄居散記》的《新序》《自序》、19篇和附錄《憶愈之》都直接來源于上海出版公司的初版本,而集外的《記陳三才》《惜周作人》《一個女間諜》《記平祖仁與英茵》直接來源于《周報》的“蟄居散記”專欄。從這個角度上來說,我們更期待1946年、1950年至1951年的鄭振鐸日記能夠重見天日,讓研究界能真正窺見作家鄭振鐸本人在彼時(戰(zhàn)后至中華人民共和國初期)的真實文化心態(tài),從而看到更加細致的中國現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)型與生成期的現(xiàn)代文人心態(tài)史,同時也期待學(xué)界有人能夠來做一個“足本”,更方便今后學(xué)界對《蟄居散記》的研究。

《蟄居散記》作為戰(zhàn)后現(xiàn)代散文的重要收獲,值得中國現(xiàn)代文學(xué)研究界高度關(guān)注。試想想,鄭振鐸堅韌蟄居上海長達八年后,能夠在1945年8月20日至1946年2月間的半年時間里寫下這二十多篇散文,其所表彰和批評的真正指向,明顯有為歷史留存證史并進行道德文化反思的思想深意,且每篇散文都寫得文情并茂、言辭懇切,本身是具有很高的文學(xué)價值的,是戰(zhàn)后中國現(xiàn)代散文的寶貴收獲。這類散文的寫作,不僅具有可貴的文學(xué)價值,更重要的是其思想價值與文化價值。事實上,在進入1945年8月戰(zhàn)后的文人復(fù)員、文化復(fù)興這一歷史進程的時候,不僅僅是鄭振鐸在關(guān)注抗戰(zhàn)期間知識分子的精神史寫作,還包括朱自清、郭紹虞、許廣平等作家也在盡力地呼應(yīng)這一主題的書寫。由此可以斷定,《蟄居散記》作為戰(zhàn)后散文的代表作,它完全能夠與朱自清的《論嚴(yán)肅》《論氣節(jié)》,郭紹虞的《論狂狷人生》《論勇與狂狷》等文章形成特殊的思想呼應(yīng),這確實應(yīng)該成為學(xué)界今后關(guān)注與討論的學(xué)術(shù)話題。

[本文系國家社科基金項目“開明書店版‘新文學(xué)選集’叢書專題研究(1951—1952)”(項目編號:18XZW018)的階段性成果]

注釋:

1 15 16 17 19 20 21 22 23 劉哲民:《回憶西諦先生》,《鄭振鐸書簡》,學(xué)林出版社1984年版,第232、233、12、26、24、35、50—51、57、60頁。

2 3 4 5 6 9 10 陳??嫡恚骸多嵳耔I日記全編》,山西古籍出版社2006年版,第244、244、245、245、247、249、250頁。

7 此表根據(jù)1945年8至10月鄭振鐸日記和《周報》刊載“散記”專欄文章而制作,特此說明。

8 11鄭振鐸:《自序》,《周報》創(chuàng)刊號,1945年9月8日。

12 《文藝復(fù)興》最先出現(xiàn)《蟄居散記》書籍廣告的時間,為第1卷第3期(1946年4月1日)。

13 《活時代》最先在創(chuàng)刊號出現(xiàn)《蟄居散記》書籍廣告,時間為1946年4月15日。

14 易成章:《鄭振鐸》,《書報》(第一輯),1945年11月20日。

18 劉哲民編《鄭振鐸先生書信集》(三),上海古籍出版社1988年版,第426頁。

24 36 鄭振鐸:《新序》,《蟄居散記》,上海出版公司1951年版,第2、1頁。

25 38 58 陳??担骸多嵳耔I年譜》,書目文獻出版社1988年版,第466、448、406頁。

26 鄭振鐸為《蟄居散記》的出版新作的序言,寫作時間為“1951年4月7日”。

27 《胡詠騏先生紀(jì)念冊》,上海市保險業(yè)同業(yè)公會等聯(lián)合發(fā)行,1941年7月15日出版。

28 此文并不在《周報》的“蟄居散記”專欄內(nèi),而是由《現(xiàn)代英文》(第2期)予以刊布,且有王翼廷(Wang I-ting)的翻譯進行對照。

29 鄭振鐸:《記吳瞿安先生》,《國文月刊》第42期,1946年4月20日。

30 34 楊幼生:《讀鄭振鐸的〈蟄居散記〉》,《藝譚》1983年第2期。

31 盧前:《吳瞿安先生事略》,《時事新報》第4版1939年4月16日。

32 鄭振鐸在附錄這篇文章時,加了尾注文字:“關(guān)于愈之病故的誤傳,當(dāng)時曾引起各方面的震動。但此文發(fā)表時,已證明是‘海外東坡’之謠?,F(xiàn)并錄于此,作為一個小小的紀(jì)念?!编嵳耔I:《蟄居散記》,第130頁。

33 這進一步證明,鄭振鐸建構(gòu)《蟄居散記》的篇目正是22篇。

35 李新、孫思白編《民國人物傳》(第2卷),中華書局1980年版,第209頁。

37 傅國涌:《葉公超傳》,河南人民出版社2004年版,第92—93頁。

39 按《周作人年譜》記載,在上海停留期間,周作人已經(jīng)開始著手翻譯工作。張菊香、張鐵榮編:《周作人年譜》,天津人民出版社2000年版,第732頁。

40 葉圣陶:《葉圣陶集》(22),江蘇教育出版社2004年版,第91頁。

41 劉哲民編《鄭振鐸書簡》,雪林出版社1984年版,第38—39頁。

42 鄭振鐸:《鋤奸論》,《周報》第2期,1945年9月15日。

43 鄭振鐸:《怎樣處置漢奸的財產(chǎn)》,《周報》第32期,1946年4月13日。

44 鄭振鐸:《惜周作人》,《周報》第19期,1946年1月12日。

45 胡明樹:《讀鄭振鐸〈惜周作人〉》,《文藝生活》(光復(fù)版)第4號,1946年4月10日。

46 醉竹:《讀蟄居散記〈惜周作人〉》,《大威周刊》第1卷第10期,1946年6月16日。

47 李孫:《讀〈讀蟄居散記《惜周作人》篇后〉有感》,《大威周刊》第1卷第11期,1946年6月30日。

48 《周作人的一封信》,《新文學(xué)史料》1987年第2期。

49 黃俊東:《獵書小記》,云南人民出版社2002年版,第116頁。

50 段美喬:《陳白露的形象變遷:從報刊本、初版本到川版》,《文藝爭鳴》2024年第12期。

51 此部分凡涉及日文材料及其翻譯,都由西南科技大學(xué)外語學(xué)院日語系教師何歡提供,在此特對她表達謝意。

52 陳福康:《五十年代激動日本文壇的一本書——寫于鄭振鐸〈蟄居散記〉日譯本再版之際》,《新文學(xué)史料》1992年第3期。

53 諸葛蔚東:《戰(zhàn)后日本出版文化研究》,昆侖出版社2009年版,第119頁。

54 56 鄭振鐸:《書物を燒くの記:日本占領(lǐng)下の上海知識人》,安藤彥太郎、齋藤秋男翻譯,巖波書店1954年版,第ⅱ頁。

55 林煌天主編《中國翻譯詞典》,湖北教育出版社1997年版,第16頁。

57 周洪宇主編《全球視野下的陶行知研究》(6),北京師范大學(xué)出版社2015年版,第282頁。

59 至于兩位翻譯者和著者鄭振鐸是否有著翻譯上的“溝通”,我在材料的查詢中并沒有得到直接的線索,譯者也談到并沒有看到上海出版公司的《蟄居散記》初版本。

60 [日]齋藤秋男作:《關(guān)于日譯〈蟄居散記〉的回憶》,《出版史料》1989年第2期。

61 葛曉燕、何家煒:《夏丏尊年譜》,中國文史出版社2012年版,第189頁。

62 此為《蟄居散記》書籍廣告預(yù)告的最初時間,筆者推斷此時鄭振鐸基本上建構(gòu)起構(gòu)想版的目錄。這個時間來源于《活時代》雜志創(chuàng)刊號,它的創(chuàng)刊時間為1946年4月15日。《下列各書即將陸續(xù)付印》(廣告),《活時代》創(chuàng)刊號,1946年4月15日。

63 1955年1月第24封信札的內(nèi)容。參見趙京華譯:《松枝茂夫致周作人函(1936—1965)》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第11期。

64 林柯:《〈上??箲?zhàn)時期文學(xué)叢書〉編輯出版》,《上海師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1985年第2期。

65 鄭福康:《重印附記》,《蟄居散記》,福建人民出版社1982年版,第112頁。

[作者單位:貴州師范大學(xué)文學(xué)院 文學(xué)·教育與文化研究中心]

[本期責(zé)編:鐘 媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]