內(nèi)容提要：在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)史坐標(biāo)中，劉震云的冷幽默敘事是其獨(dú)特的文體風(fēng)格。這一風(fēng)格在《一日三秋》中得到發(fā)展，集中體現(xiàn)了河南地方的“內(nèi)在精神”，與“鄉(xiāng)土中國(guó)”書(shū)寫(xiě)構(gòu)成一種孿生關(guān)系。一方面，“鄉(xiāng)土中國(guó)”是冷幽默敘事的重要素材來(lái)源，是生成冷幽默敘事的根基和土壤；另一方面，冷幽默敘事是反映和表達(dá)鄉(xiāng)土神秘文化、鄉(xiāng)土生活常態(tài)和鄉(xiāng)土文化變遷的重要手段。兩者相互依存，彼此共融，為如何講好中國(guó)故事提供了典型樣本。

關(guān)鍵詞：冷幽默敘事 “鄉(xiāng)土中國(guó)”書(shū)寫(xiě) 《一日三秋》 中國(guó)精神

進(jìn)入當(dāng)代以來(lái)，“中國(guó)鄉(xiāng)土”或者“鄉(xiāng)土中國(guó)”仍是中國(guó)作家深切關(guān)注的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。陳曉明認(rèn)為：“1949年以后，中國(guó)文學(xué)的主流敘事是鄉(xiāng)村敘事，描寫(xiě)農(nóng)村的文學(xué)作品構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主流?！?新時(shí)期以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)不斷吸納現(xiàn)代主義元素，在對(duì)原生態(tài)生活、本真人生、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)等方面取得了長(zhǎng)足進(jìn)展，體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)綿延不絕的活力。作為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的代表作家，劉震云一直置身于新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)流變之中，繼承并拓展鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，以“鄉(xiāng)土中國(guó)”的日常書(shū)寫(xiě)顯影中國(guó)人生存的根柢。正如洪子誠(chéng)所說(shuō)：“劉震云對(duì)瑣屑生活的講述，有對(duì)‘哲理深度’更明顯的追求?！?在《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》《一句頂一萬(wàn)句》等作品中，劉震云都在找尋和把握中國(guó)人的活法與想法，以揭示中國(guó)人安身立命的文化原型與存在方式。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日三秋》是“尋找”主題的延續(xù)，如書(shū)名所示，劉震云所尋找的正是中國(guó)人的“一日三秋”，是人和人關(guān)系的實(shí)質(zhì)，是人和地域關(guān)系的實(shí)質(zhì)，是人和生活關(guān)系的實(shí)質(zhì)。

《一日三秋》是劉震云根據(jù)六叔的畫(huà)作改編而成，作者主要引用民間“花二娘”的傳說(shuō)，以想象的故事描述“我”記憶中的六叔生前所作的畫(huà)，探討延津人幽默的本質(zhì)。作品充滿(mǎn)冷幽默的色彩、世俗生活的哲學(xué)以及打破日常生活壁壘的想象力。阿塔多、塞爾瓦托認(rèn)為：“幽默源于兩個(gè)或兩個(gè)以上不一致、不適合、不協(xié)調(diào)的元素，往往產(chǎn)生會(huì)心的笑?！?這是西方人對(duì)幽默生成機(jī)制的一種典型認(rèn)知，認(rèn)為幽默產(chǎn)生于不和諧的因素。波特說(shuō)：“借助于微笑以達(dá)到超脫，這就是人們所謂的英國(guó)式反應(yīng)的東西。”4他認(rèn)為真正的幽默必須具備豐富而深刻的精神基礎(chǔ)，而不是各種東西的強(qiáng)硬組合。細(xì)讀文本可知，劉震云的幽默既符合阿塔多等所發(fā)現(xiàn)的生成原理，又不乏波特所說(shuō)的精神基礎(chǔ)與超脫功效?！兑蝗杖铩匪尸F(xiàn)的幽默，并不是無(wú)意義的笑話(huà)堆砌和疊加，其中的每一則笑話(huà)都具有其特殊存在的意義和價(jià)值。這種“冷幽默”是一種苦幽默，是讓人笑中含淚的幽默。他自述：“這是本笑書(shū)，也是本哭書(shū)，歸根結(jié)底，是本血書(shū)?！?的確如此小說(shuō)給讀者的審美感受是歡笑中包含著淚水、苦澀，甚至是悲憤，其中包含著許多不和諧的因素。他的 “冷幽默”并不是西方戲劇中常見(jiàn)的諷刺，6而在于產(chǎn)生“冷”的表達(dá)效果，讓人發(fā)愣、錯(cuò)愕、不解、深思、頓悟、大笑乃至回味無(wú)窮，同時(shí)又具有驚人的藝術(shù)感染力，讓人讀后脊背發(fā)涼。

在《一日三秋》中，冷幽默敘事與“鄉(xiāng)土中國(guó)”書(shū)寫(xiě)構(gòu)成一種孿生關(guān)系，兩者密不可分，相輔相成。一方面，“鄉(xiāng)土中國(guó)”是劉震云冷幽默敘事的重要素材來(lái)源，構(gòu)成其冷幽默敘事的根基。另一方面，劉震云式的冷幽默敘事是反映和表達(dá)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的重要手段，使貼切、地道地“講好中國(guó)故事”成為可能。

一、冷幽默敘事與鄉(xiāng)土神秘文化

費(fèi)孝通曾對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”做過(guò)經(jīng)典解釋?zhuān)骸斑@里指的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面?！?由此奠定了學(xué)界對(duì)這一概念的基本認(rèn)知。費(fèi)正清認(rèn)為：“中國(guó)的國(guó)家和文化是緊密聯(lián)系在一起的。”8張沛在此觀點(diǎn)上進(jìn)一步指出：“‘中國(guó)’具有雙重指向。首先，中國(guó)是一個(gè)地理概念，意謂中國(guó)之地；其次，中國(guó)也是一個(gè)人文概念，意謂中國(guó)之道?！?從這個(gè)意義上來(lái)看，“鄉(xiāng)土中國(guó)”一詞的內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的，它包含著地域和文化兩個(gè)層面的內(nèi)容，既指“中國(guó)之鄉(xiāng)土”，又指“鄉(xiāng)土之中國(guó)”。所謂“鄉(xiāng)土中國(guó)”書(shū)寫(xiě)，就是指“在20世紀(jì)以來(lái)的國(guó)家民族形象重塑視域下，文學(xué)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)態(tài)、文化態(tài)等層面的觀照、想象和書(shū)寫(xiě)”10。在《一日三秋》中，劉震云作為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的親歷者，在鄉(xiāng)土中國(guó)的浸染下，充分吸收來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)的記憶與經(jīng)驗(yàn)，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格、冷幽默的筆法和后現(xiàn)代的色彩對(duì)鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土文化等進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并以嶄新的歷史觀念重構(gòu)基層鄉(xiāng)土社會(huì)。

作為故鄉(xiāng)，延津縣城是劉震云小說(shuō)中常見(jiàn)的一個(gè)地理符號(hào)。延津地處中原，深受中華傳統(tǒng)文明的熏陶，歷史悠久，文化深厚。因此，他常在小說(shuō)中著重表現(xiàn)延津的民間文化和人文風(fēng)俗，“延津”這一地理要素作為故事發(fā)生地的同時(shí)，承載著這個(gè)典型鄉(xiāng)土社會(huì)深刻的精神印記和文化思考，成為中國(guó)鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土文明的縮影?！兑蝗杖铩芬悦耖g文化傳說(shuō)為支點(diǎn)，并植根于鄉(xiāng)土生活的土壤，融魔幻與寫(xiě)實(shí)為一體，傳遞了中國(guó)神怪傳奇的韻味，具有十足的中國(guó)味道。作者以一種超現(xiàn)實(shí)主義的筆法對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”進(jìn)行摹寫(xiě)，以冷幽默敘事策略對(duì)民間傳說(shuō)與神鬼世界進(jìn)行魔幻書(shū)寫(xiě)，深入挖掘鄉(xiāng)土文化中的神秘文化。小說(shuō)看似只是描寫(xiě)鄉(xiāng)土人物的日常生活，但是卻虛實(shí)相生、亦真亦幻，將戲曲、傳說(shuō)、夢(mèng)境、算命等聯(lián)結(jié)和串通起來(lái)，帶有濃郁的寓言色彩，同時(shí)又不乏幽默感。

一方面，劉震云的冷幽默敘事有力地構(gòu)建了一個(gè)立體化的鄉(xiāng)土神秘世界。小說(shuō)借助魔幻敘事的力量將人、鬼、神三界生靈齊聚于此，敘述了一系列讓人發(fā)笑的情節(jié)和故事，塑造了一大批富有特色的神鬼形象。這些超自然因素的存在展示出神秘主義的氣息，顯示出鄉(xiāng)村人民的精神信仰和精神面貌。與此同時(shí)，作者賦予了各界生靈獨(dú)具特色的性格特征，這些性格特征成為其制造幽默事件的觸發(fā)動(dòng)力，使得小說(shuō)中的神秘世界生動(dòng)有趣，離奇荒謬。小說(shuō)不僅書(shū)寫(xiě)了山神奶奶等神靈和鐘馗、閻羅、櫻桃鬼魂等冥界鬼怪，而且書(shū)寫(xiě)了天師老董、道姑婆等通靈之人，還書(shū)寫(xiě)了牛、猴、狗、黃鼠狼這些動(dòng)物。這些生靈均是神秘主義的代名詞，是打開(kāi)神秘世界的一把鑰匙，而天師老董和道姑婆則是小說(shuō)中最具神秘色彩的人物?！霸谒ㄔ既耍╆P(guān)于自然與生命的概念中……他深深地相信，有一種基本的不可磨滅的生命一體化溝通了多種多樣形形色色的個(gè)別生命形式?！?1天師老董和道姑婆是溝通人鬼世界的重要橋梁，“摸骨”“傳話(huà)”“直播”“收魂”等特異功能正是作者建構(gòu)神秘世界的一重表現(xiàn)。此外，鬼魂自帶的“托夢(mèng)”“附體”功能也顯示出作者對(duì)于神秘世界的精心建構(gòu)。作者對(duì)于神秘世界的建構(gòu)是充滿(mǎn)冷幽默的，無(wú)論是鬼、神、動(dòng)物，還是通靈之人，反思過(guò)后他們都有其可笑之處，借此將虛與實(shí)、真與幻融合交織起來(lái)，為小說(shuō)增添了神秘色彩和冷幽默感。

另一方面，劉震云的冷幽默敘事是對(duì)鄉(xiāng)土神秘文化的一種二次創(chuàng)作。不同于以往鄉(xiāng)土作家的嚴(yán)肅書(shū)寫(xiě)，他以一種戲謔、幽默的姿態(tài)對(duì)傳統(tǒng)的民間傳說(shuō)進(jìn)行解構(gòu)和重新建構(gòu)，以一種全新的視角審視鄉(xiāng)土大地上的古老傳說(shuō)，試圖消解日常生活的枯燥乏味和現(xiàn)實(shí)世界的苦寂無(wú)聊，撫平人類(lèi)在面對(duì)生老病死和災(zāi)難時(shí)的心靈創(chuàng)傷，調(diào)和生活的苦與樂(lè)。米爾?！ぐ＠麃喌抡J(rèn)為：“‘神秘’是未被人的思維認(rèn)識(shí)過(guò)……通常認(rèn)為包括有對(duì)神秘不可知本質(zhì)的諸多力量的認(rèn)識(shí)與利用?！?2他把神秘歸為不可知的神秘文化，而神秘文化多指向民間文化。小說(shuō)架構(gòu)在六叔的畫(huà)作之上，并搭建起多重空間，最主要的空間便是仙女“花二娘”在延津人夢(mèng)中尋找笑話(huà)的民間傳說(shuō)。作者用冷幽默的敘事筆法把“花二娘”的故事講述得活靈活現(xiàn)，反復(fù)刻畫(huà)這一民間傳說(shuō)的種種細(xì)節(jié)，并將其穿插到小說(shuō)的各個(gè)角落，促成“花二娘”與各個(gè)人物的相遇，制造出一系列具有冷幽默效果的矛盾沖突。事實(shí)上，小說(shuō)中的“花二娘”本身是一個(gè)身世不幸的女孩，由于戰(zhàn)亂被迫與自己的情人分開(kāi)，在對(duì)方生死未卜的情況下進(jìn)行千余年的等待，可是“花二郎”卻因?yàn)樵谘咏虺贼~(yú)時(shí)聽(tīng)冷笑話(huà)被魚(yú)刺卡死。這本是一個(gè)悲慘的愛(ài)情故事，作者卻掩蓋其悲痛的實(shí)質(zhì)，以笑話(huà)的方式將其嵌入人物的夢(mèng)中，編織出一個(gè)個(gè)奇異幽默的故事。小說(shuō)中的民間傳說(shuō)更像是一個(gè)屏障，在其保護(hù)下，人物暴斃、病亡的悲慟得以緩釋?zhuān)畈恍业男了岖@得撫慰，嚴(yán)肅無(wú)趣的生活得以活潑輕松?！懊耖g文化是民間的信仰倫理、認(rèn)知邏輯、穩(wěn)態(tài)的歷史傳統(tǒng)等等深層次的、無(wú)形的心理和精神內(nèi)容?！?3以這種笑中含淚的方式，作者展示了中國(guó)鄉(xiāng)土大地上的民間傳說(shuō)，并表現(xiàn)出鄉(xiāng)間人民對(duì)于神秘文化的態(tài)度，反映了鄉(xiāng)村人民應(yīng)對(duì)生活苦難的智慧和聰穎，凸顯出鄉(xiāng)村人民深層次的精神內(nèi)容。

此外，劉震云的冷幽默敘事凸顯出人類(lèi)對(duì)古老神秘文化的追尋與探索，體現(xiàn)出“東方神秘主義”的風(fēng)采。鄉(xiāng)土作家與土地聯(lián)系最為緊密，所接觸到的神秘文化相對(duì)而言更為豐富，因而往往熱衷于從中探尋生命之謎、文化之謎、信仰之謎等人類(lèi)無(wú)法科學(xué)解釋的奧秘。出生于神秘文化浸潤(rùn)之地的劉震云自然也不例外。他將冷幽默穿插到小說(shuō)文本中，借助“神秘聲音”“夢(mèng)境”“幻覺(jué)”等元素營(yíng)造神秘氣氛，為讀者營(yíng)造出奇幻詭譎的閱讀空間?！盎ǘ铩边M(jìn)入的夢(mèng)、鬼魂櫻桃托的夢(mèng)，以及櫻桃所講的陰間遭受凌辱的幻境，并非是完全充滿(mǎn)恐怖色彩的，而是在恐怖中裹挾著荒謬、無(wú)厘頭之感，令人哭笑不得。在這里，冷幽默敘事增強(qiáng)了小說(shuō)的神秘色彩，凸顯了作者深入挖掘古老神秘文化的功力和智慧。小說(shuō)還借人物之口直接講述奇異故事，奶奶為明亮“噴個(gè)空”在河南另有一個(gè)代名詞——“瞎話(huà)”，其典型特征是與神靈或者妖魔鬼怪相關(guān)，聽(tīng)起來(lái)生動(dòng)有趣，卻總有不合常理之處，夾雜著冷幽默。實(shí)際上，這些“瞎話(huà)”一般代代相傳，是鄉(xiāng)土神秘文化的重要組成部分，小說(shuō)的冷幽默敘事正是建立在此基礎(chǔ)之上，又轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的文本魅力反作用于這種文化。作者不僅建構(gòu)了一個(gè)引人深思、充滿(mǎn)笑話(huà)也充滿(mǎn)無(wú)奈的冷幽默世界，也構(gòu)建了一個(gè)鄉(xiāng)村人民的精神文化家園，兩者合力共同映射出他們對(duì)于神秘文化的追尋和信仰，反映出“鄉(xiāng)土中國(guó)”的獨(dú)特文化魅力。

神秘是“有限時(shí)空中的人直觀無(wú)限的宇宙生命時(shí)必然產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)局限和心理感覺(jué)”14。小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土神秘文化的書(shū)寫(xiě)暗含著人類(lèi)對(duì)生命的追問(wèn)和反思，對(duì)宇宙奧秘的不斷探尋，同時(shí)也暗含著作者對(duì)現(xiàn)代文明的思索。小說(shuō)中的明亮跟隨父親從延津縣城前往武漢，然而聽(tīng)了奶奶講的與神秘文化有關(guān)的故事之后，對(duì)延津倍感親切，便在十歲左右的年紀(jì)只身一人搭乘火車(chē)前往故鄉(xiāng)延津。小說(shuō)表現(xiàn)了鄉(xiāng)土神秘文化作為精神紐帶所具有的維系土地和人民情感的獨(dú)特作用，更凸顯出作者對(duì)現(xiàn)代文明無(wú)法成為人類(lèi)的精神家園這一問(wèn)題的深刻反思。而且，劉震云的冷幽默敘事對(duì)鄉(xiāng)土神秘文化的表現(xiàn)并沒(méi)有脫離真實(shí)，而是在日常生活的基礎(chǔ)之上構(gòu)建精神虛境以求歸棲，小說(shuō)的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)反映了鄉(xiāng)村人的精神世界，描繪出鄉(xiāng)土大地上民間文化、古老文明的活化石景觀。

二、冷幽默敘事與鄉(xiāng)土生活常態(tài)

每一種文化、每一個(gè)歷史時(shí)期以及與其對(duì)應(yīng)的社會(huì)，都是一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的整體，都受到黑格爾所說(shuō)的“內(nèi)在精神”的制約?！袄溆哪笨芍^河南延津地區(qū)人民生活的內(nèi)在精神和人文特色。作為在延津長(zhǎng)大的人，地方經(jīng)驗(yàn)與地方記憶是劉震云創(chuàng)作的不竭源泉，對(duì)延津人生活習(xí)慣、生活方式、性格特點(diǎn)、精神面貌的了解，是促成《一日三秋》問(wèn)世的重要因素，鄉(xiāng)村人民的生活常態(tài)是催生冷幽默敘事的土壤。延津人愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，更愛(ài)說(shuō)冷笑話(huà)，這種笑話(huà)文化已經(jīng)浸透到延津人的骨髓當(dāng)中，作者將延津人民生活的真實(shí)狀況細(xì)致描繪出來(lái)，借助文本的力量淋漓盡致地表現(xiàn)他們的冷幽默精神，以此反映鄉(xiāng)土人民的生活態(tài)度和處世哲學(xué)。

同樣的，作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，冷幽默敘事也以一種非常規(guī)的形式，精微地反映出鄉(xiāng)土大地上人民的現(xiàn)實(shí)生活，深刻表現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國(guó)”人民的生存邏輯和倫理情感。在《一日三秋》中，劉震云的冷幽默敘事嵌入鄉(xiāng)土人民日常生活的肌理，描寫(xiě)細(xì)致廣泛，著力呈現(xiàn)街頭巷尾的瑣碎日常、平凡而又時(shí)常泛起漣漪的生活。小說(shuō)涉及鄉(xiāng)土社會(huì)日常的飲食習(xí)慣、娛樂(lè)方式、興趣愛(ài)好、工作內(nèi)容、人際交往、婚姻戀愛(ài)、生老病死等生活內(nèi)容，是一部活色生香的延津人民生活史。而在這部生活史中，冷幽默始終是主旋律，作為主要的敘事修辭和言說(shuō)方式，為小說(shuō)增添了許多活力與生機(jī)，給讀者留下反思的空間。

首先，小說(shuō)描述了鄉(xiāng)土社會(huì)中各式各樣的人的常態(tài)，帶有地域特色的人的本真面貌都在冷幽默敘事中得以呈現(xiàn)。在刻畫(huà)胡小鳳時(shí)，作者將冷幽默滲透到人物對(duì)話(huà)之中，在凸顯她心直口快和潑辣性格的同時(shí)，使得文本具有逗笑讀者的力量。在胡小鳳追求李延生時(shí)，說(shuō)了很多話(huà)，但最終拿下李延生靠的是關(guān)鍵性的四句話(huà)：“你愿意跟人談戀愛(ài)，還是跟蛇談戀愛(ài)？”“跟人談戀愛(ài)，你就找我?！薄拔冶劝啄镒雍醚??！薄鞍啄镒記](méi)胸，我有胸?！?5這四句話(huà)，讓李延生“噗啼”笑了。人物語(yǔ)言簡(jiǎn)潔生動(dòng)、擲地有聲，不禁發(fā)笑，這正是冷幽默為人物刻畫(huà)所增添的獨(dú)特魅力。小說(shuō)還同樣以充滿(mǎn)幽默感的對(duì)話(huà)刻畫(huà)了為人老實(shí)、注重情義的李延生，口才絕佳、命途坎坷的陳長(zhǎng)杰，中年喪命、命運(yùn)悲慘的櫻桃，踏實(shí)勤快、頭腦聰慧的明亮等一系列人物。這些人物既包含了男女老少，也包括了一直在延津生活的人、離開(kāi)了延津的人，以及離開(kāi)了延津又回到延津的人。而且，小說(shuō)講述的是延津人幾十年間的故事，人的生老病死都在其中得以顯現(xiàn)，因此文本中不乏孩童的天真爛漫、中年人的爽快麻利，以及老年人的溫情良善。對(duì)鄉(xiāng)土人物的冷幽默式的書(shū)寫(xiě)，為書(shū)中人物增添魅力的同時(shí)，也反映了鄉(xiāng)土社會(huì)的世態(tài)人情。

其次，小說(shuō)還以冷幽默敘事為盾，抵御苦難生活所裹挾的巨大沉痛感，書(shū)寫(xiě)弱勢(shì)群體和邊緣人物的生存困境。費(fèi)孝通認(rèn)為：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”16李新也認(rèn)為：“十三億中國(guó)人口，越往底層，越‘鄉(xiāng)土’?！?7的確，底層人民具有與生俱來(lái)的濃厚鄉(xiāng)土性，小說(shuō)中的鄉(xiāng)村女孩馬小萌就是鄉(xiāng)土社會(huì)中底層女性的代表。她身世坎坷，從小遭受養(yǎng)父的性騷擾，高中畢業(yè)后又慘遭男友拋棄，自殺未果后誤入歧途進(jìn)京做雞，婚后又慘遭同行女孩香秀的詆毀，陷入輿論危機(jī)。在其身上，可以直觀地看到鄉(xiāng)土社會(huì)中底層人的生命軌跡，感受到底層人民的悲慘命運(yùn)。這是一個(gè)令人扼腕的沉痛故事，可是在劉震云的筆下，顯得有幾分滑稽和可笑。在明亮詢(xún)問(wèn)馬小萌在北京與多少男人睡過(guò)時(shí)，馬小萌說(shuō)記不清，但是有一半人沒(méi)睡成。明亮追問(wèn)原因，馬小萌卻說(shuō)：“因?yàn)槟腥死镞?，有一半是?yáng)痿呀?！?8人生本就是如此啼笑皆非的，劉震云用人物幽默的回答化解了小說(shuō)的悲情氛圍，但又不失生活的本真面貌。柏格森認(rèn)為：“伴隨著笑的乃是一種不動(dòng)感情的心理狀態(tài)，只有在平靜平和的心靈上，滑稽才能產(chǎn)生它震撼的作用?！?9作者在平淡而又隨意的日常生活對(duì)話(huà)中，不動(dòng)感情地插入無(wú)厘頭卻又無(wú)比真實(shí)的話(huà)語(yǔ)，使文本呈現(xiàn)出冷幽默所造就的滑稽感。小說(shuō)中掃大街的郭寶臣被老董算出上輩子是總理大臣，然而實(shí)際上卻只是個(gè)生性好賭、家徒四壁的底層人士，因此常被人調(diào)侃諷刺尋開(kāi)心。劉震云在小說(shuō)中并不直面書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土社會(huì)中強(qiáng)勢(shì)群體對(duì)弱勢(shì)群體的欺壓，而是用人物平和卻又充滿(mǎn)幽默的話(huà)語(yǔ)化解兩者的沖突。“既然知道是總理衙門(mén)，辦公重地，不可造次，快快離去吧！”20郭寶臣的這句話(huà)有力地勸退了那些打镲的人，且逗得眾人笑著離開(kāi)。小說(shuō)以一種并不悲傷的幽默語(yǔ)調(diào)敘述出暗含悲情的生活片段，反映了鄉(xiāng)土社會(huì)中小人物獨(dú)特的生存法則和用冷幽默化解危機(jī)的生存智慧，揭露了鄉(xiāng)村生活中底層人民的生活狀態(tài)。

最后，小說(shuō)的冷幽默敘事深入中國(guó)人情感的深處與生命的底部，反映了鄉(xiāng)土大地上中國(guó)人最具根性、最深的經(jīng)驗(yàn)和情感。費(fèi)孝通認(rèn)為：“欲望是文化事實(shí)，愛(ài)情、好吃，是欲望，那是自覺(jué)的?！?1在鄉(xiāng)土社會(huì)中，人類(lèi)情感的產(chǎn)生是無(wú)法避免和難以自控的，這也正是人之所以為人的獨(dú)特性。辜鴻銘也認(rèn)為：“中國(guó)人全部的生活是一種感情生活——它不是來(lái)自身體器官意義上的感覺(jué)，也不是你所說(shuō)的來(lái)自神經(jīng)系統(tǒng)意義上的激情，而是情感或者人性友愛(ài)意義上的感情，它來(lái)自我們本性的最深處——精神和靈魂。”22鄉(xiāng)土人民的情感根植于人性深處，發(fā)端于人的精神和靈魂，也反映著中國(guó)人最為真實(shí)的生活狀態(tài)。作者在小說(shuō)中觸碰和探尋鄉(xiāng)土人民的內(nèi)在心靈，不僅描寫(xiě)了最為常見(jiàn)的男女之情、父子親情，還表現(xiàn)了師徒之情、兄弟之情、朋友之情、仇人之情等人類(lèi)的諸多情感，構(gòu)建出鄉(xiāng)土社會(huì)中人民最為真實(shí)的情感世界。同時(shí)，作者始終沒(méi)有忘記冷幽默的敘事策略，他將這種冷幽默元素插入文本之中，使其與人物際遇交織在一起，創(chuàng)造出悲喜交加的戲劇效果。小說(shuō)中的李延生、陳長(zhǎng)杰、櫻桃三人作為縣戲劇團(tuán)的演員，他們的戲外人生與戲里角色糾葛在一起，一生的情感和心事都與《白蛇傳》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，只能在人生的苦難之時(shí)發(fā)出“奈何，奈何”的無(wú)限感慨?！澳魏?，奈何”作為戲文，卻被三人時(shí)常在現(xiàn)實(shí)生活中用來(lái)發(fā)牢騷，難免顯得違和和怪異，由此而產(chǎn)生的怪誕之感，反而產(chǎn)生令人意想不到的藝術(shù)效果。此外，小說(shuō)也表現(xiàn)了一些比較隱微的人類(lèi)情感，比如書(shū)寫(xiě)了陳長(zhǎng)杰父子二人背井離鄉(xiāng)、遍嘗生活辛酸仍步履不停的內(nèi)心世界，描摹了接近老年的明亮在看到滿(mǎn)身鞭痕的猴子時(shí)覺(jué)得就是自己的自嘲和無(wú)奈之感。冷幽默敘事為這種極致豐富的情感書(shū)寫(xiě)提供了可能，借此表現(xiàn)了中國(guó)人真正恒常運(yùn)行的無(wú)聲的經(jīng)驗(yàn)和處境。

正如有的論者所言：“劉震云的延津敘事是大延津敘事，有著深刻的精神印記和文化思考，是屬于中國(guó)縮影的小說(shuō)藝術(shù)?！?3《一日三秋》不僅延續(xù)了作者以往延津敘事的風(fēng)格，而且在著力反映這片土地上人民生活常態(tài)的同時(shí)，試圖向更深處挖掘，向更細(xì)處描摹，向更遠(yuǎn)處延伸，向更美處發(fā)力。冷幽默的敘事策略是劉震云的一個(gè)重要法寶，以冷幽默為外殼的延津敘事已經(jīng)成為其小說(shuō)的獨(dú)特魅力。弗洛伊德認(rèn)為：“幽默處于一個(gè)特殊的地位，它能影響甚至改變消極情感的發(fā)展趨勢(shì)，且幽默也是一種特別的手段，它能超越痛苦情感所攜帶而來(lái)的消極影響，可以不受干擾地獲得存在的樂(lè)趣?！?4劉震云正是將幽默的因子注入文本，用“笑話(huà)”迎接世俗的煙火氣，用“冷”的溫度稀釋生活的悲慟，用文字的力量消解故事本身的沉重與無(wú)奈，以此反映鄉(xiāng)土社會(huì)人民的生存秩序、道德倫理、社會(huì)關(guān)系和情感世界，深入表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的存在狀態(tài)和運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

三、冷幽默敘事與鄉(xiāng)土文化變遷

費(fèi)孝通還認(rèn)為：“鄉(xiāng)土社會(huì)中的人口是具有流動(dòng)性的，但是很多離開(kāi)老家漂流到別的地方去的并不能像種子落入土中一般長(zhǎng)成新村落，他們只能在其他已經(jīng)形成的社區(qū)中設(shè)法插進(jìn)去?！?5這一觀點(diǎn)解釋了鄉(xiāng)土文化變遷的原因和實(shí)質(zhì)，同時(shí)點(diǎn)明了不同地域文化的碰撞和交流的合理性。劉震云常年游走于延津地區(qū)的社會(huì)變遷中，承載著延津文化的描摹與想象，鄉(xiāng)土文化的變遷本身就是個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)不可或缺的一部分，為其創(chuàng)作這部小說(shuō)提供了很多靈感，或者說(shuō)成為創(chuàng)作過(guò)程中不假思索的文字來(lái)源。正因如此，劉震云的冷幽默敘事才成為可能。小說(shuō)中的鄉(xiāng)土文化變遷不僅為小說(shuō)創(chuàng)設(shè)了時(shí)空背景，而且成為一個(gè)重要的觸發(fā)機(jī)制。同時(shí)，鄉(xiāng)土文化的變遷也是小說(shuō)的一條行文線(xiàn)索，顯示出故事發(fā)展的脈絡(luò)，推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。在此影響下，小說(shuō)中的人物發(fā)生一系列笑中含淚的故事，這些故事總是包含著許多不可思議的生活細(xì)節(jié)，為小說(shuō)的冷幽默敘事提供了行動(dòng)中的生活素材。與此同時(shí)，鄉(xiāng)土文化變遷的記憶與經(jīng)驗(yàn)并不是單方面生成冷幽默的，冷幽默敘事也是表現(xiàn)鄉(xiāng)土文化變遷的重要手段，它在反映鄉(xiāng)土大地上廣闊的社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)和人生的發(fā)展變化上，存在消解、解構(gòu)、重構(gòu)、戲謔、造勢(shì)等多重價(jià)值，透露出作者全方位、立體化展現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”文化變遷的敘事策略和寫(xiě)作智慧。

首先，劉震云的冷幽默敘事是對(duì)延津地區(qū)世事變遷的一種現(xiàn)實(shí)反映，以此為標(biāo)本反映“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化變遷，包含人們生活方式變化、新職業(yè)出現(xiàn)、民間文化衰微等諸多方面的內(nèi)容。小說(shuō)并不是以嚴(yán)肅語(yǔ)調(diào)直接敘述延津幾十年來(lái)的變化，而是深入鄉(xiāng)村生活的肌理，從極為精微卻又稀松平常的生活片段入手，選取引人發(fā)笑的瞬間進(jìn)行摹寫(xiě)，側(cè)面折射出鄉(xiāng)土社會(huì)中的文化變遷。這樣的敘事策略使得生活的本真面目得以浮現(xiàn)，凸顯出延津人愛(ài)說(shuō)笑話(huà)的性格特征，從而使小說(shuō)充滿(mǎn)延津地區(qū)人民生活的真實(shí)氣息。小說(shuō)不僅書(shū)寫(xiě)了隨著家電流行縣劇團(tuán)解散，大家各謀生路的時(shí)代變化，也書(shū)寫(xiě)了老董死后算命失傳，占卜文化漸消的社會(huì)變化，還書(shū)寫(xiě)了延津之外地區(qū)的院落改為西式洋房的建筑變化。由于鄉(xiāng)土文化變遷往往伴隨著對(duì)傳統(tǒng)文明漸衰的失落感，部分鄉(xiāng)土小說(shuō)不可避免地呈現(xiàn)出悲情意味，劉震云的冷幽默敘事卻讓這種失落感在笑話(huà)中減弱，反而創(chuàng)造出一個(gè)笑與淚交織的生活空間。例如，小說(shuō)在描述縣劇團(tuán)解散之前并未進(jìn)行鋪陳，反倒是寫(xiě)李延生和胡小鳳的床笫之事，并以“原來(lái)她想變成一條扭動(dòng)的蛇”26作結(jié)，用極為庸常的生活細(xì)節(jié)傳達(dá)自身的冷幽默，引人發(fā)笑。一笑一悲，便消釋了文本的嚴(yán)肅性和沉悶感。

其次，劉震云的冷幽默敘事表現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化與都市文化的碰撞、交流與融合，為展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化變遷注入幽默的活力，緩解了文本的枯燥沉悶。阿爾布勞（Martin Albrow）認(rèn)為：“全球時(shí)代給文化觀念帶來(lái)的最大的新意義，實(shí)際上就是使種種界限失效，并使許多成分從以前的話(huà)語(yǔ)強(qiáng)加在它們上面的種種限制中解放出來(lái)?！?7隨著城市化進(jìn)程的加快，為獲取更優(yōu)質(zhì)的生活資源和物質(zhì)條件，離開(kāi)農(nóng)村走向城市已經(jīng)成為鄉(xiāng)村平民的本能選擇，這意味著鄉(xiāng)土中國(guó)正在向“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村與城市的界限逐漸模糊，兩種文明之間的文化流動(dòng)更為頻繁。一方面，小說(shuō)以冷幽默的筆觸敘述鄉(xiāng)土文化與都市文化碰撞的生活細(xì)節(jié)，展示這種極為豐富的社會(huì)變化，反映城市文明對(duì)鄉(xiāng)土文明的沖擊，表現(xiàn)近代“鄉(xiāng)土中國(guó)”的滄桑巨變和文明圖景。胡映蘭認(rèn)為：“‘鄉(xiāng)、土、人’三者之間的分崩離析，即‘離土又離鄉(xiāng)土’的現(xiàn)象，導(dǎo)致了鄉(xiāng)土文化的變遷?！?8正是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土人民“離土離鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)展現(xiàn)了不同文明作用下的鄉(xiāng)土文化變遷。例如，作者著力塑造了一批離開(kāi)延津又回到延津的文化承載者，以馮明朝為代表的延津人自然而然地具有改造延津文化的條件，推動(dòng)創(chuàng)造鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性融為一體的新式鄉(xiāng)村社會(huì)，并構(gòu)建新型鄉(xiāng)土文明。但作者的本意并非是講述嚴(yán)肅歷史，而是將冷幽默貫穿其中，通過(guò)無(wú)數(shù)的笑話(huà)來(lái)呈現(xiàn)城市文明和外來(lái)文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊，強(qiáng)調(diào)非歷史語(yǔ)境下鄉(xiāng)土生活苦樂(lè)交織的實(shí)質(zhì)。另一方面，小說(shuō)用冷幽默揭示鄉(xiāng)土文化變遷過(guò)程中的文化沖突實(shí)質(zhì)，用笑話(huà)來(lái)消解沉重的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中，在倫敦留學(xué)的郭子凱與明亮通話(huà)時(shí)，把自己無(wú)法與家人團(tuán)聚歸因?yàn)槲幕町悾髁羺s說(shuō)：“如果總理大臣去唐寧街十號(hào)會(huì)見(jiàn)英國(guó)首相，讓你的英國(guó)老婆跟著去，她去不去？臨走時(shí)，我大爺又送他兩萬(wàn)英鎊當(dāng)零花錢(qián)，她要不要？”29作者用一連串的問(wèn)句將兩人通話(huà)的場(chǎng)景描摹得生動(dòng)可感，簡(jiǎn)單直白的話(huà)令讀者發(fā)笑，又富含人生哲學(xué)。一個(gè)笑話(huà)，便道出了所謂“文化差異”背后的本質(zhì)：經(jīng)濟(jì)和權(quán)力才是阻礙郭子凱的父親前往英國(guó)的原因，而非文化。借助冷幽默的敘事魅力，作者引發(fā)讀者對(duì)于鄉(xiāng)土文化變遷的本質(zhì)思考，表現(xiàn)兩種文化沖突背后的內(nèi)在邏輯，戲謔、幽默的語(yǔ)言成為調(diào)和文本的法寶。

值得關(guān)注的是，盡管小說(shuō)以冷幽默敘事對(duì)鄉(xiāng)土文化變遷進(jìn)行了多方面描寫(xiě)，最后的落腳點(diǎn)仍舊是鄉(xiāng)村人對(duì)鄉(xiāng)土文化的永恒堅(jiān)守。費(fèi)孝通認(rèn)為：“鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)生活很安定的社會(huì)，向泥土討生活的人是不能老是移動(dòng)的，在一個(gè)地方出生的就在這地方生長(zhǎng)下去，一直到死?！?0小說(shuō)呈現(xiàn)的正是這種鄉(xiāng)土人民的生活邏輯和鄉(xiāng)土觀念。一方面，小說(shuō)是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的客觀真實(shí)反映，將鄉(xiāng)土人民安土重遷的思想表現(xiàn)無(wú)遺。另一方面，也體現(xiàn)了作者作為離鄉(xiāng)知識(shí)分子的現(xiàn)代性焦慮，抒解在現(xiàn)代文明沖擊下鄉(xiāng)土文化的無(wú)所適從。季中揚(yáng)認(rèn)為：“鄉(xiāng)土文化認(rèn)同危機(jī)話(huà)語(yǔ)實(shí)質(zhì)上是知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土文化現(xiàn)代處境的焦慮而產(chǎn)生的文化想象?！?1小說(shuō)中的明亮是離開(kāi)延津的人，卻總是會(huì)夢(mèng)回延津、魂歸故里，于是在功成名就之后，不惜千里迢迢返鄉(xiāng)尋匾。這意味著延津已經(jīng)成為他心靈的歸棲之所，是其精神上的永恒故鄉(xiāng)。由此可見(jiàn)，作為鄉(xiāng)土文化的藝術(shù)表征，冷幽默敘事與“鄉(xiāng)土中國(guó)”具有同構(gòu)關(guān)系，存活于日常生活、民間傳說(shuō)和鄉(xiāng)村講述之中，劉震云的冷幽默敘事正是其對(duì)生命之根、文化之根無(wú)比眷戀的反映，是其應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性焦慮的一種自我調(diào)節(jié)手段。

結(jié) 語(yǔ)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，河南從來(lái)不乏深刻描寫(xiě)社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土作家，有一個(gè)穩(wěn)固深厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。新文學(xué)發(fā)韌之初，河南便出現(xiàn)姚雪垠、師陀、徐玉諾、范文瀾、劉如水、蘇金傘、任訪(fǎng)秋等一批審視傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的作家，他們秉承“揭示國(guó)民性”的宗旨觀望鄉(xiāng)村，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村詩(shī)意生活。新中國(guó)成立之后，“文學(xué)觀念從比較重視學(xué)識(shí)、才情、文人傳統(tǒng)，到重視政治意識(shí)、社會(huì)政治生活經(jīng)驗(yàn)的傾斜，從較多注意市民、知識(shí)分子到重視農(nóng)民生活的表現(xiàn)”32。這一時(shí)期的作家對(duì)鄉(xiāng)村有著刻骨銘心的情感，李準(zhǔn)、南丁、張有德、段荃法、徐慎、鄭克西等河南作家深入普通老百姓的日常生活和情感世界，并投身于塑造新型農(nóng)民形象。盡管受到政治意識(shí)形態(tài)較大影響，但不可否認(rèn)他們作品中對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)保留。新時(shí)期初期，在“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“反思文學(xué)”浪潮的沖擊下，張一弓、劉震云、葉文玲、喬典運(yùn)、田中禾、李佩甫、張宇等河南作家憑借敏銳有力的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，對(duì)鄉(xiāng)土文化進(jìn)行了深入的挖掘和反思。1990年代以來(lái)，“在邁向現(xiàn)代的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)‘祛魅’之后，鄉(xiāng)村文化蘊(yùn)含的歷史多重性再次被開(kāi)掘出來(lái)”33。河南鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)入高潮期，劉震云、李佩甫、閻連科、李洱、劉慶邦、柳建偉、周大新等河南作家聚焦時(shí)代變遷，把握社會(huì)脈搏，逐漸朝著多元化方向發(fā)展?？傊?，河南鄉(xiāng)土文學(xué)在現(xiàn)代百年歷程中，始終以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸深度描摹鄉(xiāng)土大地上的廣闊圖景，反映中國(guó)人恒常的生活狀態(tài)和人生命運(yùn)。劉震云承繼了河南鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，一直致力于深入挖掘中原大地上人民的日常生活，并試圖穿透生活的表象，剖析和反思生活本身的內(nèi)在邏輯。

但與其他河南作家不同，劉震云不走尋常路，建立起自身獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。他將自身的幽默感融注到小說(shuō)中，建構(gòu)起劉震云式的“冷幽默”世界，使讀者在經(jīng)歷了閱讀帶來(lái)的笑的快感之后，引發(fā)對(duì)人性、生活、社會(huì)、文明等諸多方面的反思。正如他所說(shuō)：“我希望你看了書(shū)能會(huì)心一笑。前幾種笑的是詞語(yǔ)和事件，后面一種笑的是背后的理兒。這種幽默如同被雪山覆蓋了，保質(zhì)期特別長(zhǎng)。”34在《一日三秋》中，他將沉痛的現(xiàn)實(shí)包裹在笑話(huà)的外殼中，以冷幽默的方式消解生活的痛感，竭力營(yíng)造一個(gè)笑中帶淚的鄉(xiāng)土生活世界。與以往作品相比，《一日三秋》具有悲喜劇雜糅的特點(diǎn)，在延續(xù)了幽默敘事風(fēng)格的同時(shí)，減弱了作品中的黑色幽默色彩，轉(zhuǎn)而將冷幽默的敘事技巧放大化處理，注入到文本的每個(gè)角落，使其與“鄉(xiāng)土中國(guó)”的書(shū)寫(xiě)巧妙相融，兩者渾然一體，宛若天成，為小說(shuō)文本增添了柔韌度。

用人生智慧來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)智慧，是劉震云別具一格的寫(xiě)作方式?？柧S諾說(shuō)：“在生活中選擇與珍惜的一切輕松的東西，將來(lái)不可避免地會(huì)變成沉重的負(fù)擔(dān)。也許唯有人類(lèi)敏捷的智慧可以逃避這個(gè)厄運(yùn)，但敏捷的智慧屬于另外一個(gè)范疇，不屬于生活。”35劉震云的冷幽默敘事作為其自身獨(dú)具魅力的創(chuàng)作風(fēng)格，體現(xiàn)出濃厚的人道主義關(guān)懷，正是卡爾維諾所說(shuō)的“人類(lèi)敏捷的智慧”。他以這種寫(xiě)作智慧對(duì)抗人類(lèi)生活的乏味與沉重、苦難與悲慟，用新奇的視角來(lái)觀察人類(lèi)世界，并以后現(xiàn)代與寫(xiě)實(shí)融為一體的超現(xiàn)實(shí)主義筆法，書(shū)寫(xiě)出笑聲和血淚交融、現(xiàn)實(shí)與神秘交織、虛幻與真實(shí)并存的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。作品所傳達(dá)的，是遠(yuǎn)超出延津文化、延津精神的一種抵御孤獨(dú)、荒蕪與苦澀的中國(guó)精神，是厚植于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的中華民族的文化智慧。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體發(fā)展史”（項(xiàng)目編號(hào)：20BZW171）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>