老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中鄉(xiāng)村新人的“梁生寶傳統(tǒng)”及形象嬗變
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2025年第5期 | 廖斌  2025年10月20日12:09

內(nèi)容提要:梁生寶傳統(tǒng)是培育鄉(xiāng)村新人的寶貴經(jīng)驗。新中國成立后,蕭長春等理想化、高大全共產(chǎn)黨員圣徒融入集體主義,公而忘私奉獻(xiàn)敬業(yè),展現(xiàn)鮮明歷史主體精神、擔(dān)當(dāng)意識;孫少安身逢1980年代,勇于改革頑強(qiáng)創(chuàng)業(yè),帶領(lǐng)村民致富,體現(xiàn)兼濟(jì)天下的儒家情懷;新世紀(jì)薛文化,初具現(xiàn)代意識,引入科學(xué)民主法治,以民為本謀福祉,不自覺接通傳統(tǒng)與現(xiàn)代;范少山憂國憂民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),振興鄉(xiāng)村,是新時代農(nóng)民英雄;晚近的王決心、喬麥開拓創(chuàng)新,把知識與勞動結(jié)合,實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)型與人生價值。梁生寶傳統(tǒng)兼具革命性、時代性、傳統(tǒng)性,是共產(chǎn)主義理想與中國鄉(xiāng)村實際、與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合,是常中有變的新形態(tài)、新的文化生命體。

關(guān)鍵詞:當(dāng)代鄉(xiāng)土小說 梁生寶傳統(tǒng) 內(nèi)涵 形象譜系

學(xué)者韓毓海曾經(jīng)用十分抒情的話語質(zhì)疑道:“如果說,梁生寶為我們留下了什么遺產(chǎn)的話,那就是他把自己的思考和行動,高度統(tǒng)一到了他所面臨的時代和實際中。今天的農(nóng)村,難道不是更需要像梁生寶這樣的帶頭人嗎?不是更需要這樣風(fēng)雨兼程、敢闖敢干的意志力和想象力嗎?……我們究竟是在什么時候,什么地方失去了柳青,我們又是在什么意義上與梁生寶擦肩而過的?”1作家關(guān)仁山接續(xù)了這個疑問,他說:“我心中有個遺憾,就是一直沒有找到‘梁生寶’?!?他繼而指出,“寫農(nóng)民、寫農(nóng)村似乎是我的宿命。我樂此不疲地尋找新時代的‘梁生寶’,其實就是尋找我們今天‘新農(nóng)人’形象的原型?!陂L篇小說《金谷銀山》中,我塑造了范少山的形象,有點接近今天‘梁生寶’的模樣了。但心中還不滿足,于是有了《白洋淀上》中的王決心和喬麥”3。隨后,他又提出一個重要創(chuàng)作命題:“我有個提法,就是尋找新時代的‘梁生寶’?!?可見,無論是學(xué)術(shù)界或是文壇還是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會建設(shè)現(xiàn)場,都在不遺余力地尋找梁生寶,在深切召喚時代新人。那么,新時代有沒有梁生寶?這是一個世紀(jì)之問。答案是:有!他就在扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興火熱的現(xiàn)場,就在我們身邊。

一、何為“梁生寶傳統(tǒng)”?

《創(chuàng)業(yè)史》里的蛤蟆灘村支部書記、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員梁生寶的光輝形象是幾代人溫暖的回憶。就像小說中所贊美的,“精神總像湯河岸上的白楊樹一樣正直、白凈”。當(dāng)重溫“梁生寶買稻種”的情節(jié)時,盡管時過境遷,其身上蘊(yùn)含的精神力量仍然一再感動讀者,一股熱流涌上心頭——我們會情不自禁地說,這暌違已久的革命精神、共產(chǎn)主義理想!柳青這樣描述:

唯有梁生寶頭頂麻袋、身披麻袋,抱著麻袋裹的被窩卷兒,站在破席棚下躊躇——他舍不得花兩角錢住店。他回想起家鄉(xiāng)貧雇農(nóng)的艱難:籌錢買稻種時,互助組有兩戶的錢是他墊付的,否則計劃根本無法實現(xiàn)。區(qū)委王書記的囑托——“全黃堡區(qū)五千畝稻地,要增產(chǎn)一百萬斤小麥”——更讓他深感責(zé)任重大。生寶走進(jìn)一家小飯鋪,要了五分錢的湯面,喝了兩碗免費面湯,就著風(fēng)干的饃充饑。他仔細(xì)打開紅布包,用最破的五分票付了錢,生怕浪費集體一分一厘。隨后,他摸黑到車站票房,劃三根火柴選定睡覺的位置:頭枕磅秤底盤,身下墊著麻袋,和衣而臥。盡管春雨寒涼,他卻因心中燃燒的理想之火倍感溫暖。5

青年梁生寶身上展現(xiàn)了社會主義新思想:在價值選擇上,以集體利益為重,舍小家顧大家,大公無私,敬業(yè)奉獻(xiàn);在情感選擇上,人性遜位于黨性,自律嚴(yán)于他律,以致與徐改霞的戀愛無疾而終;在工作方法與作風(fēng)上,模范帶頭,實干為先為要,通過具體行動(如實施科學(xué)種田、組織副業(yè)生產(chǎn))推動鄉(xiāng)村變革。例如,他帶頭嘗試“百日黃”稻種,以實際成果說服觀望的農(nóng)民;在道德情操上,分配糧食時,他主動照顧困難戶……如今,將近八十年過去了,梁生寶的為民服務(wù)、敬業(yè)奉獻(xiàn)、大公無私等崇高精神還有人記得嗎?這一份珍貴的精神遺產(chǎn)還在賡續(xù)嗎?這是一個長久縈繞在讀者心頭的疑問。

魯迅曾經(jīng)說,“我們自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人……這就是中國的脊梁”。本文認(rèn)為,所謂的“梁生寶傳統(tǒng)”,就是“中國脊梁”所傳承下來的在鄉(xiāng)村衍生的偉大傳統(tǒng),既有如“大禹治水”“舍生取義”等優(yōu)秀文化的傳承性,有其賡續(xù)的傳統(tǒng)文化資源,又有“紅色基因”的當(dāng)代性、革命性。這個梁生寶傳統(tǒng)即指社會主義鄉(xiāng)村“新人”所創(chuàng)造的立志扎根農(nóng)村,具有鮮明的歷史主體意識,艱苦奮斗、集體主義至上、公而忘私的偉大精神,他們能夠體察鄉(xiāng)村在革命歷史進(jìn)程中的位置,在新中國成立后各個時期自覺承擔(dān)起土改、合作化、包產(chǎn)到戶、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等重責(zé)大任,帶領(lǐng)老百姓奔小康,為實現(xiàn)共同富裕把握歷史航向的“領(lǐng)路人”。這個傳統(tǒng)在廣袤的中國鄉(xiāng)村沃土生根發(fā)芽、開花結(jié)果、代代相傳。每一個時代都會涌現(xiàn)出表現(xiàn)各異,精神同一,為眾人拾柴抱薪的“梁生寶”。梁生寶代表了新中國初期“社會主義新人”的典型形象:樸實、堅韌、為革命理想無私奉獻(xiàn),始終以集體利益為重。柳青通過這一角色,試圖展現(xiàn)農(nóng)民在社會主義改造中的思想轉(zhuǎn)變和道路選擇。全心全意為人民服務(wù),犧牲自我、奉獻(xiàn)他人,無我利他是其精神內(nèi)核。這個傳統(tǒng)的實施主體是“農(nóng)民”,當(dāng)然,最好是共產(chǎn)黨員或者具有共產(chǎn)主義理想的新型農(nóng)民,要求是立志扎根鄉(xiāng)村基層或主動申請到農(nóng)村工作,從《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶開始,到蕭長春、孫少安、薛文化、九月、鮑真、范少山、吳小蒿、王決心……還包括了一系列駐村第一書記等形象。他們俯下身子,忘我工作,成就他人,奉獻(xiàn)自我。

顯然,關(guān)仁山在這里回應(yīng)了一個隱含于鄉(xiāng)土小說流脈之下的大家習(xí)焉不察的問題,即每一個時代都有“梁生寶”的誕生,新時代當(dāng)然會有新的梁生寶。這是一個有意思的說法。不過,不同時期面目各異,表現(xiàn)不一的梁生寶,他們在歷史縱向之間是各自獨立、文化精神恰巧相似而已,還是代際之間有密不可分的“遺傳”關(guān)系呢?它的出現(xiàn)與文化傳統(tǒng)或是現(xiàn)代啟蒙有著怎樣的關(guān)系?筆者以為,作為一種社會主義新人的培養(yǎng)與教育,無論是現(xiàn)實中的紅色革命教育還是鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作中的“無意識”,其經(jīng)驗已經(jīng)深入骨髓與血肉,內(nèi)化為一代代人的深層文化心理結(jié)構(gòu),并實實在在地發(fā)生著不可忽視的作用??梢哉f,梁生寶傳統(tǒng)既是千百年的儒家思想浸潤的結(jié)果,也是革命文化基因代代遺傳,主流意識形態(tài)不斷教化的結(jié)果。有學(xué)者指出,文化心理具有社會遺傳性。社會遺傳不同于生物遺傳,生物遺傳是通過遺傳基因DNA分子進(jìn)行遺傳,而社會遺傳主要是通過文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、日用而不覺的教育對主體的潛移默化,通過主體的日常交往、耳濡目染進(jìn)行遺傳。文化心理結(jié)構(gòu)是在歷史發(fā)展過程中,經(jīng)過世代遺傳進(jìn)化逐漸積淀而成的。它一經(jīng)形成和定型就以歷史文化傳統(tǒng)的形式,先于某一具體的、特定的世代而存在。不管某一時代的人們自認(rèn)為自己與傳統(tǒng)相去多遠(yuǎn),傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)總是深深地印入人們心靈中,并總是“像夢魔一樣糾纏著活人的頭腦”6。一句話,梁生寶傳統(tǒng)就是鄉(xiāng)村社會主義新人身上所具有的共產(chǎn)主義精神與中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的農(nóng)民英雄主義傳統(tǒng)、文化心理結(jié)構(gòu),是現(xiàn)代精神與革命情懷所淬煉的“制度性人格”。“農(nóng)村新人”這一母題儼然成為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的重要精神資源和優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。

考察梁生寶傳統(tǒng),就應(yīng)認(rèn)識到它的生產(chǎn)既是時代的必然要求,也是少部分農(nóng)民順應(yīng)時勢造就出來的,包含這遠(yuǎn)和近、新與舊、點和面、常與變的變動不居。梁生寶這個偉大而平凡人物的背影雖然漸行漸遠(yuǎn),但是他的精神仍然代代相傳,近在咫尺;梁生寶傳統(tǒng)盡管只是鄉(xiāng)村社會的一個個光輝燦爛的“閃光點”,卻無疑起到模范帶頭作用,在土改、合作化、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等農(nóng)村各個歷史時期重大工作中帶動了一大批干部群眾見賢思齊,涌現(xiàn)出一大批形象鮮明、栩栩如生的梁生寶式典型;梁生寶傳統(tǒng)在各個不同的歷史進(jìn)程中,其基本精神內(nèi)核:艱苦奮斗、公而忘私、奉獻(xiàn)他人、集體至上、遇苦彌堅等質(zhì)素是永恒的,但隨著時代發(fā)展,也不斷生長和發(fā)展出新的時代內(nèi)涵,諸如自主創(chuàng)業(yè)、開拓進(jìn)取、改革創(chuàng)新、敢闖敢拼、現(xiàn)代文明……

二、“梁生寶傳統(tǒng)”在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中的傳承與嬗變

“梁生寶傳統(tǒng)”在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中有著源遠(yuǎn)流長的傳承與抒寫。傳統(tǒng)不是僵化凝滯的、一成不變的。有學(xué)者認(rèn)為,“‘傳統(tǒng)’不是凝固的而是能動的,不是既定的而是建構(gòu)的”,現(xiàn)代化“并不意味著傳統(tǒng)觀念和活動的萎縮”7,而是“傳統(tǒng)的制度和價值觀念在功能上對現(xiàn)代性的要求不斷適應(yīng)的過程”8。顯然,梁生寶傳統(tǒng)在鄉(xiāng)村“后革命”歷史進(jìn)程中,也在不斷地適應(yīng)和調(diào)適自身,爭取其合法性、傳承性并將自身絲滑無痕地嵌套進(jìn)主流意識形態(tài)所弘揚(yáng)的主旋律與鄉(xiāng)村社會主義新人的人物群像畫廊中,形塑成一種可見可學(xué)的標(biāo)桿與旗幟。

本文選取七十余年當(dāng)代鄉(xiāng)土小說歷史不同時期的經(jīng)典文本或人物形象進(jìn)行解讀,以期對所謂的“梁生寶傳統(tǒng)”予以梳理,厘清其精神內(nèi)涵與嬗變軌跡。

(一)首創(chuàng)精神與梁生寶傳統(tǒng)。翻開1960年第一版《創(chuàng)業(yè)史》,扉頁上赫然寫著三個大字“創(chuàng)業(yè)難”。這不僅是來自柳青的感慨,也是每個中國人情不自禁的慨嘆。畢竟,社會主義建設(shè)是亙古未有、前無古人的嶄新事業(yè),是需要開創(chuàng)者、繼任者付出艱辛努力甚至生命代價的崇高事業(yè)。自然,更需要梁生寶們在創(chuàng)造出物質(zhì)財富之外的以更加催人奮進(jìn)的精神財富、革命傳統(tǒng)激勵后人。梁生寶精神,理所當(dāng)然是由梁生寶首創(chuàng)的,并在日后的鄉(xiāng)村發(fā)展歷史進(jìn)程中,代代相傳,萬變不離其宗而逐漸演化為一種催人奮進(jìn)的革命傳統(tǒng)。

與梁生寶同一時代的東山塢支部書記蕭長春(浩然的《艷陽天》中的主角)就是當(dāng)年千百個梁生寶中的一員。他葆有鮮明的歷史主體意識,其集體主義精神、奉獻(xiàn)意識、艱苦奮斗與1950年代農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中“社會主義新人”的典型所展示的價值觀、革命傳統(tǒng)形成互文。蕭長春與梁生寶的故事既有同一性、耦合性,又有差異性、特殊性。他復(fù)員后放棄在城市發(fā)展的機(jī)會,主動回鄉(xiāng)扎根農(nóng)業(yè)生產(chǎn),幫助鄉(xiāng)親們發(fā)家致富。面對焦淑紅對“回家種地”的質(zhì)疑時,他反問“搞農(nóng)業(yè)不是建設(shè)嗎?”體現(xiàn)了對鄉(xiāng)村建設(shè)主體責(zé)任的勇敢承擔(dān),對社會主義建設(shè)事業(yè)的深刻認(rèn)同;也說明了他自覺地意識到了自己在這個歷史進(jìn)程中的地位與作用,不回避、不推諉,勇敢地肩負(fù)起合作化運(yùn)動賦予共產(chǎn)黨員的使命。這種共產(chǎn)黨員堅定的革命理想信念、歷史責(zé)任感與梁生寶如出一轍。馬基亞維利(Niccolo Machiavelli)認(rèn)為,基于貧窮與苦難,現(xiàn)實中的弱者和窮人心里蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的改頭換面和改天換地的愿景和能量(ability to renew being),相對而言,強(qiáng)者和富人則愿意維持現(xiàn)狀享受已有的舒適圈。正因為窮人和弱者勇于自我革命和顛覆現(xiàn)狀,所以“弱者和窮人”比“強(qiáng)者和富人”有更加強(qiáng)烈的意愿選擇改革創(chuàng)新和大膽試驗,弱者比強(qiáng)者在心理上更“開放”。在解決“分糧”問題、整頓公社秩序時,他以革命理論指導(dǎo),堅決反對利己主義傾向,堅持按勞分配,將個人行動與集體利益緊密結(jié)合,展現(xiàn)共產(chǎn)黨員“為人民服務(wù)”的宗旨。蕭長春有實干作風(fēng)與高超的領(lǐng)導(dǎo)力,小說通過細(xì)節(jié)突顯其求真務(wù)實精神:死了媳婦三年的蕭長春夜以繼日工作,顧不上續(xù)弦就擱下了;父親蕭老大寫信托業(yè)務(wù)員帶給遠(yuǎn)在四十里路之外修建引水渠工地上的兒子,結(jié)果業(yè)務(wù)員在熙熙攘攘的人群中找不到“干部模樣的蕭支書”,反而在光著膀子背石頭的隊伍里發(fā)現(xiàn)了汗流浹背的他;他廢寢忘食與焦淑紅討論工作;在田間地頭與農(nóng)民同吃同住同勞動等場景,充分刻畫了其努力向下扎根基層,與群眾打成一片的實干家形象。他善于化解矛盾,如通過談心談話引導(dǎo)焦淑紅從個人情感到集體意識的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了較高的政治智慧與領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。蕭長春是同時代的梁生寶,是梁生寶的階級兄弟、革命戰(zhàn)友。梁生寶、蕭長春的光輝事業(yè)告訴我們,農(nóng)民平凡的事跡也能穿越歷史迷霧,把革命干勁、創(chuàng)業(yè)激情傳遞給后來者,昭示后人在新時代激活生存與生活、創(chuàng)造與創(chuàng)業(yè)的意義。

(二)人生突圍與兼濟(jì)天下。路遙《平凡的世界》(1986首版)筆下的孫少安的成長代表了那個時代鄉(xiāng)村新人的形象,如果說孫少平是鄉(xiāng)村自我奮斗、不惜代價的個人主義者、中國式于連,孫少安則代表了托舉家庭、自我犧牲、為民服務(wù)的集體主義者。二人為鄉(xiāng)村青年的人生進(jìn)路提供了更多的文學(xué)化選擇,打開了觀察社會現(xiàn)實與時代變遷的重要窗口。

少安是雙水村的改革先鋒,致富帶頭人,“苦難哲學(xué)”的詮釋者,通過承包磚廠帶動村民致富。其務(wù)實堅韌、與命運(yùn)抗?fàn)幍男愿衽c梁生寶傳統(tǒng)有共通之處,但更強(qiáng)調(diào)自我奮斗與商品經(jīng)濟(jì)的結(jié)合,體現(xiàn)了1980年代農(nóng)村改革的風(fēng)向。與梁生寶的集體主義理想不同,孫少安被安放到分產(chǎn)到戶的農(nóng)村社會背景下,他的成功更多依賴個體能力,1980年代已經(jīng)開始實施包產(chǎn)到戶和“單干”了,讓個體回饋形同散沙的集體是一個新的考驗。小說從一個側(cè)面回應(yīng)了新時期文學(xué)對鄉(xiāng)村歷史進(jìn)程中“個人英雄”的召喚與青睞。孫少安在原西縣搬磚,他思維敏捷,頗富商業(yè)頭腦,“在城里拉磚的時候,就看見現(xiàn)在到處搞建筑,磚瓦一直是緊缺材料,有多少能賣多少。他當(dāng)時就想過,要是能開個燒磚窯,一年下來肯定能賺不少錢。他當(dāng)時打算回來給大隊領(lǐng)導(dǎo)建議開辦個磚瓦廠……現(xiàn)在既然集體分成了一家一戶,人就更自由了,為什么自己不能辦呢?沒力量辦大點的磚廠,開一個燒磚窯看來還是可以的——像他們家,男女好幾個勞動力,侍候一個燒磚窯也誤不了種莊稼!”9于是決定率先承包磚廠,成了雙水村首個“農(nóng)民企業(yè)家”,從瀕臨倒閉到扭虧為盈,從人民公社到分產(chǎn)到戶,其創(chuàng)業(yè)史之艱辛歷程與屢撲屢起,濃縮了農(nóng)村青年艱苦奮斗與對發(fā)家致富、共同致富理想的不懈追求。磚廠的規(guī)模逐漸擴(kuò)大,還清了債務(wù)。在此基礎(chǔ)上,孫少安責(zé)無旁貸地肩負(fù)起人民公社時期當(dāng)“隊長”帶領(lǐng)村民奔小康的責(zé)任,主動為鄉(xiāng)親提供就業(yè)機(jī)會,村民們“離土不離鄉(xiāng)”就可以在家門口上班,由此帶領(lǐng)村民走上了致富的道路。小說中有一段孫少安去外地給生產(chǎn)隊的牛看病的敘述頗似梁生寶買稻種的情節(jié),孫少安與梁生寶一樣,為了節(jié)省公家開支自帶干糧、不舍得住招待所。不僅如此,他們都絞盡腦汁改善全隊社員的生活。孫少安擴(kuò)大了豬飼料的種植面積,以便鄉(xiāng)親可以增收一點糧食,并與隊員悄悄籌劃包產(chǎn)到戶的合同。換而言之,孫少安與梁生寶都有改變鄉(xiāng)村貧困現(xiàn)狀,帶領(lǐng)農(nóng)民致富奔小康的夢想和自覺行動,并為此付出了艱辛的努力。此外,他捐資辦學(xué)和修建鄉(xiāng)村公路,改善辦學(xué)條件和基礎(chǔ)設(shè)施,彰顯儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)倫理自覺,在文化更深層次上接續(xù)了梁生寶的“為人民服務(wù)”的現(xiàn)代精神,是“以民為本”的無意識詮釋。他與弟弟孫少平的精神對話和人生奮斗歷程構(gòu)成鏡像對照:一個向土地深深扎根,安土重遷;一個向天空奮力生長,執(zhí)意進(jìn)城,共同詮釋了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下鄉(xiāng)村青年的不同突圍路徑。

總之,孫少安是在特殊的時代:商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展,市場經(jīng)濟(jì)初見雛形,社隊集體解體,分戶單干等條件下,不得不以大膽改革、自主創(chuàng)業(yè)的方式以先富帶動后富,以期實現(xiàn)最終共同富裕的目標(biāo),這樣的做法不期然接續(xù)貫通了梁生寶的精神血脈。但其傳統(tǒng)的核心內(nèi)涵沒有改變,那就是:為人民服務(wù)與奉獻(xiàn)鄉(xiāng)梓,共同致富。然而,孫少安對形成的奉獻(xiàn)及帶領(lǐng)鄉(xiāng)親共同致富的行動,在很大程度是出于公心,并未升華到共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想的境界。若要仔細(xì)甄別,孫少安文化心理倒是承襲傳統(tǒng)儒家、釋家等雜合思想的元素,比如,托舉家庭、長兄如父、護(hù)犢情深、孝養(yǎng)父母的責(zé)任感、使命感;婚姻上直面現(xiàn)實、隨緣度日,生活上接納苦難、放下執(zhí)念、戒貪嗔癡、犧牲自我的精神;富不忘貧、扶危濟(jì)困、恤老憐弱的民間倫理;等等。在這個質(zhì)樸陜北硬漢的內(nèi)心世界,是傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀能量滋養(yǎng)了他利及于人悉皆度脫,慈悲利他不求回報的大愛精神。在此,火熱的梁生寶傳統(tǒng)邂逅傳統(tǒng)民間倫理的脈脈溫情,型構(gòu)了相互征用、互為資源、相互貫通的新融合新發(fā)展,在某種意義上,表征了共產(chǎn)主義精神與中國傳統(tǒng)文化的“結(jié)合”。

(三)為民情懷與現(xiàn)代意識。和軍校的《薛文化當(dāng)官記》(2007年)是一部優(yōu)秀的、引人入勝的鄉(xiāng)土小說,塑造一位當(dāng)代梁生寶式的村干部。憨厚實誠的薛文化學(xué)各種手藝不成,只身赴西安蹬三輪車謀生,返鄉(xiāng)競選村主任意外成功后,排除各種困難,全心全意投入為村民謀發(fā)展謀福祉的工作中。上任伊始,通過自費外出考察,薛文化確立了村里“要建醫(yī)療站、修繕學(xué)校教室、修路、弄一個廉潔管理制度、成立鑼鼓隊、辦工廠”等大大小小的“施政計劃”。在他行使“權(quán)力”的過程中,表現(xiàn)了“民主決策、管理、監(jiān)督”的初始形態(tài),展示了古老鄉(xiāng)村從人治到法治、自治、德治的起步。薛文化賡續(xù)了梁生寶、蕭長春、孫少安的精神傳統(tǒng)。

——對于村小學(xué)修繕,婉拒蘇副鄉(xiāng)長的托請,采取公開招投標(biāo),確定施工隊。薛文化組織了一個民主評標(biāo)小組,將鄉(xiāng)賢范技術(shù)員、曹老師納入其中,經(jīng)過認(rèn)真評議,獨立打分,在5個參加單位中,選出趙木匠的工程隊。

——父親期盼當(dāng)官有所“回報”,薛文化則堅持無私奉獻(xiàn)、為民服務(wù)。許三炮當(dāng)官越當(dāng)越富,薛文化不僅把家用作小學(xué)教室,還為建設(shè)新教室以自己的名義去舅舅家賒了兩萬塊磚頭。當(dāng)父親薛老犟責(zé)備兒子當(dāng)村主任不為自家“辦事”的時候,薛文化堅持以民為主、公平正義,反過來勸慰父親說“唾沫星子能淹死人哩”。

——對于村民托請辦事,薛文化騎著摩托車悄悄退禮,既得體地顧全了鄉(xiāng)親的臉面,又和顏悅色地向每一位大叔大嬸講明政策和道理,得到大家伙兒的理解和同情,也樹立了自己的正面形象。

薛文化從一個三輪車夫成長為初具科學(xué)民主法治意識的村干部,他通過“為民做主”和讓“人民當(dāng)家作主”的結(jié)合,贏得大家的信任和擁戴。首先是老婆段香麥,覺得丈夫越來越不顧家,因為他一心為公,撲在了村里的大小事業(yè)上;其次被他請來傳授村民科學(xué)種植的“財神爺”范技術(shù)員也被深深打動:“我記得你吃漿水面時的樣子。說心里話,那一刻,我被感動了,你為了誰?不是為你自己,是為北墚村?!?/p>

薛文化自費外出考察學(xué)習(xí)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會建設(shè)的情節(jié)與“梁生寶買稻種”的橋段,由表及里分外神似:都是為大家自費外出,都是克勤克儉,自帶干糧喝免費的湯水。

薛文化拿著曹老師給他寫的紙條,背著媳婦兒段香麥給他烙的四個鍋盔,在褲頭里縫了四百元,已走出北墚村八里地了……老頭兒繼續(xù)問:“有個作家叫柳青,你知道嗎?”薛文化搖頭?!八麑懥艘槐緯小秳?chuàng)業(yè)史》,你聽說過沒有?”薛文化搖頭。“那本書里有一個故事,叫梁生寶買稻種,你聽說過沒有?”薛文化搖頭。老頭兒唏噓著說:“真想不到,五十年代的事情,今天依然會發(fā)生,小伙子,你是哪兒的,叫啥名字?”10

兩個情節(jié)在跨越巨大的時空后遙相呼應(yīng),鮮明地表征梁生寶傳統(tǒng)后繼有人,二者的精神譜系在歷史的輪回得以貫通。在小說中,薛文化三搖其頭,但并不妨礙范技術(shù)員直接指認(rèn)他為當(dāng)代“梁生寶”??梢?,薛文化在道德精神層面已經(jīng)深刻地感召了號稱“財神爺”的范技術(shù)員。其實,與梁生寶、蕭長春等具有“卡里斯瑪”領(lǐng)袖氣質(zhì)、人格魅力的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員相比,薛文化的歷史主體意識并沒有那么強(qiáng)烈,更缺乏一種清醒的自覺意識與清晰的“執(zhí)政”目標(biāo),他是被父親薛老犟慫恿著參加競選的。他的樸素品格、質(zhì)樸實誠、憨包乃至“軸”的本性決定了他忠誠于自己的事業(yè)和競選時的承諾——在其位謀其職。他作為一個自發(fā)、自為式的鄉(xiāng)村干部,遠(yuǎn)未達(dá)到自覺、自愿的理想精神境界,但是他以自己的人品和工作實績贏得了人心,以至于當(dāng)鄉(xiāng)里的蘇副鄉(xiāng)長出于打擊報復(fù)到北樑村宣布薛文化停職檢查時,過去的競選“政敵”劉石匠揪住了蘇副鄉(xiāng)長的領(lǐng)口,趙木匠揪住了蘇副鄉(xiāng)長的頭發(fā),周秩序擰住了蘇副鄉(xiāng)長的胳膊……這些昔日的競爭者在薛文化的感召下紛紛成了他的忠實擁躉。

綜上所述,薛文化是近年來鄉(xiāng)土小說新人塑造的新貢獻(xiàn),刷新了往昔村干部的刻板印象,這個“獨特的這一個”既不是因循守舊頑愚不化的漁佬兒,也不是出賣苦力在城市東張西望的猥瑣小農(nóng);既不是完美無缺的“卡里斯瑪”型的革命圣徒,也不是碌碌無為自私自利的走讀式村干部,他不是一個“單向度的人”,而是一個普普通通由民而官,當(dāng)官為民的不斷成長的“社會主義新人”、新時代的梁生寶,他的身上寄寓著人們對鄉(xiāng)村共同富裕、幸福生活的向往。正如批評家柳萬評論道:“我們在薛文化身上感受到的‘新鮮’是有精神重量的;既可能與深藏在我們記憶中的高貴情愫相連接,也可能與同樣深藏在我們的向往和憧憬中的精神渴望相貫通?!?1這么說來,薛文化就有了連接“記憶”和“向往”的雙重面向,他既是記憶里過去“為人民服務(wù)”的梁生寶式圣徒的子孫,也是向往中未來帶領(lǐng)“人民當(dāng)家作主”的開路人。李萬武說:“以敞亮出一個由好人薛文化當(dāng)家的感動人的文學(xué)世界為己任、為榮。和軍校在小說里努力把人往好里寫,真讓人敬佩。他這既是‘寫實’,也是對生活、對人生表達(dá)出的一種積極向上和善意的祝福。美好的生活就應(yīng)該是由好人當(dāng)家的,做人就應(yīng)該是努力向美、向善的?!?2筆者以為,這里所說的“好人當(dāng)家”,其實就是理想中的“人民當(dāng)家作主”的轉(zhuǎn)喻吧。

(四)歷史主體與共同致富。關(guān)仁山對具有梁生寶式精神內(nèi)涵的農(nóng)村新人的塑造,是持續(xù)推進(jìn)的。最初,在《九月還鄉(xiāng)》《天高地厚》中塑造了“離去—歸來”由城返鄉(xiāng)的農(nóng)村“新人”:九月、鮑真。她們或身不由己或心甘情愿由繁華重返落后,從“打工者”還原為“農(nóng)民”,無論是從空間還是從身份降維成了末等公民:泥腿子。在當(dāng)下“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的浩蕩潮流中,逆勢而動、由城而鄉(xiāng)展現(xiàn)了此類農(nóng)民篤定的心理準(zhǔn)備、初步的歷史主體意識;但是,九月們還不是梁生寶。隨后,關(guān)仁山在《麥河》中塑造了曹雙羊“農(nóng)民企業(yè)家”這一形象。曹雙羊主動返鄉(xiāng),推動土地流轉(zhuǎn)承包以解決土地撂荒問題,帶領(lǐng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。面對土地污染與生態(tài)危機(jī),曹雙羊意識到“離開土地的人永遠(yuǎn)是瞎子”,于是將經(jīng)濟(jì)利潤與社會責(zé)任結(jié)合。這種深刻轉(zhuǎn)換使他從一味追名逐利的“經(jīng)濟(jì)人”蝶變?yōu)楸<覟橥恋摹吧鷳B(tài)守護(hù)者”。曹雙羊回歸鄉(xiāng)土又保衛(wèi)鄉(xiāng)土,引領(lǐng)鄉(xiāng)村變革,其主體意識較之九月等人又雄厚了一尺:奮發(fā)有為自覺擔(dān)當(dāng);曹雙羊仍不是梁生寶。最終,關(guān)仁山在《金谷銀山》(2017年版)的范少山那里澆筑更具歷史主體意識、擔(dān)當(dāng)精神、自覺奉獻(xiàn)的梁生寶式鄉(xiāng)村新人,基本完成他對“梁生寶傳統(tǒng)”的尋覓與再生產(chǎn)。

范少山是關(guān)仁山筆下的理想化、純粹化的農(nóng)村社會主義新人形象。最開始,他在北京昌平賣菜為生,生意不錯賺了點錢,“好歹混了一輛比亞迪”,但他放不下家鄉(xiāng),尤其是父親的打工致殘和被子女遺棄、窮困潦倒的老德安的自殺,深深刺痛了他,究其原因是家鄉(xiāng)的極度貧困(老德安窮得土豆吃了上頓吃下頓,連死后壽材都沒有)給人們帶來的遙遙無絕期的苦難,這讓他意識到“獨樂樂不如眾樂樂”,自己擺脫貧困奔小康了,不能忘記父老鄉(xiāng)親更不能對他們的苦難熟視無睹、置身事外。此時,他萌生了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)幫助鄉(xiāng)親們的想法。顯然,這一思想賡續(xù)了儒家“先憂而憂,后樂而樂”憂國為民傳統(tǒng),貫通了與執(zhí)政黨闡發(fā)的“共同致富”的理念,是共產(chǎn)主義理想在普通農(nóng)民身上的自然萌發(fā)與水到渠成的體現(xiàn)。因此,在范少山身上,梁生寶傳統(tǒng)呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代膠合的復(fù)雜新形態(tài)。

范少山返鄉(xiāng)后,他以產(chǎn)業(yè)發(fā)展為龍頭,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上綠色生態(tài)的脫貧致富之路。他挖掘先輩留下的傳統(tǒng)谷種與外國種子一爭高下,終于在太行山找到“金谷子”,引發(fā)轟動,在白羊峪村擴(kuò)大種植面積,還搞了“金谷文化節(jié)”,金谷賣出了好價錢。在賣菜時認(rèn)識了農(nóng)業(yè)大學(xué)孫教授,在他的指導(dǎo)下,范少山利用本村的蘋果園培育“綠色”蘋果,使之成為“永不腐爛”的“金蘋果”,創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益?!耙赂?,先修路”,為打通白羊峪與外界的方便路、幸福路,范少山帶領(lǐng)村民炸山開鑿隧道,修通白羊峪與外界的公路。最后,這個只剩下三十幾戶人家的小山村脫貧致富,成為享譽(yù)盛名的旅游觀光村,經(jīng)濟(jì)發(fā)展使白羊峪過上了城里人羨慕的綠色生活。

“范少山是《金谷銀山》塑造得較為理想、純粹的農(nóng)村‘新人’形象。為了實現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化,范少山主動回歸農(nóng)村,帶領(lǐng)村民一起走具有中國特色的共同富裕的道路,表現(xiàn)出鮮明的歷史主體意識?!?3此外,范少山還具有清醒的自覺意識和主動的歷史責(zé)任感,始終將《創(chuàng)業(yè)史》作為人生教科書,對標(biāo)并隱隱自詡為新時代梁生寶,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們自主創(chuàng)業(yè),小說中散落五個意向性極其明顯的情節(jié),無不顯示作家迫不及待的指認(rèn)和加持。由是,《創(chuàng)業(yè)史》成為范少山須臾難離的人生寶典、精神加油站和行動指南。小說五次專門提到《創(chuàng)業(yè)史》:

舊書,紙都發(fā)黃了。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。成立人民公社那陣子,縣上來了工作組,工作組住在范老井家。走的時候,留下了這本《創(chuàng)業(yè)史》。范老井說:“俺家人都不識字,給俺沒用??!”組長說:“過些年,你們家就出識字的了,交給他,會有用。”范老井就把這本書珍藏了起來。等范少山高中畢了業(yè),出門闖蕩了,就把這本書交給了他。范少山稀罕??!一直帶在身邊。14:

為了省錢,他們找了家最便宜的地下室小旅館住下。這讓范少山想起了《創(chuàng)業(yè)史》 中的買稻種的梁生寶。他敬重梁生寶,那是他心目中的英雄。當(dāng)他決定離開北京,回白羊峪時,《創(chuàng)業(yè)史》更是成了他的口袋書,時常揣在懷里,特別是梁生寶買稻種的章節(jié), 已經(jīng)被他翻爛了。梁生寶艱苦奮斗的精神,始終鼓舞著他。這時候,夜深了,隔著一層薄板,外間的呼嚕聲響成一片。范少山睡不著了,他從包里拿出《創(chuàng)業(yè)史》,讀起來……”15:

范少山看著雨,不由得朗誦起來……這是啥?《創(chuàng)業(yè)史》第一部第五章梁生寶買稻種的開頭。而今,他已經(jīng)背得滾瓜爛熟,融化在血液里了……范少山一字不落地背完了整個章節(jié),他也不知道,這個時候,為啥要背誦這篇文字,也許是因為下雨了,也許是想起了這幾年的困難,他的心里頭住著的那個梁生寶一直沒有離開?!收b到最后,范少山流下了眼淚,滾燙滾燙的。16:

范少山還是喜歡看《創(chuàng)業(yè)史》,提醒自己個過緊日子,做一個像梁生寶那樣的農(nóng)村帶頭人?!@天晚上,下雨了,他向果園走去,邊走邊念叨……17:

范少山忽地想起,應(yīng)該去了,到柳青寫成《創(chuàng)業(yè)史》的皇甫村去(范少山專程前往陜西憑吊柳青墓)!《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶買稻種,他先是在中學(xué)時學(xué)了這篇課文,又是不識字的爺爺把這本書交到他的手上。于是,他帶著這本書走南闖北,開始了創(chuàng)業(yè)生涯。他回到白羊峪,更是多次翻看這本書,將“梁生寶買稻種,以及的故事爛熟于心,汲取著精神力量。18:

總之,《金谷銀山》塑造的是農(nóng)民群體中產(chǎn)生的致富“領(lǐng)路人”。范少山是新時代的農(nóng)民英雄,是新時期的梁生寶。他放棄自己的利益,無私地返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),帶領(lǐng)村民苦打苦拼,家鄉(xiāng)脫貧致富,他本人最終也完成了從一般農(nóng)民、小菜販到產(chǎn)業(yè)經(jīng)營能人、致富帶頭人的轉(zhuǎn)型。19自然,《金谷銀山》也成為新時代的《創(chuàng)業(yè)史》。

行文至此,不能不提到劉繼明長篇小說《人境》(2016年),主人公馬坷、馬垃喻示著這對梁生寶式的兄弟是土地之花的“土坷垃”。無私忘我的英雄馬坷為搶救生產(chǎn)隊的種糧英勇犧牲,弟弟馬垃是一個鄉(xiāng)村知識分子(閱讀書籍如《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《資本論》等),深受哥哥的啟蒙和中學(xué)逯老師影響,有著兼濟(jì)天下的理想主義。他胸懷天下返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),緊貼農(nóng)民,帶領(lǐng)村民創(chuàng)辦合作社,治污治貧,發(fā)展生態(tài)新農(nóng)業(yè),一心想建設(shè)“每一個人都是平等的,平等享受教育、住房和醫(yī)療,每個人可以自由選擇自己的生活方式,但前提是不能妨礙別人的生活……”的“理想國”——這就有了先賢“桃花源記”所向往的“人人平等”“自由自在”“愛無等差”的味道,是對古人理想的一次精神還鄉(xiāng)?!度司场纷畹湫偷那楣?jié)莫過于“買稻種的馬垃”,與《創(chuàng)業(yè)史》中買稻種的梁生寶構(gòu)成了相映成趣、跨越時空的精神貫通。然而,馬垃的形象在當(dāng)下歷史語境中,被賦予了獨特的知識分子氣質(zhì)和時代內(nèi)涵:良好的教育為他挑選優(yōu)良的綠色稻種提供了科學(xué)支撐,也賦予他兼濟(jì)天下的士大夫精神。作家用“人境”為小說標(biāo)題,與陶淵明《飲酒》詩“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”有暗通款曲之感。小說最后,神皇洲變成了化工廠的廠址,合作社無疾而終則暗示了從紛紛擾擾、荊棘叢生的人境到人人實現(xiàn)自由平等全面發(fā)展的理想國的艱難。馬垃“既不是單純的農(nóng)民,也不是單純的知識分子,他是在中國當(dāng)代社會發(fā)展過程中所誕生,同時也是社會發(fā)展所迫切需要的知識分子。……當(dāng)他最終回歸農(nóng)村,認(rèn)同了自己作為農(nóng)民的社會身份,并努力代表農(nóng)民階層的利益”20。某種意義上,馬垃既是“變種”的梁生寶式新人,是一個悲情英雄。

(五)華麗轉(zhuǎn)型與溢出框架。關(guān)仁山以為,“寫農(nóng)民、寫農(nóng)村似乎是我的宿命。我樂此不疲地尋找新時代的‘梁生寶’,其實就是尋找我們今天‘新農(nóng)人’形象的原型?!陂L篇小說《金谷銀山》中,我塑造了范少山的形象,有點接近今天‘梁生寶’的模樣了。但心中還不滿足,于是有了《白洋淀上》(2023年)中的王決心和喬麥”21。由上觀之,范少山已經(jīng)近乎新時代的梁生寶,在此之后,作家又以不滿足和趁熱打鐵的姿態(tài)塑造了似乎更加接近于新時代梁生寶(新農(nóng)人)的嶄新人物形象——王決心與喬麥。那么,問題來了,王決心與喬麥在梁生寶的精神譜系上,承襲了其怎樣的內(nèi)涵與特質(zhì)?正如傳統(tǒng)不是凝固不變的道理,二人又發(fā)展出怎樣真善美的質(zhì)素?在這一條代代相傳、生生不息的精神文化遺傳中,梁生寶傳統(tǒng)的內(nèi)涵發(fā)生了怎樣的變化?顯然,其外延已經(jīng)擴(kuò)而大之到了“今天的新農(nóng)人”,或者說,關(guān)仁山是否要在新農(nóng)人里尋找更加優(yōu)秀、更契合梁生寶精神內(nèi)核的頂尖新農(nóng)人?

評論家郭寶亮“發(fā)明”了一個詞:城鄉(xiāng)間性?!俺青l(xiāng)間性”小說指的是城鄉(xiāng)融合、城鄉(xiāng)糾纏的小說。新世紀(jì)之前的鄉(xiāng)土小說更多的是寫城鄉(xiāng)的糾纏、對立與矛盾,寫二者的緊張沖突,寫老中國的兒女進(jìn)城后飽受歧視、壓榨,向死而生的悲慘運(yùn)命。關(guān)仁山的《白洋淀上》則書寫新時代的城鄉(xiāng)間性,反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村如何跟上現(xiàn)代化的腳步,邁入城鎮(zhèn)化的行列,體現(xiàn)了“城鄉(xiāng)協(xié)同發(fā)展”的可行性、現(xiàn)實性。小說塑造了新時代另一種意義上的梁生寶:尊重知識,大膽創(chuàng)新,用知識提升勞動的效率,并由此在舊有的傳承中嵌入新的基因。小說中的主角之一王決心,是一個成長型的人物。最開始王決心是白洋淀上的漁民,靠打魚為生,作為一個高考落第、求職遭拒、婚約破裂的普通漁家子弟,內(nèi)心一度失落迷茫,看不到前途與希望。在新區(qū)如火如荼建設(shè)力量的感召下,他積極投身于“千年秀林”工程成為一名植樹工人。他疾惡如仇,魯莽剛烈又不乏狡黠粗暴。后來他又苦學(xué)電焊技術(shù),勇奪電焊比賽的第一名,成為一名優(yōu)秀的央企工人,以技術(shù)立身立業(yè)。這一職業(yè)轉(zhuǎn)變不僅是安身立命的升級,更是人生觀、價值觀的重構(gòu)。他意識到“電焊工不僅是謀生手段,更是實現(xiàn)個人價值的途徑”,并逐漸將人生理想與國家建設(shè)自覺地緊密地聯(lián)系在一起,體現(xiàn)了從“生存型”到“發(fā)展型”的嬗變,從“自助型”到“價值型”的升華,從“形而下”到“形而上”的躍升。王決心在工地上勤學(xué)苦練,成長為掌握現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的能工巧匠,他砸碎了傳統(tǒng)農(nóng)民背負(fù)的身份枷鎖,如饑似渴地接受新科技、擁抱城市化,展現(xiàn)了青年農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的準(zhǔn)確識變、主動應(yīng)變、積極求變的能力。例如,他在參與地下管廊工程時,不僅技術(shù)精湛,還善于思考實現(xiàn)工程創(chuàng)新,成為由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村邁進(jìn)現(xiàn)代城市的新人。隨著職業(yè)與身份變化,他提升了站位與視野,思想中透露出成熟理性與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在新區(qū)建設(shè)中,他不僅關(guān)注技術(shù)細(xì)節(jié),還主動思考生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的平衡,其思想從“被動接受”轉(zhuǎn)向“主動創(chuàng)造”,體現(xiàn)了現(xiàn)代公民的責(zé)任意識;王決心身上保留燕趙文化的俠義與質(zhì)樸。面對姚家的誣陷與暴力,他選擇以德報怨,甚至在姚力英落水時舍身相救,最終化解王、姚兩族世仇。這種“以德報怨”的品格體現(xiàn)了傳統(tǒng)道德在新時代的延續(xù),

經(jīng)歷種種磨難后,王決心由一個言語粗糙、逞勇好斗的愣頭青,成長為一名智慧沉著、慷慨寬宏、敢于追求真愛的成熟青年——自然,從中國當(dāng)代文學(xué)的“青年崇拜”來說,青年,代表了一種希望,一種寄托?!栋籽蟮砩稀窌鴮懥藗ゴ笮聲r代普通農(nóng)人的精神覺醒與價值實現(xiàn)——他們不啻為新時代的梁生寶,也進(jìn)一步表征梁生寶傳統(tǒng)的升級換代和溢出效應(yīng)。學(xué)者這樣評價道,“在物欲激蕩中能夠堅守初心,在誘惑面前不迷失自我,在危難關(guān)頭挺身而出,肩挑大任依然淡定謙和,無論何時都不失農(nóng)家本色。從這些人物身上,我們看到了一種質(zhì)樸健碩、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)难嘹w文化氣質(zhì),王決心、喬麥堪稱是‘時代新農(nóng)人’形象的代表”22。關(guān)仁山是這樣詮釋“不滿足后又創(chuàng)作了王決心、喬麥夫婦的形象”及其內(nèi)涵:“王決心的故事,代表著今天農(nóng)人命運(yùn)的一種典型走向。王決心踏實肯學(xué),最終成長為優(yōu)秀工人。他的妻子喬麥扎根土地,搞土地流轉(zhuǎn)和種子培育創(chuàng)新。勞動和知識的耦合,指向新時代鄉(xiāng)土敘事中腦力勞動與體力勞動的一體化。這里包含農(nóng)民對知識的尊重和創(chuàng)新意識的覺醒……讓王決心等人完成了從漁民到央企工匠的華麗轉(zhuǎn)身,這種中國速度有地域及時代的特殊性”“喬麥從養(yǎng)鴨女成長為‘新農(nóng)人’。處于城鄉(xiāng)交叉地帶的喬麥,沒有獲取知識的良好條件,但她在勞動過程中不斷拓展和深化自己的思想認(rèn)識,視野和格局的拓展彌補(bǔ)了知識的不足……勞動與知識的重要性,在喬麥這一代‘新農(nóng)人’身上得到凸顯。他們的形象,也豐富了我們對現(xiàn)代‘勞動’和‘知識’的新理解,為今天鄉(xiāng)土敘事的寫實與想象提供了新視角。”23由此可見,王決心、喬麥等新人的新質(zhì)溢出了梁生寶傳統(tǒng)的既定框架,生成新的內(nèi)涵。

關(guān)仁山在最近的一篇發(fā)言中,說作家創(chuàng)作的農(nóng)民新形象,應(yīng)該是蘊(yùn)含時代內(nèi)涵的獨特的“這一個”。在他看來,結(jié)合新中國發(fā)展的三個歷史階段的鮮明特征,在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的歷史進(jìn)程中,也相應(yīng)發(fā)展出三類農(nóng)民新人。24第一類是挺著胸膛“站起來”的新人,比如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》的“小二黑”“小芹”等,他們不再匍匐在舊社會壓迫階級的腳下,而是在新政權(quán)的庇護(hù)下,實現(xiàn)了婚戀自由,思想解放,進(jìn)而揚(yáng)眉吐氣、頂天立地。但真正“站起來”的農(nóng)民還是能夠?qū)崿F(xiàn)當(dāng)家做主,具有比較鮮明的歷史主體意識和清醒的革命自覺意識的農(nóng)民共產(chǎn)黨員或者具有共產(chǎn)主義理想的鄉(xiāng)村新人,這些人誕生于《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等小說里,諸如梁生寶、鄧秀梅、劉雨生、蕭長春、王玉生、王玉梅。第二類是“富起來”的農(nóng)民形象。到了改革開放初期,有《平凡的世界》里的“農(nóng)民企業(yè)家”孫少安、《天露灣》(陳應(yīng)松)里村支書洪家勝父子、鄉(xiāng)村能人金滿倉父女等。第三類是“強(qiáng)起來”的農(nóng)民藝術(shù)形象。當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)需要創(chuàng)作出這一類精神境界提升,物質(zhì)實現(xiàn)富裕,文化與心理充分強(qiáng)大,足以在精神和物質(zhì)層面與城里人比肩,與現(xiàn)代文明人媲美,能夠平起平坐、各領(lǐng)風(fēng)騷的新型農(nóng)民。比如,薛文化、范少山、王決心、喬麥等人,他們雖然是地道的農(nóng)民,但是,在他們身上,我們分明感受到一種緊隨時代步伐,與時代并駕齊驅(qū)的變化發(fā)展,一種處變不驚的精神篤定和面對困難的神閑氣定,這份精神高貴、內(nèi)心強(qiáng)大既來源于革命傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)的加持,更來自現(xiàn)代文明的教化涵育。

結(jié) 語

新中國成立后,梁生寶、蕭長春、孫少安、馬坷、馬垃、薛文化、范少山、王決心、喬麥……在鄉(xiāng)村社會主義建設(shè)的大舞臺上聯(lián)袂出演,本色本真影響深遠(yuǎn)。他們之間既有精神文化的內(nèi)在連續(xù)性、遺傳性,也有時代賦予的新質(zhì)行動力和獨特內(nèi)涵。這是一條延綿不絕的社會主義鄉(xiāng)村“新人”譜系與人物群像,這是一條篳路藍(lán)縷、接續(xù)奮斗的后革命創(chuàng)業(yè)之路,這一人物譜系扎根鄉(xiāng)村,胼手胝足,以梁生寶式精神文化傳統(tǒng)創(chuàng)造了鄉(xiāng)村改天換地、翻天覆地乃至驚天動地的偉業(yè)。梁生寶傳統(tǒng)建構(gòu)了屬于培育中國鄉(xiāng)村大地的新人經(jīng)驗:既接受中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的教育,又接受了西式舶來品——共產(chǎn)主義理想的滋養(yǎng),他的身上呈現(xiàn)了“土”與“洋”、傳統(tǒng)與現(xiàn)代膠合融通的復(fù)雜形態(tài)。一句話,梁生寶傳統(tǒng)的當(dāng)代價值和意義在于具體而微、生動形象地詮釋了“兩個結(jié)合”的思想,即馬克思主義與中國具體實際的結(jié)合、與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合,是培育鄉(xiāng)村社會主義新人的寶貴經(jīng)驗。

[本文系國家社科基金一般項目“當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的‘中國經(jīng)驗’書寫及其價值研究”(項目編號:21BZW326)的階段性成果]

注釋:

1 韓毓海:《時代呼喚梁生寶——柳青〈創(chuàng)業(yè)史〉的當(dāng)下意義》,《人民日報》2017年3月23日

2 關(guān)仁山:《繼續(xù)尋找我的“梁生寶”》,《現(xiàn)代快報》2023年4月16日。

3 21 23關(guān)仁山:《〈白洋淀上〉:塑造“新農(nóng)人”形象》,《人民日報》(海外版)2023年8月24日。

4 關(guān)仁山:《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的思考》,《小說評論》2024年2月21日。

5 柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,中國青年出版社 1960 年版,第71—76 頁。

6 馬克思:《馬克思恩格斯選集》(第1卷),人民出版社1995年版,第585頁。

7 [美]顧德曼:《家鄉(xiāng)、城市和國家——上海的地緣網(wǎng)絡(luò)與認(rèn)同(1853—1927)》,宋鉆友譯,上海古籍出版社2004年版,第25頁。

8 [美]布萊克·西里爾·E:《比較現(xiàn)代化·譯者前言》,楊豫等譯,上海譯文出版社1996年版,第18頁。

9 路遙:《平凡的世界》,十月文藝出版社2017年版,第452頁。

10 和軍校:《薛文化當(dāng)官記》,石油工業(yè)出版社2014年版,第264頁。

11 柳萬:《一部沒有將精彩進(jìn)行到底的小說》,《作品與爭鳴》2008年第12期。

12 李萬武:《中篇小說〈薛文化當(dāng)官記〉引關(guān)注》,《中國石油報》2009年2月6日。

13 周新民 :《關(guān)仁山小說中農(nóng)村“新人”形象流變論》,《民族文學(xué)研究》2020年第3期。

14 15 16 17 18 關(guān)仁山:《金谷銀山》,作家出版社2017年版,第8、69、317、424、430頁。

19 周水濤:《略論當(dāng)下鄉(xiāng)村小說對精準(zhǔn)扶貧的書寫》,《長江文藝評論》2019年6期。

20 桂琳:《評小說〈人境〉:一部知識分子氣質(zhì)的現(xiàn)實主義作品》,《中國文藝評論》2017年第10期。

22 張艷麗:《扎根燕趙大地,塑造時代新人》,《人民日報》(海外版)2023年2月23日。

24 參見關(guān)仁山《展現(xiàn)農(nóng)村新貌,塑造新人形象————在“貫徹落實習(xí)近平文化思想,推動新時代農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,未刊,2024年3月15日。

[作者單位:武夷學(xué)院中文系]

[本期責(zé)編:鐘 媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]