編者按：明崇禎十七年三月十六日，當(dāng)明思宗朱由檢收到居庸關(guān)失守的消息時(shí)，他不會(huì)想到自己的生命只剩下七十二小時(shí)，更不會(huì)想到，將自己一步步逼上煤山的竟是自己人。近日，萬(wàn)有引力·廣東人民出版社出版唐元鵬新書(shū)《崇禎七十二小時(shí)》，該著聚焦大明王朝覆滅的歷史細(xì)節(jié)，兼有歷史與文學(xué)筆法。經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選其中《暗度居庸關(guān)》一節(jié)，以饗讀者。題目為編者所擬。

《崇禎七十二小時(shí)》，唐元鵬 著，萬(wàn)有引力·廣東人民出版社，2025年9月

“天下九塞，居庸其一?！弊鳛樽怨乓詠?lái)就名聞天下的要塞，居庸關(guān)地勢(shì)險(xiǎn)要——兩邊山高林密，中間一條山路由西北蜿蜒而來(lái)，到此處為闊，于是立關(guān)城以塞。自古以來(lái)，居庸關(guān)是拱衛(wèi)大明京師抵抗北方游牧民族入侵的咽喉要地。

明代居庸關(guān)建于洪武二年（1369年），大將軍徐達(dá)于兩山之間壘石為城，城墻盤(pán)山而上，總長(zhǎng)十三里，高四丈二尺，厚二丈五尺，南北各有甕城一座，城樓各有五間，甕城城樓各三間，還有水門(mén)兩道。

有明一代，居庸關(guān)是拱衛(wèi)京師西北路的門(mén)戶，兵家必爭(zhēng)之地。建文朝，燕王舉兵靖難，與朝廷兵爭(zhēng)居庸關(guān)時(shí)曾說(shuō)：“居庸險(xiǎn)隘，北平之咽喉，我得此，可無(wú)北顧憂?！?/p>

正統(tǒng)十四年（1449年）大明與瓦剌兵戎相見(jiàn)，明英宗朱祁鎮(zhèn)率大軍二十萬(wàn)御駕親征。七月十九日，朱祁鎮(zhèn)過(guò)居庸關(guān)， 隨征群臣請(qǐng)求停止前進(jìn)，朱祁鎮(zhèn)仍不聽(tīng)，由此走上了土木堡之?dāng)〉母F途。

到了嘉靖年間，庚戌之變時(shí)，俺答汗入寇，從大同而來(lái)的蒙古騎兵畏懼居庸關(guān)天險(xiǎn)，甚至不惜繞路數(shù)百里，避開(kāi)居庸，由薊鎮(zhèn)破口而入。

守住居庸關(guān)，就等于守住了京師西北大門(mén)，這是明朝京師防衛(wèi)的常識(shí)。因此，當(dāng)闖軍進(jìn)入山西之后，居庸關(guān)的防務(wù)緊急程度陡然上升。

當(dāng)太原陷落，李自成揮師向北，宣大告急之時(shí)，大明朝廷就有點(diǎn)慌了。根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，只要從西北來(lái)的威脅，沒(méi)有一次擋得住，大多要到北京城下見(jiàn)真章。土木堡之變、庚戌之變， 還有導(dǎo)致袁崇煥被凌遲處死的己巳之變， 莫不 如此。

但兵臨城下，朝廷也并非束手無(wú)策。京師告急，就號(hào)召天下勤王，反正過(guò)去兩百年都是如此，利用順天這座天下首屈一指的堅(jiān)城抵擋一陣，然后各路勤王大軍云集，頓兵城下的敵軍自然就要退走。

崇禎十七年三月初二，朝廷詔令天下各路大軍勤王。三月初四，又批發(fā)出去一堆勛貴頭銜—— 吳三桂封平西伯，左良玉寧南伯，唐通定西伯，黃得功靖南伯，劉澤清實(shí)升一級(jí)……

過(guò)去幾百年，老朱家總共才封了三十多個(gè)伯爵，嘉靖以后封爵更是鳳毛麟角，只有如王守仁、李成梁等立大功者才能獲封。如今像不值錢(qián)似的撒出去四個(gè)，是因?yàn)槌](méi)錢(qián)發(fā)餉，只能靠發(fā)點(diǎn)虛銜忽悠武將賣(mài)命。即使如此，還是引發(fā)了不滿，山東的劉澤清看到自己竟然連個(gè)伯爵都不值，一怒之下?lián)屃伺R清，率軍南下，不理朝廷了。

左良玉、黃得功都在南方剿寇，遠(yuǎn)水指望不上，眼前可用的，只剩下薊鎮(zhèn)唐通，以及山海關(guān)的吳三桂。

此時(shí)，勤王最積極的是唐通。唐通，陜西涇陽(yáng)人，屬于西軍將領(lǐng)，在剿寇戰(zhàn)爭(zhēng)中一路積功升遷，至密云總兵。崇禎十四年他和吳三桂等八總兵參加松錦會(huì)戰(zhàn)，因及時(shí)跑路保存了實(shí)力。前面說(shuō)過(guò)從松錦逃回來(lái)的將領(lǐng)，朝廷大多網(wǎng)開(kāi)一面。唐通也沒(méi)有受到懲處，朝廷仍命他鎮(zhèn)守密云。

此番朝廷告急，唐通是積極的。三月初二詔書(shū)發(fā)出，從京師送到密云，快馬加鞭怎么也要一天，唐通接到詔書(shū)后立刻出發(fā)，率八千人入衛(wèi)。僅僅四天之后的三月初六，唐通的兵馬已經(jīng)抵達(dá)京師。

勤王就是久旱之后的甘露，能第一個(gè)出現(xiàn)在皇帝面前的，必然大大加分。果然，崇禎非常開(kāi)心，即刻命唐通率部下開(kāi)往居庸關(guān)守備，又命太監(jiān)杜之秩為監(jiān)軍。杜之秩也非常勇敢地?fù)?dān)下差事—— 太監(jiān)里凡是姓杜的仿佛都分外“忠勇”。

唐通陛見(jiàn)，一開(kāi)始崇禎還說(shuō)一些冠冕堂皇的話：“賊寇罪大惡極，導(dǎo)致生靈涂炭，還望愛(ài)卿早日一舉蕩平。”

唐通也拍胸脯保證：“么么黨類(lèi)，流禍難言。臣藉二祖列圣之威靈，皇上如天之覆庇，愿捐軀報(bào)效，使元兇大憝，速就殲夷?！闭湓挼囊馑即蟾啪褪遣幌б凰缊?bào)君恩。

場(chǎng)面話說(shuō)完，對(duì)于如此忠勇之士，崇禎必須有所表示， 便問(wèn)愛(ài)卿有何要求。唐通說(shuō)：我們欠餉日久，先把糧餉給報(bào)了吧，皇帝也不差餓兵啊！奈何崇禎囊中羞澀，只得命戶部搜刮倉(cāng)庫(kù)，補(bǔ)足了三月的口糧。又自掏腰包，賞了唐通銀四十兩、大紅蟒衣和纻絲二表里。官兵八千八十二人，每兵賞五錢(qián)。

蟒衣類(lèi)似清朝的黃馬褂，就是一種榮譽(yù)性的賞賜，大多出征的文臣武將都會(huì)獲賜一件。賞銀則實(shí)在有點(diǎn)寒磣。營(yíng)兵的開(kāi)拔費(fèi)在萬(wàn)歷年間，一人可得五兩銀子，如今卻縮了十倍， 唐通能樂(lè)意嗎？

他不敢對(duì)皇上有怨言，只能對(duì)太監(jiān)發(fā)邪火。見(jiàn)仍舊派了太監(jiān)監(jiān)軍，唐通怒從心頭起，罵道：都什么時(shí)候了，還派監(jiān)軍，難道我還不如一個(gè)奴才嗎？

就這樣，在罵罵咧咧中，唐通兵馬開(kāi)拔。唐通在明末屬于出場(chǎng)頻率很高的武將，直到闖軍與吳三桂的一片石大戰(zhàn)， 他仍是戲份不輕的配角。后世對(duì)他不戰(zhàn)而降頗有微詞，但大多數(shù)人都冤枉他了，此時(shí)放眼天下，唐通是唯一一個(gè)勤王保駕的將領(lǐng)，這是一份在甲申之變中難得一見(jiàn)的忠心。

唐通軍應(yīng)是在三月初八到達(dá)居庸關(guān)。同一天，就是杜勛隆重迎接李自成進(jìn)宣府的日子，此時(shí)闖軍離關(guān)上還有距離，居庸關(guān)暫時(shí)風(fēng)平浪靜，但風(fēng)平浪靜的背后，卻已暗流涌動(dòng)。

僅僅一周之后，形勢(shì)就急轉(zhuǎn)直下。

三月十五日大風(fēng)霾，從蒙古高原刮來(lái)的沙塵暴遮天蔽日。正陽(yáng)門(mén)外有座關(guān)帝廟，門(mén)前的大旗桿被沙塵暴吹斷，墜落道中。民間哄傳，關(guān)帝厭世，已出都門(mén)。關(guān)帝可是武神啊，關(guān)帝廟的旗桿折斷，當(dāng)然是大兇之兆。

這一天還是望日，恰逢城中廟會(huì)，廟會(huì)開(kāi)在城西都城隍廟，就是今天金融街那一片。都城隍廟廟會(huì)一個(gè)月三次，是北京官民購(gòu)買(mǎi)日用品的時(shí)日，每逢于此，都城隍廟前便熱鬧非凡。

廟會(huì)從廟門(mén)一直到刑部街，綿延二里，其繁華程度不亞于一年一度的燈市。南北日用雜貨，大到家具，小到針線，鍋碗瓢盆樣樣俱全。除了雜貨，還有古玩字畫(huà)，真?zhèn)五e(cuò)陳，無(wú)所不有，撿漏還是被騙，憑的就是一眼的本事。

此時(shí)北京城中仍舊馬照跑，舞照跳。新任工部員外郎趙士錦剛到北京不久，如此熱鬧必然要參與一番，廟會(huì)期間，他還看到不少同僚親自到會(huì)與民同樂(lè)。吃喝玩樂(lè)，買(mǎi)賣(mài)吆喝，摩肩接踵，不亦樂(lè)乎。

“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！北本┏浅两谝慌上矘?lè)祥和的氣氛中時(shí)，城外已經(jīng)風(fēng)起云涌。

同一天，前方噩耗傳來(lái)：居庸關(guān)天險(xiǎn)不戰(zhàn)而陷，總兵唐通、太監(jiān)杜之秩出城迎降！

這個(gè)消息不啻晴空霹靂—— 京師最后的屏障去矣。八千人守天險(xiǎn)，怎么打都不打就投降了呢？唐通、杜之秩這么軟骨頭嗎？

居庸關(guān)失陷的時(shí)間在歷史記載中眾說(shuō)紛紜，莫衷一是， 但這個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)之于甲申之變又極其重要。

常見(jiàn)史料如《明史紀(jì)事本末》《國(guó)榷》給出的時(shí)間線是， 三月十五日居庸關(guān)陷落，三月十六日昌平陷落，唐通、杜之秩迎降，這兩處失陷造成了京師外層防線的崩潰；《明季北略》《燕都日記》給出的時(shí)間線卻是，十二日賊破昌平州，十五日居庸關(guān)迎降。

兩條時(shí)間線產(chǎn)生了巨大的矛盾。昌平（十三陵）背靠燕山，居庸關(guān)扼守穿越燕山的通道，從宣大而來(lái)的敵軍入侵， 通常先過(guò)居庸關(guān)再到昌平。如果按照前者所述，居庸關(guān)迎降在前，昌平陷落在后，順理成章。但后者就不好理解了—— 昌平怎么可能比居庸關(guān)更早失守？

明清史家對(duì)于這兩地失陷的時(shí)間差異已經(jīng)有所察覺(jué)?！睹骷颈甭浴纷髡哂?jì)六奇引用前人記載，確定昌平在十二日陷落。他還為第一條時(shí)間線給出解釋?zhuān)菏詹匠瞧?，十六日消息才傳到北京?/p>

《小腆紀(jì)年附考》的作者徐鼒駁斥了計(jì)六奇的觀點(diǎn)，他認(rèn)為昌平距離京城不過(guò)九十里，怎么可能十二日陷落，十六日消息才送到北京？

史家的爭(zhēng)論顯示出時(shí)間線的重要性，它直接關(guān)系到唐通、杜之秩獻(xiàn)居庸關(guān)迎降的因果。我們不妨做一回福爾摩斯，嘗試解開(kāi)歷史的謎團(tuán)。先上兩段史料：

賊已鈔（抄）柳溝，破昌平，殺守將李守。（《綏寇紀(jì)略》）

寇自柳溝抵居庸關(guān)。柳溝天塹，百人可守，竟不設(shè)備；總兵唐通、太監(jiān)杜之秩迎降。（《明史紀(jì)事本末》《明季北略》）

不同記載指向一個(gè)共同的地名——柳溝。這是解謎的重點(diǎn)，因?yàn)樗衣读岁J軍從柳溝到昌平/居庸關(guān)的進(jìn)軍路線，這條路線為所有史家采納，說(shuō)明闖軍就是從柳溝而來(lái)。

那么問(wèn)題來(lái)了：這個(gè)柳溝天塹在哪里呢？

打開(kāi)地圖會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天京郊的官?gòu)d水庫(kù)由發(fā)源自燕山的媯水河而來(lái)，水庫(kù)上游的媯水河穿越延慶鎮(zhèn)，在延慶鎮(zhèn)上游的媯水河南岸，就是柳溝村。史書(shū)中所指的柳溝天塹就是此處。

那么這個(gè)小小的柳溝村怎么又成了天塹呢？那是因?yàn)椋?從柳溝出發(fā)，有一條可以穿越燕山山脈的小路，就是如今的G 110國(guó)道所在?，F(xiàn)在它是一條高速公路，但在明朝的時(shí)候， 這卻是一條盤(pán)桓在崇山峻嶺中的羊腸小道。

沿著G 110國(guó)道一直向南，當(dāng)走出山區(qū)時(shí)，地勢(shì)豁然開(kāi)朗，一個(gè)巨大的“明十三陵”指示牌撞入眼簾。在崇禎十七年，這里只有十二座皇陵，再往南走幾步就是昌平州！

只有通過(guò)地圖，或者親自駛過(guò)G 110國(guó)道，才能理解“寇自柳溝抵居庸關(guān)。柳溝天塹，百人可守，竟不設(shè)備；總兵唐通、太監(jiān)杜之秩迎降”這句話的真正含義。

圖 柳溝路線示意圖

對(duì)于時(shí)間線，還有其他史料佐證，《綏寇紀(jì)略》記載：“王承恩以守城不如守關(guān)，白遣一萬(wàn)人往。賊不由居庸，從柳溝抄陵后以入，一萬(wàn)人失道，未嘗與賊遇?！?/p>

此處明確指出，闖軍從柳溝抄了十二陵后路，居庸關(guān)守軍并沒(méi)有與闖軍正面相遇。既然如此，闖軍只可能先克昌平，再到居庸關(guān)。

徐鼒寫(xiě)《小腆紀(jì)年附考》時(shí)抄了《綏寇紀(jì)略》中的說(shuō)法，他之所以要抄，顯然也意識(shí)到計(jì)六奇筆下先昌平、后居庸的時(shí)間線是合理的。

時(shí)間線之謎解開(kāi)，我們不妨回看崇禎十七年的三月十二日。這日，大明十二帝的陵寢所在地昌平州，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，守城的官兵揉揉眼睛，看到了難以置信的一幕——城外旌旗招展，兵甲如林，闖賊不知道何時(shí)已兵臨城下。

毫無(wú)準(zhǔn)備的昌平州一片混亂，守城軍士毫無(wú)斗志，獻(xiàn)城投降；昌平守將李守，也就是負(fù)責(zé)京師防御的總指揮襄城伯李國(guó)楨的叔叔，在猝不及防之下，力戰(zhàn)而竭，自殺殉國(guó)；順天巡撫何謙裝死逃過(guò)闖軍搜捕后，逃之夭夭；十二陵守陵太監(jiān)申芝秀投降。

奪下昌平州后，闖軍一不做二不休，燒毀了十二陵的地面建筑，破壞大明皇家風(fēng)水，給風(fēng)雨飄搖的大明王朝踩上了沉重的一腳。

此時(shí)的居庸關(guān)，對(duì)這一切還茫然不知。三天之后，也就是三月十五日，關(guān)城被從后而來(lái)的闖軍包圍的時(shí)候，我們不妨代入一下，唐通、杜之秩受到的心理傷害的面積何其之大—— 臣等方欲死戰(zhàn)，奈何陛下先降？！

也許唐通、杜之秩很快就能想到一個(gè)可怕的事實(shí)—— 有熟悉地形的人當(dāng)向?qū)?，帶著闖軍從他處暗度陳倉(cāng)。此時(shí)此刻， 唐、杜二人除了投降，還能有別的選擇嗎？

居庸關(guān)是闖軍進(jìn)軍路上繼寧武關(guān)之后的第二大關(guān)口，如果沒(méi)有繞道，恐怕天下九塞沒(méi)那么容易被攻陷。但闖軍來(lái)自西北，京畿是他們從來(lái)沒(méi)有踏足過(guò)的地域，柳溝天塹這樣隱秘的山路，闖軍從何知曉呢？所以，必然有一個(gè)帶路黨引著闖軍飛度關(guān)山。這個(gè)帶路黨又是誰(shuí)呢？

其實(shí)，柳溝天塹不是第一次被暗度，早在崇禎九年（1636 年）七月，清軍已經(jīng)走過(guò)。“建虜間道自天壽山后至昌平，降夷二千人內(nèi)應(yīng)?！彼^天壽山，就是十二陵背靠的燕山，也就是柳溝小道。為清軍帶路的是駐扎在昌平，此前依附明朝的蒙古、女真降兵。八年之后是同樣的路數(shù)。只是，這次已經(jīng)賴(lài)不到外族降兵頭上，堡壘已從內(nèi)部被攻破。

“居庸及各鎮(zhèn)總兵白邦正、劉芳名等，并昌平文武相次乞降，迎表飆集?！币陨辖园l(fā)生在寧武大戰(zhàn)之后，居庸、昌平陷落之前。

這短短一句隱藏著極其重要的線索，關(guān)鍵詞是“居庸”“劉芳名”“昌平文武相次乞降”。這告訴我們，居庸和昌平都送了降表。在唐、杜二人來(lái)援之前，居庸守將是李守。《國(guó)榷》記載“（崇禎十六年九月）李守為都督僉事總兵官，鎮(zhèn)守居庸、昌平”。昌平同樣是三駕馬車(chē)——巡撫何謙、總兵李守和守陵太監(jiān)申芝秀。

劉芳名又是誰(shuí)？《清史稿》記載，劉芳名字孝五，漢軍正白旗人，初籍寧夏，仕明至柳溝總兵——還是柳溝！

事情至此，基本真相大白。在寧武大戰(zhàn)后，居庸、昌平先后送上降表，時(shí)間應(yīng)在宣大之后，但相差不久。此時(shí)居庸關(guān)還沒(méi)換防，李守、申芝秀、劉芳名等人，可能都已經(jīng)與闖軍暗通款曲。至于巡撫何謙是否參與？很可能沒(méi)有，原因是之前幾個(gè)巡撫都沒(méi)有參與迎降計(jì)劃，而且他如果參與其中，也沒(méi)必要一走了之。

申芝秀更可能是整個(gè)計(jì)劃的首腦。李守能管居庸、昌平，但不能指揮同為總兵的劉芳名；何謙沒(méi)有參與迎降計(jì)劃。那唯一能協(xié)調(diào)居庸、昌平、柳溝的只能是申芝秀。

從結(jié)局來(lái)看，何謙跑了，李守戰(zhàn)死，只有申芝秀投降。李守為何戰(zhàn)死？也許迎降計(jì)劃在具體操作時(shí)發(fā)生了變化，具體為何，史書(shū)無(wú)明確記載。可以推測(cè)的是，唐通是整個(gè)計(jì)劃的變數(shù)。

薊鎮(zhèn)總兵唐通并不在宣大、居庸、昌平這一條線上，他不知道投降計(jì)劃在情理之中，于是居庸關(guān)的一桌飯來(lái)了兩桌客人。

居庸、昌平防線在唐通來(lái)了之后，或許出現(xiàn)了分化，李守首鼠兩端，下不了決心，還想打一下，堅(jiān)持迎降的只有申芝秀。最后飛度柳溝，是申芝秀與劉芳名安排的，其他幾人，包括杜之秩都可能被蒙在鼓里。

申芝秀為何成為迎降的主腦？他倒霉的職業(yè)生涯已經(jīng)給出了答案。

崇禎十二年（1639年）正月，申芝秀被升為提督九門(mén)太監(jiān)，達(dá)到人生頂峰。但沒(méi)多久，到了五月，申芝秀突然犯了錯(cuò)誤，被降級(jí)為天壽山守備，也就是守陵太監(jiān)。這還沒(méi)完， 十三年（1640年）三月，申芝秀又被革除總監(jiān)職位，仍以守備察飭留任，“察飭”大致是審查并責(zé)令改正的意思。

也就是說(shuō)，從十二年正月到十三年三月，申芝秀先升后降，從云端跌入泥塵，被發(fā)配昌平。毫無(wú)疑問(wèn)，他因?yàn)槟承┰虬鸦实鄣米锪藗€(gè)徹底，才被一貶再貶。

此處必須插一句題外話：申芝秀被降職的時(shí)間線，與另一個(gè)重要人物產(chǎn)生了驚人的巧合，這個(gè)重要人物將在甲申之變中唱大軸。他是誰(shuí)？此處賣(mài)個(gè)關(guān)子，先回到昌平的主角身上。

人不可以預(yù)知未來(lái)，誰(shuí)都不可能想到四年之后，申芝秀這個(gè)坐在冷板凳上的守陵人，突然就站在了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。迎接新主子，從龍開(kāi)國(guó)，他要為自己一眼看到頭的職業(yè)生涯奮力一搏，這就是他再充分不過(guò)的帶路動(dòng)機(jī)。

除了動(dòng)機(jī)之外，還有一個(gè)重要旁證。錦衣衛(wèi)指揮僉事王世德講了這么一件事：“正月間練捕營(yíng)獲一奸細(xì)，口供賊從宣大、居庸關(guān)來(lái)，西南乃疑兵耳，人以為誑，至是果如其言?！庇纱丝梢?jiàn)，闖軍進(jìn)京的路線早有規(guī)劃，如果沒(méi)有非?？煽康膬?nèi)線接引，李自成怎么會(huì)選擇有重兵把守的宣大、居庸關(guān)一路？

至于誰(shuí)是這些非?？煽康膬?nèi)線，歷史已經(jīng)給出答案：杜勛迎降宣大在前，申芝秀帶路柳溝在后，太監(jiān)們把李自成與大明朝的命運(yùn)安排得明明白白。杜勛與申芝秀事先有沒(méi)有溝通，我們無(wú)從得知，但這兩個(gè)關(guān)鍵人物在關(guān)鍵地點(diǎn)的倒戈，讓拱衛(wèi)京師的一系列雄關(guān)漫道成為坦途。

崇禎皇帝此時(shí)已然面臨著一個(gè)可怕的局面：有人，或者有一群人，正在有計(jì)劃、有步驟地將李自成大軍迎到京師。宣大迎降，居庸暗度，都不過(guò)是一場(chǎng)巨大陰謀的前奏。

當(dāng)崇禎得知居庸關(guān)和昌平皇陵已經(jīng)落入敵手的時(shí)候，已經(jīng)是三月十六日，但他不知道的是，自己的人生已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，只剩下區(qū)區(qū)七十二小時(shí)。

那么，這場(chǎng)膽敢出賣(mài)當(dāng)今圣上的陰謀，都有什么人參與？這場(chǎng)陰謀又是怎樣推進(jìn)，一步一步將崇禎送上了煤山？

大明朝最后這三天，是近四百年來(lái)所有人都沒(méi)看懂的七十二小時(shí)。