記 者：趙老師好，祝賀您的《月光蟋蟀》獲得第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。在中外兒童文學(xué)史上，以昆蟲(chóng)為敘事主人公的童話作品并不少見(jiàn)，E.B懷特的《夏洛的網(wǎng)》、安徒生的《甲蟲(chóng)》、葉圣陶的《蠶和螞蟻》等，都塑造了讓我們印象深刻的昆蟲(chóng)形象。獲獎(jiǎng)作品以蟋蟀“鐵頭”和“玉頂”作為童話敘事的雙主角，這樣的選題和構(gòu)思背后有怎樣的考量呢？

趙麗宏：我一直認(rèn)為天下的一切生命都是有靈性的，走獸、飛禽、昆蟲(chóng)、魚(yú)，甚至樹(shù)木花草，都和人一樣有意識(shí)有感情，有它們自己獨(dú)有的語(yǔ)言和交流方式。很小的時(shí)候，我就有這樣的認(rèn)識(shí)。我養(yǎng)過(guò)各種各樣的小動(dòng)物：貓、雞、鴨、鴿子、麻雀、蟈蟈，當(dāng)然還有蟋蟀，花心思最多的是它。那時(shí)候養(yǎng)蟋蟀是為了斗蟋蟀。但是我比別的孩子多一個(gè)心思，我覺(jué)得蟋蟀唱歌好聽(tīng)，聽(tīng)它們唱歌，讓我心情愉悅，讓我生出很多奇思妙想，還可以吹口哨模仿各種各樣的蟋蟀鳴叫。我覺(jué)得那些蟋蟀就是我的朋友，也發(fā)現(xiàn)天下的蟋蟀每一只長(zhǎng)得都不一樣，鳴唱的聲音也不一樣。這和我們?nèi)祟?lèi)世界一樣，沒(méi)有一個(gè)人是相同的。

《月光蟋蟀》寫(xiě)作花費(fèi)的時(shí)間不算很多，但我在心里醞釀這個(gè)故事已經(jīng)很多年了?？梢哉f(shuō)，從我的童年時(shí)代一直到現(xiàn)在，心里一直有這個(gè)故事。寫(xiě)作的時(shí)候，我耳畔是一片蟋蟀的鳴唱聲，這是大自然的聲音，也是記憶的回聲。我在城市出生長(zhǎng)大，但更熱愛(ài)鄉(xiāng)村，因?yàn)猷l(xiāng)村有自然美景和天籟之音。小時(shí)候我經(jīng)常去農(nóng)村，最喜歡在有月光的夏夜，坐在田野邊聽(tīng)昆蟲(chóng)的鳴唱，那是無(wú)比美妙的生靈大合唱。而昆蟲(chóng)的鳴唱中，最動(dòng)聽(tīng)的是蟋蟀的歌唱。我曾經(jīng)想：蟋蟀唱得這么好聽(tīng)，它們?cè)诔裁茨?？大半個(gè)世紀(jì)之后，我“返老還童”，試圖用《月光蟋蟀》來(lái)回答童年的問(wèn)題。

記 者：就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，《月光蟋蟀》至少有兩種“讀法”，其一是帶入蟋蟀“鐵頭”和“玉頂”的視角，讀到的是一個(gè)逃離人類(lèi)圈養(yǎng)和格斗命運(yùn)，不顧一切追求自由的故事；其二是帶入孩童“亮亮”和“燦燦”的視角，讀到的是一個(gè)克服“玩鬧”天性，理解愛(ài)護(hù)動(dòng)物、愛(ài)護(hù)自然意義的故事。甚至還可以帶入“紙先生”“舅舅”等成人視角，反思那些習(xí)焉不察的成人社會(huì)邏輯背后隱藏著的趨利與自私等問(wèn)題。不同的閱讀方式，會(huì)看到迥然相異的故事版本，但每個(gè)版本都是具有成長(zhǎng)性的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部童話作品的理想讀者是不是也不局限于少年兒童？

趙麗宏：謝謝你讀得那么仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)了我這部小說(shuō)寫(xiě)作中的一些良苦用心。傳統(tǒng)的童話是把世間的一切都擬人化，動(dòng)物植物甚至各樣無(wú)生命的器物，都能像人一樣開(kāi)口說(shuō)話，和人交流。實(shí)際上是把所有一切都變成了人?！对鹿怏啊凡皇沁@樣，蟋蟀是蟋蟀，人是人，昆蟲(chóng)和動(dòng)物有靈性，有感情，有思想，有自己的語(yǔ)言，但無(wú)法說(shuō)人話，無(wú)法直接和人交流。人和動(dòng)物之間必須通過(guò)特殊的也是自然的方式互相了解，產(chǎn)生交流，這樣更有一種真實(shí)感，但也給寫(xiě)作增添了難度。你說(shuō)得對(duì)，《月光蟋蟀》中確實(shí)有一些不同的敘述視角，有蟋蟀的視角，有小說(shuō)中各種人物的視角，也有敘述者的萬(wàn)能視角。不同視角的切換融合，讓不同的生靈有機(jī)會(huì)交流，也成為推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的一種動(dòng)力。

《月光蟋蟀》的讀者大多是孩子，也有很多成人，甚至有老人。一些熱衷養(yǎng)蟋蟀的朋友，也喜歡讀這本小說(shuō)。小說(shuō)中的蟋蟀故事盡管虛幻荒誕，但源頭來(lái)自真實(shí)的生活經(jīng)歷。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，玉頂進(jìn)入紙先生的蟋蟀房后發(fā)出鳴叫，屋子里所有的蟋蟀立即停止鳴叫，再也不敢發(fā)聲。這個(gè)細(xì)節(jié)初稿中沒(méi)有，我和一位精通蟋蟀的朋友聊天時(shí)，他告訴我自己曾親身經(jīng)歷過(guò)，并說(shuō)這是“王者之聲”。我在小說(shuō)中添加了這個(gè)情節(jié)。這也許就是你說(shuō)的文本的“成長(zhǎng)性”之一。

記 者：“斗蛐蛐”是從古代就開(kāi)始流行的一種娛樂(lè)活動(dòng)，承載著許多人童年玩樂(lè)的記憶。但這部作品借蟋蟀之口，進(jìn)行了許多有哲學(xué)深度的思辨與追問(wèn)，比如“我們格斗是為了什么？我們跳高是為了什么？”在紙先生看來(lái)，蟋蟀就是為了格斗而生的。但在老蟋蟀口中，蟋蟀和螞蟻是為了生存才格斗的。人類(lèi)與昆蟲(chóng)對(duì)“格斗”與“生存”的理解完全相反，類(lèi)似這樣的“矛盾體”在作品中比比皆是，是否暗含著您對(duì)人與自然如何和諧共生的獨(dú)到理解？

趙麗宏：我小時(shí)候無(wú)數(shù)次看過(guò)蟋蟀格斗，它們?cè)隗芭柚衅此缽P殺，給人留下驚心動(dòng)魄的印象。但蟋蟀的格斗也讓我感覺(jué)到一種殘酷和殘忍，很多次格斗是以失敗一方的殘廢或死亡為代價(jià)的。目睹那些再也無(wú)法鳴唱的失去生命的蟋蟀，讓人悲哀。我曾為此困惑，也曾無(wú)數(shù)次自問(wèn)：蟋蟀為什么要格斗？這樣你死我活的格斗對(duì)它們有什么好處？我也想過(guò)，人為什么喜歡看蟋蟀格斗？小時(shí)候沒(méi)人能給我答案。兒時(shí)讀《聊齋》，我最喜歡《促織》這一篇。我曾想哪天也能變成一只蟋蟀，就可以探知蟋蟀世界里的所有秘密，也可以用蟋蟀的眼睛看看人的世界。多年前，李國(guó)文先生主編一套《名家主筆古小說(shuō)新編》，請(qǐng)很多小說(shuō)家用白話文改寫(xiě)中國(guó)古典文學(xué)中的小說(shuō)名篇，我就選了《促織》。在改寫(xiě)時(shí)我加入了自己對(duì)蟋蟀的很多想象，寫(xiě)成一個(gè)小中篇。這次改寫(xiě)更讓我加深了這樣的想法：我要寫(xiě)一個(gè)前人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的關(guān)于蟋蟀的故事，寫(xiě)一個(gè)表現(xiàn)蟋蟀命運(yùn)的故事，寫(xiě)一個(gè)人和蟋蟀交往的故事。但這個(gè)故事怎么寫(xiě)？寫(xiě)成童話，讓蟋蟀見(jiàn)到人就開(kāi)口說(shuō)話，讓所有的物種都具備人的習(xí)性和能力，毫無(wú)障礙地對(duì)話交流，這樣，非人的物種和人沒(méi)有了區(qū)別。這樣的童話不真實(shí)，不是我想寫(xiě)的故事。當(dāng)然，《月光蟋蟀》這部作品是完全虛構(gòu)的，它是一個(gè)蟋蟀世界中的人性故事，也是人類(lèi)和蟋蟀奇妙邂逅、平等交流、互相關(guān)愛(ài)、互相幫助的故事。這部作品里有昆蟲(chóng)動(dòng)物世界中的故事，也有人對(duì)昆蟲(chóng)動(dòng)物世界的觀察和思考。前者是童話，是幻想出來(lái)的故事；后者是人類(lèi)真實(shí)的經(jīng)歷和感受。把兩個(gè)世界融合在一起，就構(gòu)成了我想寫(xiě)的內(nèi)容。可以把它視為小說(shuō)，也可把它歸類(lèi)為童話。

寫(xiě)《月光蟋蟀》，讓我有機(jī)會(huì)當(dāng)了一回蟋蟀，并寫(xiě)出了醞釀多年的故事。小說(shuō)中的兩只蟋蟀“玉頂”和“鐵頭”追求自由和生命的意義，它們和我一起繼續(xù)探討著蟋蟀世界和人類(lèi)世界的很多問(wèn)題，這些問(wèn)題和生命有關(guān)，更和人性有關(guān)。小時(shí)候沒(méi)有獲得答案的問(wèn)題，也許仍然沒(méi)有明確的答案，但能夠讓讀者在閱讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題，并和小說(shuō)中的生靈一起尋覓、體驗(yàn)、思考。

記 者：作品有一處細(xì)節(jié)讓我印象特別深刻，小男孩亮亮夢(mèng)游時(shí)意外地打開(kāi)了蟋蟀盆的蓋子，起初玉頂以為亮亮要放它離開(kāi)，在壁虎阿灰的解釋下才理解并非如此，隨后在“堅(jiān)守承諾”與“追求自由”之間作出艱難抉擇。其實(shí)，舅舅因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善不得不借高利貸，后無(wú)法償還高額利息而寄希望于斗蟋蟀取勝，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，算得上是對(duì)玉頂?shù)摹暗赖陆壖堋?。但它知道?shí)情以后仍然選擇留下，哪怕可能付出生命的代價(jià)。蟋蟀的“有情”與“有義”，反襯出“和尚頭”“高利貸老板”等人的“薄情”和“寡義”，您為何會(huì)在作品中作這樣的藝術(shù)處理？

趙麗宏：小說(shuō)中出現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)，并非構(gòu)思中的預(yù)設(shè)。創(chuàng)作時(shí)常有這樣的情況，寫(xiě)著寫(xiě)著，會(huì)改變思路異想天開(kāi)，有神來(lái)之筆，故事也有了出乎意料的發(fā)展。小說(shuō)中玉頂答應(yīng)幫助亮亮的舅舅后，本來(lái)的構(gòu)想是第二天進(jìn)城去實(shí)現(xiàn)承諾，但感覺(jué)這樣太平淡，是否可以出現(xiàn)一點(diǎn)曲折呢？我想起小時(shí)候遭遇蟋蟀逃走的情景：掀開(kāi)盆蓋，蟋蟀一躍而起跳出盆外，滿(mǎn)地亂蹦，有時(shí)能抓住，有時(shí)眼睜睜看著蟋蟀鉆進(jìn)墻縫跳入草叢，不見(jiàn)蹤影。有天晚上，盆蓋沒(méi)有蓋好，第二天早晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)盆里的蟋蟀逃走了，讓我懊喪不已。于是便構(gòu)想出這個(gè)細(xì)節(jié)：進(jìn)城前夜，亮亮夢(mèng)游，打開(kāi)了蟋蟀盆蓋，讓玉頂有了投奔自由的可能。在寶貴的自由之誘惑和困守樊籠的承諾守信之間，出現(xiàn)了極為艱難的選擇，然而玉頂最后選擇信守承諾，留在了敞開(kāi)的蟋蟀盆里。人間有輕諾寡信，有言而無(wú)信，也有“一諾千金”的誠(chéng)信，有“君子一言駟馬難追”的赤誠(chéng)。在以玉頂和鐵頭兩只蟋蟀為主角的故事中，蟋蟀的行為，其實(shí)都是折射人間的品行。玉頂?shù)男袨?，是有情有義、忠誠(chéng)守信的君子所為，這樣的高貴品格，反襯的是人間的無(wú)常和無(wú)情。

記 者：此前，您創(chuàng)作過(guò)《與象共舞》《黑木頭》《樹(shù)孩》等展現(xiàn)人與自然萬(wàn)物深刻聯(lián)系的文學(xué)作品，《月光蟋蟀》也延續(xù)著萬(wàn)物有靈的生命關(guān)懷，尤其是故事結(jié)尾蟋蟀“鐵頭”和“玉頂”在家鄉(xiāng)的田野上重逢的時(shí)刻，讓讀者真正理解了“我在月光下歌唱，我是自由的精靈”的意義。能不能請(qǐng)您談?wù)?，作家要如何?xiě)好生態(tài)主題的兒童文學(xué)作品？怎么以文學(xué)的方式，向讀者傳遞生態(tài)意識(shí)、展現(xiàn)生態(tài)之美？

趙麗宏：世間萬(wàn)物有靈，生命之間如何互相關(guān)愛(ài)和尊重，確實(shí)是我在很多作品中表現(xiàn)的主題。但你提的問(wèn)題，我很少做理論上的思考，只是想通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)回答，通過(guò)作品中各種生靈的曲折命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)。我的《黑木頭》《樹(shù)孩》《小黑虎》《白雪公主逃亡記》《灰天鵝的奇遇》《樹(shù)上的卡拉斯》等兒童小說(shuō)，和《月光蟋蟀》一樣，都是這樣的實(shí)踐。我認(rèn)為，好的兒童文學(xué)，必須尊重兒童，要有兒童的視角，有純真的童心，有兒童喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事、場(chǎng)景和情趣。那些擺出架子教化兒童的作品，一定會(huì)被孩子們拒絕。

記 者：您不僅經(jīng)歷過(guò)中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也有過(guò)多年文學(xué)編輯經(jīng)驗(yàn)，兼具學(xué)者、編輯、作家多重身份。很多學(xué)者在評(píng)價(jià)您的兒童文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)時(shí)，都會(huì)提及“跨界”這個(gè)詞，大家普遍認(rèn)為您是從成人文學(xué)或純文學(xué)“跨”進(jìn)兒童文學(xué)領(lǐng)域的作家。近年來(lái)，也有很多作家和您一樣，開(kāi)始向兒童文學(xué)轉(zhuǎn)型。您怎么看待這種“跨界”與“轉(zhuǎn)型”？

趙麗宏：我并不認(rèn)為自己寫(xiě)兒童題材的作品是“跨界”和“轉(zhuǎn)型”。作家寫(xiě)兒童題材的作品，是很自然的事情。每個(gè)作家都有童年，幾乎所有作家都曾以不同的方式寫(xiě)過(guò)自己的童年生活。有些作家的童年回憶，并沒(méi)有被人看作兒童文學(xué)，有些作家寫(xiě)童年生活，寫(xiě)兒童題材的作品，就被看成了兒童文學(xué)。這里大概有一個(gè)分界。有的作家寫(xiě)童年回憶，并不是為了給孩子看，只是以一顆歷盡滄桑的成人之心回溯童年時(shí)光，傳達(dá)的還是成人的看法和感情，即便是虛構(gòu)的作品，也是如此。這類(lèi)文字適合成人看，不被看作兒童文學(xué)很自然。有些作家寫(xiě)兒童題材的作品時(shí)，一顆心又回到了童年時(shí)光，作品的視角是孩子的，文字中的情感和趣味也是孩子的，人生的喜樂(lè)悲歡，在童年的生活中都可以得到體驗(yàn)。這樣的作品，孩子喜歡，成人讀者也有共鳴。這樣的寫(xiě)作，仍是在文學(xué)的大花園里漫步，不必拘泥于“跨界”。