2008年，我第一次發(fā)表作品，用的是本名，在《北京文學(xué)》上面發(fā)表一個(gè)鄉(xiāng)村背景的短篇小說，在一個(gè)新人欄目，還放了一張照片。

發(fā)表后，我沒有繼續(xù)寫下去，當(dāng)時(shí)還在上班，做別的工作，與文學(xué)毫無關(guān)系?，F(xiàn)在回頭看，應(yīng)該慶幸的就是沒有繼續(xù)寫下去。順著那個(gè)路子寫下去，不知道拐到什么地方。

寫作是長(zhǎng)跑，也不是越長(zhǎng)越好。

二十多歲的時(shí)候，我只是模糊覺得，也許我應(yīng)該寫點(diǎn)東西，因?yàn)槠匠Ｔ捥貏e多。念書的時(shí)候，在宿舍夜談，我是話最密的兩個(gè)人之一，和另外一位常常爭(zhēng)論起來，爭(zhēng)論一些完全不重要的事情，但是很快樂，用說話的快樂掩飾的是對(duì)前途的恐慌，我不知道將來要干什么，自己是誰，有什么愛好，想過什么樣的生活，統(tǒng)統(tǒng)想不明白。

那時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)答案，比如找個(gè)穩(wěn)定的工作，嫁個(gè)好人，我又不完全相信，對(duì)眾說紛紜的關(guān)于“幸?！钡亩x，都持懷疑態(tài)度，因?yàn)槟切┣榫芭c我的實(shí)際生活很遙遠(yuǎn)，不相干。我知道那些好事都是有的，是真的，但不一定是我的。我得靠自己去嘗試和摸索，將近十年的時(shí)間里，我忙著建立一種生活，穩(wěn)定，也不無聊，工作，換工作，又換工作，結(jié)婚，生子，不能說在這個(gè)過程里我沒有自己的想法，中間的每個(gè)選擇好像也是我自己決定的，但是回頭再看，社會(huì)的、習(xí)慣的力量，在我身上大獲全勝。

按照社會(huì)的時(shí)鐘，我過上了一種循規(guī)蹈矩的生活。

出第一本書的時(shí)候，我也不知道自己寫得好不好，只是很開心，覺得沒有虛度時(shí)光，總算做了一點(diǎn)事情，有一個(gè)肉眼可見的結(jié)果?！缎禄橹埂烦霭娴臅r(shí)候，我已經(jīng)三十六歲了，覺得自己已經(jīng)很老了，有青春消逝的焦慮感，和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在我倒覺得年齡不再重要了，時(shí)間確實(shí)會(huì)無可挽回地帶走許多東西，同時(shí)也會(huì)帶來一些禮物，比如耐心。

因?yàn)椤缎禄橹埂返某霭?，無論是當(dāng)時(shí)出版方的編輯老師，還是我自己，都多了一點(diǎn)信心。不管怎么說，有人愿意看，有回應(yīng)，是一個(gè)積極的結(jié)果。

《晚婚》（原名《默然記》）很快也出版了，這是我第一次寫長(zhǎng)篇小說，其實(shí)從結(jié)構(gòu)上來看，更像一個(gè)較長(zhǎng)的中篇小說，凌青和婉絲兩個(gè)人的故事?lián)纹鹆藬⑹碌闹骶€，她們是親密的朋友，又有著完全不同的個(gè)性和命運(yùn)。我覺得這兩個(gè)人物之間的對(duì)比很有意思，有明有暗，有顯有隱，有一種張力存在，方便故事向下進(jìn)行。寫《默然記》的那個(gè)階段，我比較看重方法，不管怎么設(shè)計(jì)，首先我得把故事講完，講完了，再看講得好不好。

在線下出版之前，我在豆瓣閱讀上發(fā)布自己的小說，網(wǎng)絡(luò)閱讀的特點(diǎn)是反饋非?？於抑苯?，這個(gè)機(jī)制的好處是，讀者能看到我自己都沒想到的東西，可能是無意識(shí)的，可能是隱藏在下面的，可能是本可以如此、卻被我放棄或者忽略的。

對(duì)一個(gè)作者來說，小說一寫完，門就關(guān)上了，結(jié)束了，閱讀是重新打開那扇門，每個(gè)人都可能看到不一樣的風(fēng)景。我想過一個(gè)問題，為什么讀者要看你的書？有那么多經(jīng)典作品，經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的、留在文學(xué)史上的作品，為什么要讀一個(gè)同時(shí)代寫作者的作品？

答案是沒有為什么，因?yàn)榇_實(shí)是不必要的。小說是一個(gè)“小”玩意兒，是消遣，我自己讀小說，也是為了消遣，為了得到一點(diǎn)忘我的快樂，想得到共鳴，想尋找我自己的影子，我希望我自己是在一個(gè)完全不設(shè)防、也沒準(zhǔn)備去學(xué)習(xí)什么的狀態(tài)下，去讀一本小說，真正的動(dòng)人的東西才會(huì)自由地流淌。那么換一個(gè)角度去想，該怎么去寫呢？在一本作者名字很陌生、水準(zhǔn)未知的當(dāng)代作品里，能期待什么呢？

我想我還是盡量地寫我熟悉的東西，我自己有過的感受和感情，把它們翻騰出來，曬干，再翻個(gè)面，繼續(xù)曬。作者的目光需要像太陽(yáng)一樣去蒸騰經(jīng)驗(yàn)中的水分，留下最重要的東西。不去翻騰自己過去的生活，永遠(yuǎn)不知道竟然有那么多細(xì)節(jié)、那么多感受曾經(jīng)轉(zhuǎn)瞬即逝，乍一看只是平淡無奇的日子，沒有大事發(fā)生，真是不寫不知道。

抱著、拍著嬰兒哄睡的時(shí)候，我在想什么？可能我只是在刷手機(jī)，沉浸在零碎信息的洪流里，或者看偵探小說——孩子很小的時(shí)候，有一次我媽媽來家里看我們，我拿著kindle在看書，她問我是什么，我說是偵探小說，那段時(shí)間看完了好多本阿加莎·克里斯蒂的作品，她說，你還看這些書，我在你這個(gè)時(shí)候，都在看育兒書。

我不能在育兒的時(shí)候看育兒書，超載了，但是我可以寫下來，可以把那些凌亂的、很難直接說出來的東西，放在小說里，變成有實(shí)感的細(xì)節(jié)描寫，每次寫到我自己有過的生活經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，寫作就會(huì)變得異常順利。

寫得多了，我也警惕這種順利，是否太流暢了？這樣是對(duì)的嗎？后來我不這么想了，倒不是自己的那些問題，那些困惑、難過或者快樂真的具備所謂的“公共性”，而是除此之外，我無路可走。當(dāng)我坐在電腦前面，最先到達(dá)我的，就是那些我以為早已消逝的、忘記的東西。

寫小說會(huì)打開一扇自由之門。有時(shí)候開頭是非常跳脫的，比如《雪球》的開頭，從關(guān)于一只貓的謎團(tuán)開始，好像寫成一個(gè)科幻故事也可以，但是它實(shí)際在講一個(gè)女孩的成長(zhǎng)，她跟她母親的關(guān)系，她對(duì)愛的理解，以及在最終和解之前，人要走多遠(yuǎn)的路；有時(shí)候也很普通，比如《關(guān)于愛的一些小事》，開頭是一個(gè)小孩子眼中的毛絨猴子，由此引出一個(gè)小孩子和他的媽媽以及奶奶三代人的生活圖景，一般來說我會(huì)從小的、具體的場(chǎng)景或者對(duì)象開始，把一個(gè)未知世界撕開一道縫隙，越撕越大，越亮。

把日常生活當(dāng)作一個(gè)寫作的源泉，看上去好像不至于枯竭，因?yàn)槿粘Ｉ钍窃丛床粩啵惶旖右惶?，想不過都不行，但是也有變成流水賬的危險(xiǎn)，忠實(shí)的記錄并不是一個(gè)小說作者該做的事，寫小說需要挖掘、發(fā)現(xiàn)和最終的呈現(xiàn)，這意味著我不能總是相信別人告訴我的事情，甚至也不能完全相信自己。

在寫出來之前，

一切都是模糊不定的。

寫作這件事，與其說無中生有的創(chuàng)造，不如說是一種梳理，讓真實(shí)生活的紋理顯現(xiàn)出來，這些紋理平常被掩蓋、忽略掉了，可能是一種沉重的憂傷。比如《無處可往》里面失去孩子的父親，也可能是一個(gè)迷思，比如《雪球》，更有可能是人類千百次驗(yàn)證過的復(fù)雜而真切的感情，或者《關(guān)于愛的一些小事》?？傊蚁Ｍ@些小說放在一起看，呈現(xiàn)一種嶙峋的參差的面貌，同時(shí)隱含著某種內(nèi)在的諧調(diào)。

今年夏天去甘肅，看雅丹地貌，想到一個(gè)寫作者，如果寫了一輩子短篇小說，這些作品放在一起，看過去就應(yīng)該是這個(gè)樣子，色彩紛繁，相互之間又是和諧的，有著聲音和質(zhì)地上的一致性。

《白露春分》是在疫情期間完成的小說。長(zhǎng)篇小說的寫作并沒有想象中那么困難，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入軌道，一切都是有節(jié)奏的，包括外在的工作節(jié)奏，以及文字內(nèi)在的節(jié)奏和語氣，很容易繼續(xù)下去。這個(gè)故事本來就很像生活，沒有大起大落的情節(jié)，結(jié)局也是讀者可以預(yù)料的，沒有大的懸念，我會(huì)像對(duì)待一份固定工作那樣去完成它，有規(guī)律地推進(jìn)，寫完的感覺是有點(diǎn)失落的，好像生活一下子空掉了一大塊。

2023年，《我奶奶的故事及其他》寫完之后，我發(fā)覺這或許是另一個(gè)長(zhǎng)篇小說的開始，它有產(chǎn)生新枝椏的苗頭，提供了一些人物命運(yùn)的線頭，但是這次我想換個(gè)形式。

每一篇的主角都是“我”，此前我比較少用第一人稱，覺得太直接了，作者的聲音難免不會(huì)大于人物的聲音?！对谔O果樹上》里面四個(gè)“我”，每一個(gè)都像一個(gè)視角的代表，我借用他們的感官去看、去聽、去說，很奇妙而新鮮的體驗(yàn)，他們分別從不同的角度反思了家庭，回顧自身，同時(shí)也望向未來，哪怕未來已經(jīng)很短暫。小說結(jié)束于一個(gè)與四個(gè)“我”都沒有血緣關(guān)系的女孩亞亞身上，是結(jié)尾處的蕩出一筆，她不屬于這個(gè)家庭，她孤獨(dú)飄零，面向空蕩蕩的未來和宇宙，她是跳出了框架，朝向更廣闊世界的那個(gè)人，一個(gè)陌生而全新的人。

寫小說是一件看似無限，其實(shí)非常有限的事情，跟人生很像，一個(gè)寫作者終其一生，能寫的東西也是很少。寫作和閱讀在本質(zhì)上是一種時(shí)間的相互交托，這種交托需要信任，而信任的建立，又需要時(shí)間。

我并不知道自己能寫到什么時(shí)候，能確定的只是今天、明天和后天，再往遠(yuǎn)處看，都是茫茫。我不是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人，也缺少遠(yuǎn)慮，與其徒勞地向前方張望，我更喜歡悶頭走路，關(guān)注身邊與腳下，偶爾回頭，望一望來時(shí)路。我知道這樣的視角有局限，但是就在這樣的有限中，呈現(xiàn)一些現(xiàn)實(shí)生活——可能還有歷史的沉淀與結(jié)晶，是我已經(jīng)做過、并且接下來要繼續(xù)做的事情。

或許無限的意義就在其中。