（從日記與札記輯出……題記）

必須成為文本歷險主義者。

形式與陌異即是詩的哲學。

文本實驗，深入的話就會遇到一個洞，考驗我們的時候到了。

不要有不犯錯的想法，就要犯錯，有時業(yè)余的、笨拙的寫法，更為純粹、深刻和坦誠。

無法歸類的寫作產(chǎn)生無法歸類的詩人。

什么都能寫，但寫作之際，一首詩一定要有未知段、未知句、未知詞——不可思議的部分：詩的“神秘之核”。好詩都有核。

最近閱讀布勒東詩歌，超現(xiàn)實主義寫作弊病：一本潛意識的流水賬。

需要斷流，必須詞語介入——構(gòu)成“形而上”的細節(jié)拼貼。

詞語是細節(jié)，可以在句法中突然拼貼。

一首詩的意義在詩人一生的寫作中體現(xiàn)而不是在一首詩中體現(xiàn)。

文本之外，別無他物；書寫之前，并不存在。

也就是說閱讀是一個創(chuàng)造過程而非接受過程。

我們看到的很可能不是同一個月亮。

讀者成見越少，我們就越過那條河流。

那條河流：詩作為障礙的提示物：覺得這是障礙無非因為成見——沒有更新的閱讀經(jīng)驗。

句子即運動。在運動中，詞語輪廓消失，變得融入—貫通。

詞與詞的關(guān)系：立定跳遠，撐桿跳，百米沖刺，馬拉松……

有時需要像馬拉松乏味的過程。

文字作為意象而非意義，是句法中的句法。

運動著的句子是活句，否則就是死句。

在現(xiàn)代詩寫作中，句法比語調(diào)重要——重要得多，語調(diào)甚至可以忽略不計。

語調(diào)是從說的角度進入寫作中的文本，而非寫的角度，一旦完成，與寫作者無關(guān)。比如在播音員那里，就變成千篇一律的播音員語調(diào)。

當代寫作——也就是說沒有什么事情能夠一言以蔽之了。

沒有什么事情可以簡單說出。

詩是詩人創(chuàng)造的新世界，在這個新世界，我們用詞語思考。

寫作：尤其寫詩：發(fā)明生命。生命是需要發(fā)明的：因為它可能存在，但不一定在這里。

我很少在詩寫作中使用重復句，因為會出現(xiàn)我不選擇的歌詠性。今天想到：使用重復句，可以粉碎線型，形成塊莖結(jié)構(gòu)。

1960年，哈蒂根搬到了巴爾的摩，在那里教了 50 年書，直到晚年才重新獲得認可。與同輩的其他畫家不同，她從未采用過標志性風格。“沒有規(guī)則，”她要求，“我必須自由地畫任何我想畫的東西。”

“不要溫柔地走進那個良夜”，也就是說，能指不要溫柔地走進那個所指，于是：

1.能指范疇的新造詞、混合詞、衍文詞……通過它們，擺脫所指約束、控制和壓迫。

2.能指在句法的破壞中歧義所指。

句法像是連接能指與所指的意指，意指的滑動、移民、旅行——它設(shè)置的岔口，粉碎所指的插口，讓能指不能葉落歸根，以致老死他鄉(xiāng)而不遇故知。

詩拒絕與故知相遇。

詩人之中，恍若有界，各自租賃：思想家的成分；藝術(shù)家的成分。而思想家在詩中常常顯示思想膚淺的一面，而藝術(shù)家在詩中往往揭橥藝術(shù)深刻之處。

傳統(tǒng)沒那么古板，它是詩之錨：動蕩中的穩(wěn)定物。

詩的本質(zhì)不能用語言表達，只能通過文字的展示顯現(xiàn)。

詩人是總體，詩是個體：每一首詩有它與生俱來的個性，這或許就是風格的綽號。

風格是綽號，一個人有幾個綽號也很正常。

風格是麻煩的談判，總要做出一些讓步。

詩是我與語言的協(xié)商方式。

線性思維會使詩句過于棱角分明。塊面思維能讓詩句的輪廓模糊、消失，變得混沌而神秘。

要讓輪廓溶解在時間之水，成為空間：一個裝置。

如何將詩從自身束縛中解放出來，這是詩人在人工智能的環(huán)境中——需要解決的焦慮。

我在研究非知識狀態(tài)的寫作（詩歌，繪畫，書法）。

有時藝術(shù)是對世界探索，有時藝術(shù)是對自我探索，因為世界與自我有時雌雄同體（就是說雌雄同體在“藝術(shù)家文本”協(xié)調(diào)世界與自我之專注——反輕浮——蓬勃關(guān)系，所以藝術(shù)本質(zhì)上是對藝術(shù)探索。

寫詩的樂趣，言說成為不可言說。