關(guān)于拙作長篇小說《秋霞圃》，筆者曾以“往事令人期待”為由說明寫作背景，以“用文字縫合時(shí)光裂縫”為喻表述寫作方法。另一方面，筆者在小說中特意設(shè)置了一個(gè)講述秋霞圃之前世今生的場(chǎng)景：小說開篇“引子”中即已出現(xiàn)的豐德園。在《秋霞圃》單行本里，除了插入了一些故事發(fā)生地老疁城的珍貴歷史影像及畫家張志岐所作幾幅秋霞圃水彩畫，也還配有男女主角之間關(guān)于那些光怪陸離的傳奇往事的對(duì)話場(chǎng)景的照片：即距秋霞圃幾公里外，豐德園內(nèi)那所恍若桃花潭畔碧梧軒的建筑榮泉堂。

何以如此設(shè)置異地講述？客觀原因是兩位主角時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的重逢，正值“秋霞紅葉”“喧賓奪主”的觀賞期，園內(nèi)游人如織，摩肩接踵，偌大的園子，卻無可以對(duì)坐晤談的場(chǎng)所。主觀原因是今日的秋霞圃，對(duì)兩位主角而言等同于“異地”：她當(dāng)下的妝容，重現(xiàn)于兩位主角離開此地后的20世紀(jì)80年代，并不在他們對(duì)共同校園的記憶中。他們只會(huì)說，“這兒原先是什么”，似乎眼前所見是幻象。即使當(dāng)年留下的一些原物，樹木、石頭等，也似乎因從“歷史面紗”中露出真容而令人感覺陌生，如高大顯眼的古櫸樹、聞名遐邇的“米汁囊”。

與母校闊別五十來年的女主，她進(jìn)園后有一個(gè)舉動(dòng)，出人意料，表明她此番歸來“恍如昨日”：在從昔日的音樂教室（碧梧軒）出來后，她忽然顧自繞到屋后，從隨身挎包里取出一個(gè)喂貓食盒，放在墻角一塊石頭上。這正是她當(dāng)年常做的一件事。

秋霞圃在他們眼里出現(xiàn)了重影。他們自然以為回到了故地，但曾經(jīng)的校園，仿如女主記憶里那只黑貓，栩栩如生，隱于時(shí)空。他們指稱碧梧軒原先是母校的音樂教室，但另一方面，他們也知道這所新建筑被稱是音樂教室的前身。曾經(jīng)的宅園主廳，如今則更多因“秋霞紅葉”的時(shí)尚而被游客光顧。

不消說，倘若沒有幾公里外的另一種存在，這場(chǎng)同窗之間時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)令人期待的對(duì)談場(chǎng)景多半會(huì)在周邊某一間生意清淡的茶室。后起之秀豐德園邂逅古老名園秋霞圃，前者的幸運(yùn)，堪稱后者遲來的機(jī)緣。小說中兩位主角的講述，話題源于秋霞圃歷史中兩段故事，前一段發(fā)生在三百多年前，后一段也已相隔半個(gè)世紀(jì)。前者在史志中留有些微記載，后者未見諸文字。兩段故事均無完整版本，且說法不一，直至今日有此兩人間的相遇對(duì)談，才發(fā)現(xiàn)一些“歷史的碎片”，竟都還在時(shí)空的延宕中，如此生機(jī)豐沛，從中亦足見人類的活動(dòng)和情感留在時(shí)空中的溫度是如此久長可感。豐德園無意間成全了一次不尋常的虛構(gòu)講述，首度連綴了秋霞圃數(shù)百年間多個(gè)時(shí)代，且成為兩位講述者的福地。

在現(xiàn)場(chǎng)記者的鏡頭下，從碧梧軒到榮泉堂，并無明顯場(chǎng)景切換痕跡。離開了秋霞圃，卻仿佛更像在那兒。

兩位有情人相會(huì)的主旨是表白，卻不見常用的愛情語言，當(dāng)他們重回秋霞圃，在桃花潭畔即山亭上，女主挽起男主胳膊時(shí)，兩人之間所發(fā)生的，似乎已超越那些情感現(xiàn)象，而沉浸于源于此地、不可擺脫的情緣事實(shí)。