申正，2003年生，澳門科技大學(xué)電影制作碩士在讀，江蘇省作家協(xié)會會員。小說作品見于《西部》《西湖》《中國校園文學(xué)》《青春》等刊物，獲野草文學(xué)獎等獎項。

請不要先入為主地在心里評價這個開頭是否老套或生硬，我只是個轉(zhuǎn)述者，幫人代筆而已，這不是我身上發(fā)生的事兒，所以請你先放下這個疑慮。當(dāng)然，我沒法對真實性負(fù)責(zé)，但也想請你讀一讀。

                                                                      ——題記

我是一個偉大的人物，你有必要讀讀的。

影像是很野蠻的手段，不講道理，不免讓人心生恐懼。這也是我想使用文字來講故事的原因——我不愿露臉去講這些事情，我的臉已經(jīng)被太多人見過了，他們不會相信我說的話。我出現(xiàn)在數(shù)百條或熱或冷的短視頻里，在那里面我沒有固定的名字，只有個不變的身份：一個和顧客因為價格吵架的玉石販子。作為丑角，我這個老頭的出場任務(wù)就是通過傻氣的語言來讓博主從我這里用低價拿到好貨，這樣別人才會去他的直播間里買玉石?，F(xiàn)在新疆搞玉石的那幫人幾乎都認(rèn)識我，我也時不時會在街上被路人認(rèn)出來。這樣的感受很不好，我不想當(dāng)個名人，要不是我老了，想簡單地賺點兒錢，我也不會繼續(xù)這個行當(dāng)。

我原名叫前進(jìn)，我更喜歡這個名字，至于我現(xiàn)在的名字，后面會告訴你的。我當(dāng)然不是職業(yè)演員，而是個探險家，演這種戲只是我現(xiàn)在的賺錢方式。雖然演戲是我最賺錢的方式，也是我最廣為人知的身份，但我依然不愿說自己是一個演員，因為我就是一個探險家。

請允許我不去從頭說起，我想先從六年前開始說。是我開始研究象形文字的那一年，如癡如醉，自中國向印度，從埃及到美索不達(dá)米亞，這是很好玩的研究，可是我在那段時間中卻不斷感到無助。我覺得那些刻下象形文字的人們不只是想要敘事，更是面對一種絕望在記錄。這樣一種貫穿時間的文字，可能是獻(xiàn)給我們的，而不是給他們自己運(yùn)用的。當(dāng)這樣一種想法出現(xiàn)在腦袋里的時候，我就結(jié)束了對過去那些象形文字的研究。又由于以前的那些象形文字都有表義不明的地方，于是我轉(zhuǎn)向了對發(fā)明一種新型象形文字的研究。我在那時的工作就只是把我新發(fā)明的文字組成句子，用筆式的電磨機(jī)刻在我那些賣不出去的石頭上。石頭上的內(nèi)容有的是關(guān)于文字的釋義，有的是關(guān)于對現(xiàn)在這個時代的表述。我甚至還產(chǎn)生了一個愿望，以后能買下一塊巨石，然后在上面刻上一段關(guān)于我這一輩子的故事，用我創(chuàng)造的文字。它們不能被隨意地扔在戈壁上，會被不止不休的狂風(fēng)侵蝕，所以我還需要找一個巨大的山洞?？上У氖?，在找到山洞之前，我中止了這次偉大的探險。

我很熟悉戈壁灘，我會經(jīng)常去那里撿石頭。我一般會赤身裸體，不是為了享受太陽曝曬肌膚的感覺，我雖然也討厭衣物粘在身上的感覺，但不是主要的原因，是一種執(zhí)念。我覺得我對玉應(yīng)該坦誠，讓它給我晶瑩或是干凈的顏色。這樣說倒像個偏執(zhí)狂，但那大漠里面也沒人看，真誠一點又如何？

我干過十四年的玉石雕刻。那讓我對各式的玉石如數(shù)家珍，結(jié)識了很多賣玉的老板，也才會在現(xiàn)在擁有做短視頻演員的機(jī)會。不過，為此我付出了一節(jié)食指的代價，是在我雕刻玉石的第十四年，一次酒后的大意。那時的我以為自己對切割板件這種已經(jīng)重復(fù)上千遍的動作早已形成了肌肉記憶，看著那些最近猛然增多的、如大漠沙數(shù)的訂單，選擇相信了自己的熟練。我再不愿回憶起那個從酒意中蘇醒的瞬間，自此，我也再沒賴著酒精。

那時候縣里的醫(yī)生說他從未有過接手指的經(jīng)驗，要我在幾個小時內(nèi)趕到市里的醫(yī)院才有接回來的可能。經(jīng)濟(jì)壓力讓那時候的我沒辦法想太多，只覺著：不就一節(jié)指頭？搞不好還能長出來。于是消了下毒、縫了幾針，拿著我的指頭就走了?，F(xiàn)在不知道還能不能這樣做，那時候我甚至還把手指扔到了老家的房頂上去，是由于那個小時候換牙時聽見的傳聞，以為這樣做就能讓我的手指快點長出來。

你應(yīng)該也猜到了，我自那之后放棄了這個職業(yè)。那個活兒不只危險，而且又苦又累，我也覺著自己遲早有一天會離開這個職業(yè)。當(dāng)然，這都是后話。我的工作充滿了刺鼻的氣味。曾經(jīng)有一個顧客走進(jìn)我工作的房間，說那是臭不可耐的毒氣，我想都沒想就起身沖他的臉打了一拳。你別覺得我是一個小心眼的人，我知道那有害，也明白他沒想羞辱我，但就是感覺那刺鼻的氣味其實也是我自己的一部分，你可以理解嗎？我也沒法說服自己這是個偉大的探險家做出來的事，倒像一個放豪撒潑的無賴。但我向你保證：我只那一次打過人。我當(dāng)然不會在這里抹黑自己，那也是偉大的一部分。你現(xiàn)在可能沒有立刻理解我，所以我必須趕緊回來繼續(xù)講故事了。盡管斷了節(jié)手指也并不妨礙我的雕刻，可看見店里那臺老舊的切割機(jī)依然還是心生恐懼，自此我斷了這個原以為會持續(xù)一輩子的職業(yè)。那段時間我每天窩在家里，也沒去戈壁灘撿石頭，不知道自己還能做什么。

我有兩三個月沒去戈壁灘，日子里渾身是癢，再次去是盛夏的某個大中午。我一般不在這么熱的時候去，我厭惡體溫和氣溫賽跑的感覺，你來我往，全都在攻擊我。選擇這樣一個反常的時間不是因為我憋不住，我都憋了兩三個月，不差這幾個時辰，是由于我和父親在午飯時大吵了一架，離家出走，沒了去處。那天他買菜回家的路上見到了元寶，那是我們屋斜對門家前些年撿來的狗，那家子養(yǎng)這條狗說是要旺財運(yùn)，就起了元寶這個名字。我和父親都很喜歡元寶，他家主人不常記得給它喂食，我們就常在晚上端著剩下的飯菜到他們家門口饞它，看著它乞憐搖尾，我們倒像一副主人的模樣。那天的前幾日它摔斷了腿，它的主人就不要它了，覺著這樣壞了財運(yùn)，便讓它又變回了一只流浪狗。在那天，它死了，就死在我們家門口。

戈壁灘上的我和往常一樣赤身裸體，但沒有在腳下尋找被掩蓋的奇石，只是無目的地在大漠里漫游。為了尋點兒意思，我對一座以前會繞行的山萌生了翻越的想法。站在旱麓下的我被它遮蓋了幾乎全部視野，我從沒去過這座山的另一邊。我也從不知道那沙丘的后頭居然有一片海，海面盛著一艘帆船，帆船上載著一臺冒著濃煙的巨大機(jī)器。海岸邊是草與花，修長而整潔的馬路，一輛紅車與數(shù)輛黑車拼了命穿行。馬路的另一側(cè)是數(shù)不清的大廈，那些高樓基本都頂著雙坡屋頂，有的樓頂還設(shè)計成了巨大的露天蓄水池。

不用你來提醒我這里的不現(xiàn)實感，我當(dāng)時也有這樣的感覺，但我把這一幕的出現(xiàn)歸結(jié)為神的旨意在指引我，應(yīng)當(dāng)是彌勒或觀音。這么些年，我一直都有種恐懼，因為在我的手下曾產(chǎn)生過上千個觀音和彌勒，而我只是把這當(dāng)作維持生計的工具，心不誠。我聯(lián)想到自己斷掉的手指，感覺很痛苦，我清楚它和未曾有過信仰這件事無關(guān)，是和自己突然失去了什么有關(guān)。那些被雕刻成菩薩像的玉墜我從未戴過，但我似乎也確實脫不了干系；不是我不愿意去相信他們，只是我沒有渠道去相信他們而已。這算是借口嗎？希望你不要這樣覺得。

那時候的我堅信菩薩的旨意是讓我遠(yuǎn)離這里，到海邊的某個大城市生活。根據(jù)小時候聽的《西游記》故事，師徒四人西天取經(jīng)的路上經(jīng)過了新疆的很多地方，所以我理所當(dāng)然地認(rèn)為：因為我在西天邊上做著冒犯菩薩的事兒，所以一節(jié)手指的警告才隨之降臨。

那天夜里，房門外的院子里多了一處隆起，房門內(nèi)的桌子上多了一次爭吵，是我和父親最后一次爭吵。他說那不過是海市蜃樓，我說海市蜃樓又如何？印象里的父親總是嘆氣，那次是最長的一口，說我和他除了長得不像，哪都像。

后一天我就動身前往了海南島，沿著海岸線，攔車、下車，一直沒有尋到戈壁灘里出現(xiàn)的那幅場景。直到兜里的積蓄被花得一干二凈，我才確定——沒有大廈會帶坡狀的屋頂，汽船不需要帆也能控制速度和方向。

或許是一件好消息，這個發(fā)現(xiàn)證明了那不是一場簡單的海市蜃樓，我更不可能因為這些微小的差錯就擁有不去相信旨意的勇氣。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，我決定先安頓下來，從事一個熟悉的職業(yè)；有了根據(jù)地，再去其他地方尋找。我已不敢再去雕刻，其他我會的也只有撿石頭，不過你也知道，那里也沒有戈壁灘。

不過我在去往各個海岸的過程中，發(fā)現(xiàn)了一個和撿石頭很像的職業(yè)——趕海。只是趕海的時候我要迎著無際的潮氣，踩著滑溜黏糊的泥沙，手指擠滿軟塌塌的角質(zhì)，極其討厭。好在難挨的磨合期沒有太久，這份不算辛苦的工作我很快就上手了。慢慢地，我在那里安了家、結(jié)了婚、生了孩子。至于尋找那個地方的想法，我當(dāng)然不可能忘，但這片地方遲早有一天會變成戈壁灘里那樣。這可不是我因為經(jīng)濟(jì)困難給自己的暗示，而是我的妻子和我說的。她可能沒有開口說過，但確實是她告訴我的。

我的妻子對我很好，我們是在飯店認(rèn)識的。那天，離海岸比較近的幾家飯店都不缺貨了，我就往城里走，碰到飯店就進(jìn)門詢問，越問到后面就越容易被趕出來，因為我已經(jīng)從中午的飯點走到晚飯的飯點了。一直到太陽全落，我才找到一家還收海鮮的飯店，在美麗又成熟的女老板甜蜜的聲音中，我把海鮮賠本賣給了我的妻子。后一個月我才知道：在我來的那天晚上，她店里其實也不缺貨。

在些許自然或被強(qiáng)行制造的交際中，我們很快生了情，沒過幾個月就結(jié)婚了。她在聽了我的過去之后，說我是個特別神奇的人，而且長這么大從來沒遇到過這樣的人，做出什么都不會讓她感到奇怪。對了，她還說我是個探險家?；楹蟛痪梦覀兙陀辛撕⒆?，是兒子，他叫風(fēng)華。在兒子出生的當(dāng)天早上，我收到了父親去世的信件，叫我盡快趕回家參加葬禮。那一刻，留下還是離開成為我這輩子遇到的最大抉擇。最后我還是因為一個心里的芥蒂選擇了離開，妻子之后并沒有因此責(zé)怪我，但這件事讓我心生了一個新的芥蒂。

我們過著美好的夫妻店生活，她雖然生在海邊卻從小怕水，我也不擅長和錢打交道，在這樣明確的分工下，我過著蜜似的日子。這份工作的時間并不固定，要看潮汐的臉色，有時候天沒亮就得趕去岸邊。無論我起得再早，她都會比我更早一點起床，忙著把鋁制飯盒給我裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。你也應(yīng)該從這段幸福的描述里看出來了：我根本不具備探險的天賦，我總定義自己只是一個被潮水埋進(jìn)泥沙里的探險家。

你自然會有一種預(yù)感，這段幸福不會如此順暢。的的確確，變故發(fā)生了，但請你不要因為這個就質(zhì)疑這些故事。變故發(fā)生在風(fēng)華上小學(xué)的時候，一次貌似再平常不過的放學(xué)后，他回來就只顧著趴在飯店的桌子上寫作業(yè)，一聲不吭。我和妻子想盡辦法嘗試和他搭話，他都當(dāng)耳旁風(fēng)。妻子要忙著招待客人，我只有到學(xué)校找老師了解情況，原因是風(fēng)華更相信他爸爸教給他的知識，于是和老師在課堂上起了沖突。那天，老師告訴他，也告訴我：《西游記》里的西天不在新疆，而是在印度。

你一定無法想象，那句話代表著一場滅頂之災(zāi)。我得回去了，眼前的一切像是全部融解成干癟的沙粒，我發(fā)覺微乎其微的濕氣都會讓我喘不上氣，有將要窒息的感覺。

就當(dāng)我感覺鼻子徹底吸不動空氣、快要窒息的時候，我小心翼翼地將這個心結(jié)告訴了我的妻子。令我沒想到的是，她欣然接受了舉家搬到新疆的建議。自她的那下點頭，我的鼻子像是猛地打開了一個孔，盡管沒有完全暢通，但至少我能流暢地生活了，想著回到老家應(yīng)該就會痊愈。我們決定在這里再過渡兩個月，因為兩個月后飯店的房租才到期，妻子也開始為搬家做準(zhǔn)備。那段時間我還是不斷做噩夢，沒睡成一天好覺；我也沒想到的是，打破了按部就班的，竟然是一個美夢。

那個夢里有一個渾身嵌著秘密的神秘女人，并不美麗，氣質(zhì)比我的妻子要成熟得多，我不知為何偷偷地跑出去和她約會。但是她不太理睬我，無論我說什么話，她都是用一種冷漠的語氣回復(fù)我。我在夢里瘋狂地迷戀這個感覺，在約會的最后，情不自禁地向她表示了自己的愛意，她只是冷漠地點點頭，說：“我同意，但你沒法同意?！眽衾锏奈覜]有產(chǎn)生任何一點顧慮，只感覺幸福到了頂點。在這種幸福中，我被妻子輕輕地叫醒了，去吃她剛做好的早餐。

我原以為這個美夢不用十分鐘我就會忘卻，但怎么都忘不掉，我的兩個鼻孔又像被什么東西堵住了。我被這樣讓人痛苦的迷人霧氣籠罩了一個星期，這個星期里我吃不下飯，當(dāng)然不是因為那些是她做的菜，是菜本身開始讓我反胃，我沒有告訴她，而是強(qiáng)撐著吃。無論是什么海鮮、怎樣的做法，在下肚的時候都有一股濃烈的腥味直沖我的顱頂，像是血的味道。直到有一次我還是沒忍住把強(qiáng)咽下去的海鮮全吐了出來，她抿著嘴說是我這幾年海鮮吃得實在太多，以后都不做海鮮了，明天讓我嘗嘗她學(xué)會的大盤雞。我說絕對不是這樣的，我不是這樣的人。

那晚我給她做了道菜，是一道酷似大盤雞的菜，她被咸哭了。那之后飯店一直關(guān)門到房租到期，妻子說她沒法理解為什么我會因為一個夢就和她離婚，其實我也沒法理解，你也應(yīng)該沒法理解。

沒有大吵大鬧，我們每天躺在一起，她無數(shù)次地摸我的臉頰、撣我的睫毛，說她什么力氣都沒有了。平靜而重復(fù)的一周過去，我把除路費(fèi)外所有的積蓄都給了飯館的房東，這聽起來確實有些捆綁的意味，但我僅僅是不愿意把錢留在店里，我知道那樣妻子是不會用的。和妻子的最后一面是在火車站，我不知道她什么時候給自己也買了一張票，把我們都送到車廂里，她又出去站到月臺上。那天的風(fēng)大，她的馬尾辮像是活了，眼睛被風(fēng)刮得瞇起來，皺著眉頭的她短暫失去了脆弱的面容，只剩下靜止著的堅毅。我確定，她看孩子的目光突然轉(zhuǎn)向我的時候，我躲開了。當(dāng)時我心里充斥著無限掙扎與痛苦，直到火車發(fā)出一聲嘯叫，繃著的勁霎時泄下，才敢回頭看窗外月臺上的妻子，希望與她對視一眼。她的臉上居然帶著令人難以察覺的微笑，目光已經(jīng)分不清是對著我還是孩子。我的兩個鼻孔突然通暢起來，在長吁了一口氣后，揮起手向我的前妻告別。我上一個月才知道：在我走的那天下午，她去海里游了泳。

我清楚你的憤怒，可也沒有任何辦法能讓你放下心里那根指向我的手指，只能在這里請你接著讀下去。回到老家的我，沒再和父親拌過一句嘴，也沒有訓(xùn)斥過兒子。有時候我會想，但凡提前一個月回來，一切就都會不一樣。不用你譴責(zé)我也知道，這是在逃避責(zé)任，所以我對兒子發(fā)了誓：以后會做一個有責(zé)任感的人，這也是我為什么會稱自己為探險家的原因。我不可以叫自己探險者，只能是探險家，這不是自負(fù)，是一種必要的壓力。

我沒有跑題，這都是實打?qū)嵉奶诫U，可能你會覺得有些不太連貫，但這些故事只能這樣去敘述。那我先接著自此十四年后的研究象形文字繼續(xù)說，我對象形文字的創(chuàng)造和雕刻才進(jìn)行了不到半年就結(jié)束了，因為一句詩。那句詩是我的兒子用來肯定我的，大體意思是象形文字是未來人們的眼睛。我連著幾晚沒睡著覺，躺在床上起不來，動力一掃而光。那幾個不寐的晚上，我的心里都會先罵一句并不統(tǒng)一的臟話，然后出現(xiàn)一種想法：我要想活著，就必須擁有幾顆可以向前穿越時間的子彈。這樣的想法持續(xù)到一個念頭出現(xiàn)：從前那諸多的不幸可能是在為一次急轉(zhuǎn)直上的命運(yùn)做鋪墊。

正如你所想，我再一次踏上了撿石頭的旅程。結(jié)果是一無所獲，我沒有撿到那個讓我扶搖直上的玉石，因為戈壁灘早被殘酷地挖個干凈。那些開玉石店的朋友告訴我，原先以前叫“撿石頭”的行動現(xiàn)在已經(jīng)被叫成“挖石頭”。此后幾次前往戈壁灘，每次都能看見四處停放的越野車，經(jīng)常會看見人，這是以前的我無法想象的。那些人拿著鐵鍬或耙子，如機(jī)器般撬開每一處平坦，甚至我還看見了一輛推土機(jī)在戈壁上賣力地前行。那之后我沒再去過戈壁灘，每每想起戈壁灘，眼前都是那個被我打了一拳的客人說話的面龐，那是同一種心情。不過這都是外部原因，撿不到好玉石也可能是我已經(jīng)不敢脫下衣服在戈壁灘行走了。

那天起，賣石頭的攤子我沒再擺過，我也沒有了收入來源，單純靠著積蓄度日。風(fēng)華已經(jīng)到南方工作了，時不時會寄點錢回來，但我還是想給他留點兒積蓄，以免某些猝不及防的變化找到他。就像我開頭說的，我害怕視頻，但也是視頻救了我。短視頻開始興起，那幫賣石頭的不愿錯過這個機(jī)會，他們找到了我，我才有機(jī)會賡續(xù)我的探險。

我不是有意省略這中間的十四年，現(xiàn)在就給你交代清楚。父親生前攢下了不少錢，他去世后我找不到理由繼續(xù)待在老家，就拿著那筆錢，帶著孩子搬到市區(qū)去了。我在花鳥蟲魚市場擺了一個賣玉石的攤位，動用做玉雕時的資源倒賣一些玉石。一直到二○一七年，也就是開始研究象形文字之前，我都沒再去戈壁灘撿石頭。身邊那些同行一般都時不時去戈壁灘淘淘寶，但我總隱隱感覺它像一片魔海，不敢再去。

我擺玉石攤的這段時間也結(jié)識了一些同行朋友，但因為我不喝酒，不和他們一同去撿石頭，吃飯也總說一些他們根本不相信的故事，就漸漸都疏遠(yuǎn)了。我其實也很想擁有一份可以維持很久的友誼，但那個覺得我的故事不是信口開河的人還沒有出現(xiàn)。不過也不能這樣說，因為兒子說他一直都相信我。

擺攤的時間比較自由，我有更多時間來照顧孩子；其實也談不上照顧，只是做做飯，每天和他聊聊天。孩子去外地讀大學(xué)之后，我突然意識到自己好像被困死在了那片戈壁灘設(shè)下的牢籠里，必須抽身出來，但又不知道該做些什么，徹底逃離我現(xiàn)在的經(jīng)驗。因此我開了一個電腦店，在新建的一幢叫作“現(xiàn)代科技商場”的電腦城里，又做了一次偉大的探險。電腦內(nèi)外的硬軟件更新?lián)Q代的速度好像比深夜里摩托車排氣管的聲音還要快，由于這種超常的速度，終點也在意料之中加速到來——網(wǎng)絡(luò)上無聲無息地開起了全世界最大的電腦城。現(xiàn)在那幢大樓已經(jīng)廢棄了，像根無人理會的枯枝，明晃晃地晾在大街旁，舊玻璃上的銹點宣告著時過境遷的命運(yùn)。顯然這幢名叫“現(xiàn)代科技商場”的大樓并不代表著現(xiàn)代科技，反而還被現(xiàn)代科技擊潰了。我對變化的反應(yīng)總是太慢，這本該預(yù)見的速度讓我最后血本無歸。像之前說過的，我知道自己對賺錢一竅不通，但回到老家之后的我，總會出現(xiàn)想去經(jīng)商的沖動。

在開電腦店之前，我沒有對包括計算機(jī)在內(nèi)的電子設(shè)備產(chǎn)生過任何興趣，家里買第一臺電腦的時候我都不知道應(yīng)該拿它做些什么。直到我這輩子里最后一個無奈的日子到來，我在黑暗里打開電腦，對著屏幕不經(jīng)意地?fù)u晃了下手掌。我看見自己的手不僅齊全了，還多長出了幾十根手指，應(yīng)該說是多了好幾十只手！那些手指有長有短、有粗有細(xì)，有的甚至也斷了一節(jié)手指。我一口咬定，計算機(jī)的發(fā)明一定是高級生命的饋贈，它可以讓人和物與平行宇宙中的自己進(jìn)行連接，看見經(jīng)過不同蝴蝶效應(yīng)后重疊在萬物身上的另一些自己。這時的我猜測：如果要想前往滿是美麗的彼岸，就要讓手晃動的頻率匹配到另一個平行世界才行。

我把這個發(fā)現(xiàn)分享給了我的很多顧客，絕大多數(shù)人都不相信我。還有個顧客告訴我這叫“視覺暫留效應(yīng)”，說電影就是這樣拍出來的。這個理論當(dāng)然沒有辦法讓我信服，更沒有辦法去阻止我每天繼續(xù)與其他平行宇宙產(chǎn)生交集。你不該嘲笑我，盡管我確實一直沒能成功，但你也不能對我所說的證偽，不是嗎？

電腦店沒有讓我賺到錢，反倒是把身家都搭了進(jìn)去，我對科技數(shù)碼并不了解，這個結(jié)局我是預(yù)料到的。電腦城里的商家面對日漸透明的配件市場感到恐懼，反而利用信息差去尋求更大的利潤。我明確知道自己即將被這里淘汰，所以我率先選擇了退出，

你或許憋著問題：如此粗魯?shù)仉x開你的前妻，你怎么未再提及她？莫非就這樣淡忘了？這個問題我沒法回答，因為其實我是他的兒子，我無從知曉父親心里真實的想法?，F(xiàn)在你眼里的我肯定不止變成一個兒子，也變成了一個騙子。你知道，如果我想在文章的開頭吸引住你，只有去嘗試出言不遜，并且絕不能在一開始只是告訴你——我要講講我那偉大的父親。這不是我的發(fā)明，這是我這幾年學(xué)到的。我當(dāng)然想用自己的坦誠來交換你們的信任，但你也知道這件事越來越難了，我是為了讓你相信才變成一個騙子，請原諒我，先看下去，就快結(jié)束了。

謝謝你的信任，但愿你的思路還沒有亂起來。我再來為你梳理一下：那個名叫前進(jìn)的人是我的父親，一九六二年生人，十六歲開始做玉雕，一九九二年因為恐懼逃到了海南，干趕海的活，在那里和我的母親結(jié)婚，生下了我。二○○三年的時候因為一個解釋和一個夢，帶著我回到新疆，開始擺攤賣石頭，也短暫地開了一陣子電腦店，這幾年又去當(dāng)了短視頻演員。我也不清楚上文的敘述是否出現(xiàn)了紕漏，畢竟我試著轉(zhuǎn)變視角的時候也抓耳撓腮的，但現(xiàn)在我坦白了，一定都可以解釋得通了。和他在一塊的時候，他每天都會向我回憶過去的事兒，而且敘述的時候可以看出他在試圖榨干自己的每一寸記憶，以上的故事我都已經(jīng)聽了好幾十遍，請不要對這些故事有所懷疑了，因為他講述的每一遍，故事都別無二致。

我從來沒有認(rèn)為是父親讓家庭不完整，畢竟一切的根源是我在課堂上和老師因為《西游記》而產(chǎn)生的爭吵。我經(jīng)常會自責(zé)，總感覺是自己把父親逼成了那個偉大的探險家。不知道是年齡還是年代的原因，我并不像他那樣經(jīng)歷過那些波瀾壯闊，但好歹還算有一件奇妙的事。

在上高中的時候，我做過一個奇妙的夢，夢里的我正在參加父親的葬禮。穿過眾多望向我的無奈微笑，默默聽著安慰我的話語，我懷著疑惑在不自覺中走到了禮堂的另一個房間。那是快要上千平方的大房間，比外面的大堂看起來都要大一些。這樣大的房里只是擺著一副棺材和一張巨幅黑白照片，其余都是空洞的白墻，以及地上純白色的瓷磚。我被空曠推得步履不停，在絕對的寂靜里走到棺材前。不用糾正我，那真的是絕對的寂靜，像在宇宙的真空中，我連自己的腳步聲都聽不見。在棺材面前，在照片下，我把棺材那被稱作“天”的上蓋掀開了。

躺在棺材里的是一面鏡子，映著我的面容，現(xiàn)實中的面容。

之后我就醒了，夢做到這里也該被嚇醒了。我張開嘴長舒一口氣，習(xí)慣性地看了一眼書桌上的電子鐘表，那件奇妙之事就出現(xiàn)了——時間倒流了一分鐘。

我在前面也講了：我的記憶力很好！那天我可以肯定自己是在一點一刻睡覺的，但做完夢時又確實是一點十四分，甚至過了很久才變到（或者說變回）一點十五分。如此奇怪，我想起了我爸，他正坐在桌前對著才買的電腦，嘗試聯(lián)通平行宇宙。好似一根救命稻草，不過我還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地走去他的身旁。

我爸的眼睛抬起來：“咋還不睡？”

“被夢嚇醒了。”

“啥夢，嚇成這樣？”

我當(dāng)然不敢說夢的內(nèi)容，只是支支吾吾：“忘了……”而后語氣一轉(zhuǎn)：“剛剛我發(fā)現(xiàn)時間倒流了，倒流了一分鐘。”

“啊……正常的?！?/p>

我那時認(rèn)為他或許是不相信我，于是又解釋了幾句自己是如何發(fā)現(xiàn)時間倒流的，直到他說了一句：“我知道，我見過，也是一分鐘。”我的話匣子被關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。

他開始用那慣常用來講故事的敘述語氣說：“那時候，比你現(xiàn)在要大一些的時候，我也做了一個夢，醒來的時候發(fā)現(xiàn)表走了負(fù)一分鐘。不像你現(xiàn)在還敢給我講講，那時候我都不敢告訴你爺爺，因為我那時候夢見的是我在老家參加你爺爺?shù)脑岫Y，我怕他打我?！?/p>

你應(yīng)該會對這種巧合產(chǎn)生疑慮，但我的嘴巴真的沒有泄露任何夢里的內(nèi)容。在我點點頭準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回房間的時候，我爸突然又對我說了一句：“沒事，夢都是假的?！?/p>

這猝不及防讓我產(chǎn)生了沖動，沖動又讓我轉(zhuǎn)頭回復(fù)了一句：“但他們說夢是愿望的滿足?！?/p>

他瞬間出現(xiàn)了徹悟的表情，說：“這樣啊?！?/p>

他隨后一直沉默，我感覺等不到答案，轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備回屋的時候他開了口，“當(dāng)然我不是希望你爺爺……”

我問出了那天晚上的最后一個疑問：“那是什么？”

他做出了那天晚上的最后一個回答：“你爺爺?shù)脑岫Y最后是在市區(qū)辦的，不是在老家辦的。夢出錯了，所以什么都沒發(fā)生。”

父親是在三天前去世的，源頭是塵肺病，所以自那份玉雕工作開始算起，他就在探險了。他上個月自己去了一趟我出生的地方，回來就再也起不了身了。我在外地，他一個人在家，躺在床上就沒了力氣，沒辦法呼救，他本來已經(jīng)接受了這種結(jié)束的方式，直到一條狗在家門口攔不住地狂吠。

他知道是那條狗讓他活了下來，這件事他重復(fù)說了很多遍。你如果已經(jīng)在試圖使用他的思維方式，這遭鬼門關(guān)一定和那條叫元寶的狗分不開關(guān)系；如果你不想這樣想，也可以想成這是他第一次交好運(yùn)。

住在病房里的那幾天，我一直守在他的床邊。雖然醫(yī)生讓他盡量不要說話，但他明顯比以往更迫切地想和我多說一些話，每一次說話都會給他帶去疼痛。你肯定能理解我，我沒有讓他少說一些話，我知道這樣會令他的時間加速，但我怎么也不愿他死有遺恨。

在入院的第一個夜晚，他說自己的指頭好像長出來了，動彈不得的身體只有那節(jié)手指能靈活地活動。他還說自己后悔，后悔當(dāng)時把手指扔錯了地方，他的手平常都是垂下去的，不該扔到房頂上，埋在地里說不定早就長出來了。我反對了他的這個想法，說怎么也不應(yīng)該埋到地里。

正如我剛才說的，上個月他去了趟海南，他是想在走不動之前驗證一下，那片海岸有沒有發(fā)展成他曾經(jīng)在戈壁灘見到的那個模樣。結(jié)果可想而知，他將全部的痛苦都壓到自己的背上，他說是自己的固執(zhí)傷害了所有與他親近的人。我說，當(dāng)年他踏上的那片干旱的戈壁，在兩億年前也曾是一片海洋，他看見的是過去的文明，不是當(dāng)時或未來。他沒有相信，笑著說我和他除了長得不像，哪都像。

在離開人世的那個晚上，他帶著失望告訴我那個穿越平行宇宙的實驗失敗了，因為他沒有去成任何一個自己可以適應(yīng)的世界。我說其實他已經(jīng)來到了最好的平行世界。我爸問我怎么會知道這里是另一個世界，我說是媽媽告訴我的，還給了我一塊沒有雜質(zhì)、透如水晶的寶石。他并不相信，搖搖頭說我的媽媽在我們離開海南的那天就不在了，我說還在，他說我不知道情況，我說是他不知道情況。他沉默了好一陣，虛弱地吐出一聲太好了。

可惜這不是完美的句號，我也覺得如果那是他去世前留給我的最后一句話就好了，事實上我沒聽清他說的最后一句話。因為那時候的他說話只能出很少的氣，所以很多話我都聽不清楚。這個偉大的人就如此草率地結(jié)束了，這個故事也該理所當(dāng)然地結(jié)束了，謝謝你能讀到這里。

我知道，你可能一直在堅持這只是一篇尋常的、布滿騙局的小說，從頭至尾沒有相信過我，還要質(zhì)問我：你創(chuàng)造的這個人到底偉大在哪里？我在故事開頭做下過一個承諾，是關(guān)于前進(jìn)后面改的名字，你還記得嗎？

你或許已經(jīng)猜到，前進(jìn)的第二個名字就叫風(fēng)華。但你不知道，前進(jìn)小區(qū)是我曾經(jīng)居住的小區(qū)，風(fēng)華小區(qū)是我現(xiàn)在居住的小區(qū)，在這兩個地方之一，我曾撿到過一枚刻著象形文字的石頭。我將這塊石頭以撿到它的地方命名，只是這個石頭的名字和那個拾起它的場景一起被我遺忘了，這可以解答你的疑惑嗎？如果不能，請你就當(dāng)讀完了一個不太走運(yùn)的人的故事，畢竟我只是個作者。

如果你是想從這群文字中尋找一些現(xiàn)實意義，此時你一定看出了我的意圖：我真的撿到過那塊石頭，撿到它是我遇見過的最奇妙之事，特別想告訴你。不過我能記得的證據(jù)只剩一個了，海，它的名字叫海。