直面文學(xué)文本

文學(xué)批評(píng)是橫跨文學(xué)、美學(xué)等學(xué)科的實(shí)踐。特別是在現(xiàn)代人文學(xué)科的規(guī)范下，它既屬于文學(xué)，又屬于科學(xué)；既可以自由地創(chuàng)作，又需要遵循一定的學(xué)術(shù)規(guī)則。如何面對(duì)閱讀中的直覺感受、如何處理復(fù)雜的社會(huì)文化語(yǔ)境、如何在遵守規(guī)范的同時(shí)彰顯出批評(píng)的個(gè)性，這些都影響著文學(xué)批評(píng)的主體性建構(gòu)。對(duì)這些現(xiàn)象，批評(píng)家卻往往習(xí)焉不察，也缺乏應(yīng)有的反思。

上世紀(jì)80年代中期，文學(xué)主體性理論興起。對(duì)于該理論，很多人認(rèn)為它只是談文學(xué)創(chuàng)作問題，只關(guān)涉創(chuàng)作主體。實(shí)際上，學(xué)者們所探討的“主體”包括三個(gè)部分：作為創(chuàng)造主體的作家、作為文學(xué)對(duì)象主體的人物形象、作為接受主體的讀者和批評(píng)家。因此，該理論認(rèn)為，文學(xué)是人學(xué)，人是文學(xué)的主體。在整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)中，無論是創(chuàng)造主體，還是對(duì)象主體，抑或是接受主體，都具有自由、自主、創(chuàng)造的本質(zhì)和特性。這一理論深刻地影響了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作界、批評(píng)界。批評(píng)家們意識(shí)到，批評(píng)與創(chuàng)作，并不是一種誰(shuí)依附誰(shuí)、誰(shuí)支配誰(shuí)的非正常關(guān)系。它們緊密相依，但又是平等、自足的。批評(píng)來源于創(chuàng)作，但當(dāng)它把創(chuàng)作作為對(duì)象時(shí)，它有著自己的宗旨、規(guī)則、追求。正是在這種觀念的影響下，諸多批評(píng)家展開了具有創(chuàng)造性的批評(píng)實(shí)踐，文學(xué)批評(píng)的聲譽(yù)和地位越來越高。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，人們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)批評(píng)的主體性時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)的是批評(píng)實(shí)踐的獨(dú)立性和批評(píng)見識(shí)的深刻性。例如，於可訓(xùn)在《文學(xué)批評(píng)理論基礎(chǔ)》中寫道：“所謂文學(xué)批評(píng)的主體性，是指作為文學(xué)批評(píng)主體的批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中所表現(xiàn)出來的主觀能動(dòng)性，及其在批評(píng)活動(dòng)的過程和最后結(jié)果中所留下的個(gè)體的精神印記?！边@番言簡(jiǎn)意賅的闡述，突出了批評(píng)家在整個(gè)批評(píng)活動(dòng)中，不需要聽命某種外部指令，也不必臣服于作家言說。他需要做的是，按照學(xué)術(shù)規(guī)則，自主作出學(xué)理的批評(píng)與判斷。同時(shí)，在整個(gè)文學(xué)研究與批評(píng)的過程中，從閱讀到理解到闡釋，不僅要準(zhǔn)確、深入、創(chuàng)造性地解讀出批評(píng)對(duì)象來，而且要努力體現(xiàn)出批評(píng)家的思想、修養(yǎng)、風(fēng)格乃至人格來。這樣的主體性批評(píng)不是那么容易抵達(dá)，但卻是批評(píng)家應(yīng)該追求的。

文學(xué)批評(píng)是一種十分復(fù)雜、微妙、混沌的思維與精神活動(dòng)。它首先遇到的是如何閱讀作品、感悟作家，這是文學(xué)批評(píng)的第一個(gè)“關(guān)口”、第一道程序。批評(píng)理論中的感受、感悟、體驗(yàn)等概念，都指的是這一批評(píng)行為，筆者則更傾向于用“感性直覺”這一概念。按照朱立元主編的《美學(xué)大辭典》中的說法，感性直覺是“感官感覺、知覺、表象中尚未積淀主體理智、情感的審美直覺”。它一般指的是普通讀者初讀作品時(shí)，那種朦朧、變幻的意識(shí)活動(dòng)與審美感受。批評(píng)家的閱讀感受可能更復(fù)雜一些，但也離不開這一規(guī)律。閱讀、接受文學(xué)作品的最佳狀態(tài)是，既沒有外界的干擾，又沒有內(nèi)心的阻隔，捧一本自己真心喜歡的書，從容、自由地走進(jìn)文本世界，讓其中的形象、色彩、聲音等，與自己的靈魂相遇、擁抱，在自己的大腦與心靈中，形成較完整、鮮明的感覺、知覺、表象。這種審美直覺可以使讀者或批評(píng)家快速地進(jìn)入藝術(shù)世界，領(lǐng)略其中的全貌，并朦朧意識(shí)到文本所蘊(yùn)含的意義與價(jià)值。感性直覺并不深入，也很短促，但它卻是極為珍貴的，它鋪就了批評(píng)家走向作品深處的通道。

那么，怎么閱讀和感受文學(xué)文本呢？許多學(xué)者和批評(píng)家都作出過精彩闡述。陳思和是竭力倡導(dǎo)文本“細(xì)讀”的，即細(xì)致、深入、反復(fù)地去閱讀、感悟文學(xué)文本。首要的一條就是“直面作品”，“以我們赤裸的心靈和情感要求來面對(duì)文學(xué)，尋找一種線索，來觸動(dòng)文學(xué)名著所隱含的作家的心靈世界與讀者參與閱讀的心靈世界之間的應(yīng)和”。這意味著，批評(píng)家要把自己的情感、心靈投入進(jìn)去，在閱讀中發(fā)現(xiàn)線索、奧妙。只有達(dá)到這樣的閱讀境界，批評(píng)家才會(huì)從作品中獲得審美愉悅與思想啟迪，才有可能走進(jìn)作品的縱深之處。因此，一些批評(píng)家特別主張對(duì)批評(píng)對(duì)象的“主觀選擇”，因?yàn)槟阒鲃?dòng)選定的，往往是與你“聲氣相投”的。

當(dāng)下一些批評(píng)文章，之所以顯得平庸、膚淺、空洞、概念化，在很多情況下，就是因?yàn)榕u(píng)家“選錯(cuò)”了批評(píng)對(duì)象：選非所愿、評(píng)非所能。這里面又有兩種情形。一種是“遵命批評(píng)”，聽從他人（特別是出版商、作家朋友）的指令，去為一些自己所不認(rèn)可、不喜歡的作品撰寫評(píng)論。這些作家作品，往往并不是那么出色，但批評(píng)家卻出于某些顧慮，不敢批評(píng)，甚至不得不說一些言不由衷的好話。批評(píng)家心知肚明，因此閱讀作品蜻蜓點(diǎn)水，撰寫評(píng)論敷敷衍衍，其情感、心靈與作品距離甚遠(yuǎn)。批評(píng)家的主體情感、意識(shí)甚至還未喚醒。這樣的批評(píng)寫多了，形成套路，是有損批評(píng)家形象的。另一種是“勉力批評(píng)”。批評(píng)家雖然選擇了他喜歡的作家作品，但他的藝術(shù)感受、文學(xué)修養(yǎng)、人生經(jīng)驗(yàn)等，卻與作家作品隔著一層。特別是閱讀方法上，不會(huì)細(xì)讀，難以把自己的感覺、知覺、情感投放進(jìn)去。閱讀的粗疏、膚淺、隔膜，自然形成了批評(píng)的淺嘗輒止、勉力而為，作為批評(píng)家的主體情感、思想，當(dāng)然難以彰顯。如果說“遵命批評(píng)”從外部扼制了批評(píng)家的主體性，那么“勉力批評(píng)”則從內(nèi)部瓦解了批評(píng)家的主體性。

理性的觀照

好的批評(píng)文章，往往不能只靠審美直覺，還必須依托批評(píng)家深入的理性思索。童慶炳在他主編的《文學(xué)概論》中寫道：“文學(xué)批評(píng)雖然也必須首先感知藝術(shù)形象，對(duì)藝術(shù)形象進(jìn)行審美的把握，但它的主要特征是一種理性的分析、認(rèn)知活動(dòng)。批評(píng)的目的是要對(duì)作家、作品和其他文學(xué)現(xiàn)象作出較為客觀的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，這就需要它從偏于感性的欣賞與體驗(yàn)上升到理性的分析與評(píng)判，要考慮和關(guān)注作品在讀者中喚起的普遍的接受效果與社會(huì)反應(yīng)，要限制個(gè)人偏愛與情感傾向在批評(píng)中的干擾或支配作用?！边@番話清晰、準(zhǔn)確地昭示了文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中感性與理性的關(guān)系，特別是理性觀照在批評(píng)中的突出地位。藝術(shù)感受是個(gè)體的、心靈的，而理性觀察是群體的、社會(huì)的。文學(xué)批評(píng)要把個(gè)人感悟和社會(huì)語(yǔ)境、審美直覺和理性分析更好地融合起來。

文學(xué)批評(píng)要從文本的、藝術(shù)的層面，竭力上升到理性的高度，去洞察、去審視。盡管感性與理性在批評(píng)活動(dòng)中，呈現(xiàn)出一種纏繞、交替、混沌的狀態(tài)，但二者的運(yùn)動(dòng)還是有章可循、職責(zé)分明的。在孜孜矻矻的批評(píng)寫作中，批評(píng)家先是“一身輕松”地走進(jìn)文本的形象世界，盡情地觀看、欣賞，獲得感官上的印象、知覺、享受。接著，他就需要運(yùn)用自己的理性知識(shí)與積淀，譬如文學(xué)理論、美學(xué)理論等，對(duì)文本進(jìn)行梳理、解剖、辨析，進(jìn)而達(dá)到對(duì)文本深層結(jié)構(gòu)與內(nèi)在意義的深刻把握。在這個(gè)過程中，他還需要結(jié)合時(shí)代的語(yǔ)境、社會(huì)的語(yǔ)境進(jìn)行分析。這后半部分程序，對(duì)文學(xué)批評(píng)來說尤為關(guān)鍵，它集中體現(xiàn)了批評(píng)家作為主體的文學(xué)修養(yǎng)、思想高度乃至人格操守。

正是在理性觀照這一環(huán)節(jié)上，暴露了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在的局限與問題。新世紀(jì)以來，文學(xué)批評(píng)得到長(zhǎng)足發(fā)展，隊(duì)伍在壯大、新生力量源源涌入，文學(xué)批評(píng)成果顯著，論著、文章不斷生產(chǎn)出來。但文學(xué)批評(píng)如何實(shí)現(xiàn)質(zhì)量上的突破、提升，卻成為一個(gè)令人關(guān)注、憂心的問題。眾多平庸、媚俗、吹捧的文章，沖淡、拉低了文學(xué)批評(píng)已達(dá)到的高度。其中一個(gè)扎眼的問題，就是文學(xué)批評(píng)缺乏思想內(nèi)涵與理論高度。時(shí)下文學(xué)批評(píng)特別是那種“名家新作”“新人佳作”的“時(shí)文”批評(píng)，作品甫一推出，批評(píng)家就迅速出手，撰文評(píng)論，作品還未消化，也來不及細(xì)讀品味，只能粗枝大葉復(fù)述故事，牽強(qiáng)附會(huì)拼湊意義，且一律是“上天言好事”。但一些報(bào)紙、刊物，就青睞這些時(shí)文批評(píng)。他們追求的就是“短平快”的效果！筆者并不反對(duì)時(shí)文批評(píng)，但這類文章更需要批評(píng)家擁有敏銳的藝術(shù)感覺、豐厚的理論積累和嚴(yán)肅公正的批評(píng)態(tài)度。

要想進(jìn)行理性的觀照，批評(píng)家需要具備豐富的理論修養(yǎng)、強(qiáng)勁的思辨大腦。在批評(píng)家的理論、知識(shí)建構(gòu)中，文學(xué)理論、文學(xué)史等方面的知識(shí)是不可或缺的。文學(xué)理論是文藝學(xué)中的宏觀理論，思考、論述的是有關(guān)文學(xué)的一些基本問題、重大問題，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)有著引導(dǎo)、校正的多重作用。而古今中外的文學(xué)史，展示了豐富多彩的文學(xué)發(fā)展歷程，為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提供了參照和坐標(biāo)。與此同時(shí)，其他的人文社科知識(shí)也是一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家應(yīng)該具有的思想背景。現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)越來越多樣、精細(xì)，一個(gè)人不可能窮盡全部，但有幾種卻是格外需要的。譬如現(xiàn)代社會(huì)學(xué)，可以幫助人從更理性的層面認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)；譬如歷史學(xué)，能夠引導(dǎo)人認(rèn)識(shí)過去以反觀當(dāng)下；譬如心理學(xué)，有助于人洞悉各種人物的心理、人性內(nèi)部。還有哲學(xué)，在社會(huì)高速發(fā)展的背景下，我們需要用哲學(xué)的眼光去洞察、去審視。一個(gè)批評(píng)家只有具有了豐富而厚實(shí)的理論與知識(shí)，他的批評(píng)才更有根基、有氣象。

但是，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)理論知識(shí)的重要性的同時(shí)，也要注意避免批評(píng)寫作陷入一種“理障”。這讓我想到嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》中的論詩(shī)觀點(diǎn)。他說：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也?！眹?yán)羽的意思很明確，在寫詩(shī)的過程中，不能掉書袋，不能陷入空泛的理論腔。但是，詩(shī)人平時(shí)還是得“多讀書、多窮理”。文學(xué)批評(píng)家也類似，平時(shí)得多積累理論知識(shí)，它可以為我們提供思考的視野和思路。但是，一旦進(jìn)入批評(píng)寫作實(shí)踐，不見得非得引用很多理論，更不可用西方的理論來生搬硬套中國(guó)當(dāng)下的作品。當(dāng)下很多批評(píng)家擅長(zhǎng)使用社會(huì)學(xué)的視野，擅長(zhǎng)使用西方的批評(píng)理論，看上去很有理論的深度、理論的高度，但在操作實(shí)踐中，卻讓文學(xué)作品淪為了理論的附庸。

對(duì)話與創(chuàng)造

文學(xué)批評(píng)從最初的感性直覺、藝術(shù)欣賞，再到理性觀照、深度解讀，最終指向的是一種新的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造，往往是基于多重的對(duì)話關(guān)系。在這個(gè)一路“尋美探險(xiǎn)”的過程中，文學(xué)批評(píng)自有它的邏輯與“自律”。它容不得急功近利、粗制濫造，更容不得蠅營(yíng)狗茍、弄虛作假。因此，批評(píng)家要有清醒的頭腦、學(xué)術(shù)的良知與底線，努力堅(jiān)守文學(xué)批評(píng)的主體性。

在我看來，批評(píng)是一種對(duì)話。這種對(duì)話是多維度的，包括批評(píng)家與作家的對(duì)話、批評(píng)家與作品的對(duì)話、批評(píng)家與讀者的對(duì)話等等，但最核心的是批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象的對(duì)話。有一種批評(píng)屬于主觀性的批評(píng)，即采用“我注六經(jīng)”的方式。另一種則屬于客觀性的批評(píng)，即采用“六經(jīng)注我”的方式。這兩種批評(píng)方式，均有局限與弊端。當(dāng)下批評(píng)界竭力倡導(dǎo)一種主客觀相融合的方式，即“我與六經(jīng)”的“對(duì)話”模式。中國(guó)傳統(tǒng)的“以意逆志”觀，就已經(jīng)體現(xiàn)了對(duì)話的精神。西方的批評(píng)家也多提倡“對(duì)話批評(píng)”。法國(guó)文論家茨維坦·托多洛夫在《批評(píng)的批評(píng)》一書中就有相關(guān)論述。其基本觀點(diǎn)是，文學(xué)文本中蘊(yùn)含著深層的意義與價(jià)值，文學(xué)批評(píng)家只有通過同作家進(jìn)行平等、自由的對(duì)話，才能發(fā)掘出其中的藝術(shù)規(guī)律與深邃真理。

在批評(píng)實(shí)踐中，文學(xué)作品成為了最重要的對(duì)象與中介，一邊是實(shí)有的批評(píng)家，一邊是“虛有”的作家?！叭毕钡淖骷沂且粋€(gè)虛擬的主體，他隱身在文學(xué)文本以及相關(guān)傳記、資料、言論背后，需要批評(píng)家去構(gòu)想。對(duì)于當(dāng)下的作家，批評(píng)家還可能與他們有著直接的交往。這也構(gòu)成了很重要的背景。雙方就作品展開對(duì)話、交流、探索。就作品本身的故事、人物、結(jié)構(gòu)、敘事，乃至其中的矛盾、空白、缺陷、問題等等，展開廣泛而精細(xì)的討論、探索。有時(shí)雙方的觀點(diǎn)是一致的、相近的，有時(shí)是矛盾的、錯(cuò)位的，對(duì)話在逐步深入中推進(jìn)。這種對(duì)話，貫穿在批評(píng)寫作的整個(gè)過程中，特別是在理性觀照之后，對(duì)作品的評(píng)判、對(duì)意義的確定、對(duì)作家的定位等，更需要同作家深入地探討、交流、商榷乃至爭(zhēng)論，才能真正把握到作品的深層內(nèi)涵、藝術(shù)規(guī)律乃至奧秘。而那種主觀武斷的指導(dǎo)式批評(píng)，或那種仰人鼻息的迎合式批評(píng)，既體驗(yàn)不到批評(píng)的樂趣、收獲，又失去了批評(píng)家的主體性。

文學(xué)批評(píng)的“創(chuàng)造性”問題，也是一個(gè)爭(zhēng)論不休、懸而未決的難題。筆者以為，文學(xué)批評(píng)既然屬于文學(xué)學(xué)科，而它的對(duì)象又是作家作品，且其中的多數(shù)批評(píng)是提供給普通讀者閱讀的，因此文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該具有創(chuàng)造性，還應(yīng)該有文學(xué)性。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)種類繁多，有些是研究古代、現(xiàn)代、外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和作家作品的，有些是偏向于寫文學(xué)歷史的，還有些是考證史料、探索專題問題的等等，自然不必一律要求有創(chuàng)造性、文學(xué)性。它們主要是提供給專業(yè)讀者的，更注重的是史料性、學(xué)術(shù)性。而對(duì)于當(dāng)代的作家作品評(píng)論，強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)造性、文學(xué)性，是理所當(dāng)然的。因此，在進(jìn)行這一創(chuàng)造性活動(dòng)時(shí)，批評(píng)家要把創(chuàng)造精神貫穿于全過程。

文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一個(gè)是對(duì)文學(xué)文本的再創(chuàng)造。文學(xué)文本呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)立、自足的形象世界，怎樣解讀、評(píng)判，要看批評(píng)家的感受、理解以及審美偏好。其中一個(gè)核心的關(guān)節(jié)是，批評(píng)家與作家之間經(jīng)過細(xì)致、反復(fù)的“隔空”對(duì)話，實(shí)現(xiàn)“視域融合”。由此，批評(píng)家從文學(xué)作品出發(fā)開拓出嶄新的文本世界、意義世界。這是對(duì)原來文本世界的升華、再創(chuàng)造。當(dāng)然，對(duì)話式批評(píng)既是自主的、自由的，又是“自律”的、有限的。那種放大作品的“過度闡釋”，以及解讀不力的“欠缺闡釋”，都是應(yīng)該避免的。另一個(gè)是對(duì)批評(píng)文體的創(chuàng)造性。批評(píng)的屬性是理性分析，但它依托于作家的感性直覺。在批評(píng)過程中，批評(píng)家又會(huì)融入自己的思想、情感、個(gè)性乃至人格、意志。這樣一來，文學(xué)批評(píng)就有可能展現(xiàn)出批評(píng)主體的風(fēng)姿與精神來。

文學(xué)批評(píng)的主體性，既體現(xiàn)在批評(píng)家敏銳的審美直覺中，更體現(xiàn)在他對(duì)文藝實(shí)踐的理性觀照中，最終體現(xiàn)為他在解決諸多現(xiàn)實(shí)性議題的基礎(chǔ)上展開了富有創(chuàng)造性的理論建構(gòu)。新時(shí)代的文藝實(shí)踐豐富多彩、瞬息萬(wàn)變，呼喚更多的理論評(píng)論家關(guān)注文藝現(xiàn)場(chǎng)，從鮮活的文藝實(shí)踐中提煉出富有中國(guó)特色的批評(píng)理論、批評(píng)話語(yǔ)。

（作者系文學(xué)評(píng)論家）