1

省里組織宣講團(tuán)，到各縣去宣講。團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)我想到哪里，說(shuō)這樣的活動(dòng)，既是宣講，也是調(diào)研，還是一個(gè)會(huì)會(huì)親朋好友的機(jī)會(huì)。我說(shuō)我回青桐。青桐是我以前工作和生活的地方，也是我的老家。三年前，我以人才引進(jìn)的名義，從青桐調(diào)到講師團(tuán)來(lái)。我也沒(méi)想到，快五十的人了，從中專(zhuān)畢業(yè)就一直在青桐機(jī)關(guān)熬鷹般地熬著，居然有一天熬到了省城，成了講師團(tuán)的講師。省里愿意要我，特別是團(tuán)長(zhǎng)親自給我打電話點(diǎn)名要我，我覺(jué)得應(yīng)該是有充分理由的。雖然我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，但我心里清楚，理由不外乎三點(diǎn)：一是我一直從事政策研究工作，大小也是青桐縣委政研室的主任；二是這些年我發(fā)表了幾篇還有些分量的政策研究文章，其中有兩篇還被高層批示；還有第三個(gè)理由，就有些私人化了。團(tuán)長(zhǎng)也是青桐人，以前就熟悉我，我在青桐的那些年，也或多或少地為團(tuán)長(zhǎng)辦過(guò)些私事。不過(guò)，這一點(diǎn)是我的猜想。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)有原則的人，他大概不會(huì)為了這些私人交往，就硬生生把一個(gè)縣城科級(jí)干部，直接給挖到省城。記得我拿著調(diào)令離開(kāi)青桐時(shí)，縣里領(lǐng)導(dǎo)很是有些不舍，說(shuō)，青桐這塊地方畢竟是小了，小了，就藏不住小劉你這條龍。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我了，我哪是什么龍？我頂多算是文廟泮池里面的一條小魚(yú)。后來(lái)，有兩次我陪著團(tuán)長(zhǎng)去青桐，縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)將青桐的人才給搶走了，搞得青桐現(xiàn)在政策研究這一塊很被動(dòng)。我聽(tīng)著這話，只能一笑。團(tuán)長(zhǎng)很是快樂(lè)，他望望縣領(lǐng)導(dǎo)，又望望我，說(shuō)：“反正都是青桐的人才，到省里了，還不是為青桐做事？不僅小劉，就是我，不也得聽(tīng)家鄉(xiāng)父母官的？”

時(shí)間過(guò)得太快，省城三年，我一下子就從五十掛邊，成了五十多歲。我一直記著團(tuán)長(zhǎng)在我到省城上班時(shí)的那次談話。團(tuán)長(zhǎng)很是親切，說(shuō)為什么要調(diào)我來(lái)，又希望我怎樣發(fā)揮作用，還有就是應(yīng)該注意些什么，說(shuō)我以前在青桐，跟省直機(jī)關(guān)打交道多，很多事情都熟悉，但那可能都是表面現(xiàn)象。真來(lái)了，要認(rèn)真觀察，深入調(diào)研，多思考。說(shuō)到底，就是擺正位置，多出成果。團(tuán)長(zhǎng)特地叮囑說(shuō)，以后別再寫(xiě)那些小說(shuō)什么的了。小說(shuō)，留著將來(lái)退休了，再好好寫(xiě)吧。我點(diǎn)頭，團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我有知遇之恩，他的話，我必須聽(tīng)。小說(shuō)，我確實(shí)寫(xiě)了二十多年。在那之前，我還寫(xiě)過(guò)十來(lái)年的詩(shī)歌。骨子里，我把自己當(dāng)作文人，可我又實(shí)實(shí)在在是個(gè)小公務(wù)員。小公務(wù)員該有的好習(xí)慣、壞習(xí)慣，我都有。大醬缸里泡久了，再怎么洗，也洗不掉醬味。何況，我壓根兒也沒(méi)那么高尚，那么純粹，我也沒(méi)想過(guò)要洗。反正都是工作，都是過(guò)日子唄。在縣里到了頂，就到省里來(lái)。至于往后，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

講師組一項(xiàng)重要的工作就是組織宣講團(tuán)，到各地宣講政策。這活看起來(lái)高深，其實(shí)也是程式化工作。每次宣講前，團(tuán)里都組織集體備課，統(tǒng)一教案，制作課件。宣講的人，是按照?qǐng)F(tuán)里任務(wù)分配，對(duì)照課件去講的。講的時(shí)候，可以有所發(fā)揮，但有限度。這個(gè)限度，只有宣講的人自己能把握。我到底在政研室干過(guò)幾年主任，這方面有經(jīng)驗(yàn)，所以上手很快。我白天在團(tuán)里兢兢業(yè)業(yè)，晚上回到宿舍，還是忘不了小說(shuō)。好在現(xiàn)在的文學(xué)報(bào)刊，團(tuán)長(zhǎng)和其他人根本就看不著，也不會(huì)看。我發(fā)表的小說(shuō)，活像自己的私生子，藏著掖著，從不會(huì)抱出來(lái)給他們看。不過(guò)，到底是發(fā)表小說(shuō)了，外面還是有一些影響的。我是指文學(xué)界。甚至，省作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)還專(zhuān)門(mén)打電話找我，要我多跟他們聯(lián)絡(luò)。我說(shuō)我真的沒(méi)工夫，何況寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)純屬業(yè)余，等以后退休了，我一定跟著他們混。我這話沒(méi)毛病，也是真心話。同時(shí)，還響應(yīng)了團(tuán)長(zhǎng)的要求。

團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)我不語(yǔ)，便問(wèn)：“怎么，有事？”

“沒(méi)有。我正在想去哪里?！蔽艺f(shuō)。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“又不是相親，還需要這么想？快定一個(gè)！“

“那就淮縣吧。”我說(shuō)。

“好，那就淮縣?！眻F(tuán)長(zhǎng)拿著手機(jī)，接電話去了。

我回到四個(gè)人背靠背辦公的辦公室。老唐問(wèn)我決定去哪，我說(shuō)淮縣。老唐有些奇怪地盯著我，問(wèn)：“咋要去淮縣？那可是北邊。跟你老家青桐，隔著三百公里。你到淮縣去，那里有熟人，還是情人？”

“都沒(méi)有。我就是突然想起淮縣。我也不知道怎么就想起了淮縣?！蔽艺f(shuō)。

老唐不信，老齊也站著，喝著茶，吐著茶葉，望著我。這確實(shí)不合常理，一般情況下，大家選擇到哪里去宣講，都遵循宣講、調(diào)研、會(huì)朋友的三原則。而我真的沒(méi)有?；纯h我一直沒(méi)去過(guò)，我只知道，淮縣地處皖北，是淮河岸邊的第一大縣，人口近兩百萬(wàn)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不好也不壞，屬于全省中等。至于那里的民風(fēng)民情，自然資源，我都不清楚。那就奇怪了，我為什么在那一瞬間，就想到了淮縣呢？

大家都不信我的解釋?zhuān)乙步忉尣涣恕Ｓ谑?，不了了之。我就被確定到淮縣宣講。

一周后，我坐上了到淮縣的高鐵?；纯h那邊說(shuō)來(lái)個(gè)車(chē)子接我，我沒(méi)同意。一來(lái)，我不是什么領(lǐng)導(dǎo)。二來(lái)，坐高鐵是我喜歡的事。我喜歡靜靜地坐在高鐵窗口前，看高鐵風(fēng)一樣駛過(guò)廣大的原野。我并不是喜歡那沿途的風(fēng)物，高鐵太快，根本看不清楚。我喜歡的是高鐵的速度，犁鏵一樣，一下子就犁開(kāi)了那大片大片的蒼茫與混沌。就像一篇小說(shuō)，一旦進(jìn)入人物內(nèi)心，就像流水一樣，一瀉千里，恣肆汪洋……

2

下午的宣講算得上順利，兩個(gè)小時(shí)宣講，半個(gè)小時(shí)互動(dòng)，關(guān)鍵是聽(tīng)眾素質(zhì)高，紀(jì)律好，會(huì)風(fēng)正，互動(dòng)環(huán)節(jié)問(wèn)的問(wèn)題恰當(dāng)。主持會(huì)議的淮縣縣委副書(shū)記總結(jié)說(shuō)：這是一堂高質(zhì)量的政治課。我聽(tīng)了，只是在心里笑笑，臉上依然掛著宣講應(yīng)有的嚴(yán)肅而活潑的笑容。

中午縣領(lǐng)導(dǎo)陪著吃了飯。現(xiàn)在縣里很為難，公費(fèi)接待，不準(zhǔn)喝酒。因此，中餐有些草草。我倒是喜歡。吃完飯，休息一個(gè)小時(shí)后，縣委宣傳部的黃部長(zhǎng)陪同我調(diào)研。黃部長(zhǎng)問(wèn)我想去哪些地方，我說(shuō)，來(lái)了淮縣，聽(tīng)部長(zhǎng)安排。他比我大兩歲，頭頂全禿了。他還不斷地摸著頭頂，好像能從那里摸出一蓬青草來(lái)。他說(shuō)：“那我們就隨便走走，淮縣是個(gè)人口大縣，但縣城不大，可看的地方也不多。我知道劉教授不僅是教授，還是作家，那就去看些老古董吧?！?/p>

“作家？哈哈。黃部長(zhǎng)過(guò)獎(jiǎng)了?！蔽移鋵?shí)有點(diǎn)小激動(dòng)，能被人稱(chēng)作作家，比稱(chēng)作教授，或者領(lǐng)導(dǎo)，感覺(jué)要好得多。

黃部長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然是作家。而且，首先就是作家?！?/p>

“怎么個(gè)首先法了？”我問(wèn)。

“劉教授早年寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。您的很多小說(shuō)我都學(xué)習(xí)過(guò)?！秉S部長(zhǎng)又摸了下頭，還將手拿到眼前看了看。我也不知他到底看出了什么，反正，他看著自己的手，有種戀愛(ài)的感覺(jué)。他說(shuō)：“年前，我還在刊物上讀到那篇寫(xiě)懺悔的小說(shuō)，深刻?！?/p>

沒(méi)想到，他還真的讀了我的小說(shuō)。我更激動(dòng)了。他一定是看出了我的激動(dòng)，有些不好意思地說(shuō)：“我也偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西。當(dāng)然，跟劉教授比，我那都是小兒科。不過(guò)，那些東西，可也都是用心寫(xiě)的?！?/p>

我很想說(shuō)我也看過(guò)他的作品，但還是沒(méi)說(shuō)。我怕他較真，真的問(wèn)我看過(guò)哪一篇，那就露餡了。我只好點(diǎn)著頭，說(shuō)：“寫(xiě)作是一種愛(ài)好。我們都是愛(ài)好。這是一輩子的事，與其他無(wú)關(guān)。”

“對(duì)，太對(duì)了?！秉S部長(zhǎng)興奮地又摸了下頭，說(shuō)：“我經(jīng)常跟縣里的那些文人們說(shuō)，這些都是愛(ài)好，不要指著愛(ài)好當(dāng)飯吃。該干嗎干嗎，有閑工夫了，有閑心了，再寫(xiě)?？刹荒芤?yàn)閻?ài)好，把自己的好生活硬生生給廢了?！?/p>

“這個(gè)我同意。兩手抓，兩手都要硬?！蔽倚χf(shuō)。

黃部長(zhǎng)接著就將話題轉(zhuǎn)到了文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)。說(shuō)淮縣兩百萬(wàn)人口，拿得出手的作家卻沒(méi)一個(gè)。都是半油簍子，上不得臺(tái)面。究其原因，還是學(xué)習(xí)不夠，悟性不夠。想起來(lái)就滿(mǎn)腔激情地寫(xiě)，寫(xiě)完了，也不知道好壞，找個(gè)刊物郵箱就投，結(jié)果當(dāng)然發(fā)不了。省級(jí)刊物一年也上不了一兩篇。作家協(xié)會(huì)總結(jié)時(shí)，就很難堪。他問(wèn)我：“現(xiàn)在都在破局，咱淮縣文學(xué)創(chuàng)作這局，怎么破？”

我想了下，說(shuō)：“還是讀得少了，見(jiàn)得少了，想得少了，寫(xiě)得少了?！?/p>

“好，精辟。四個(gè)少，就是這四個(gè)少。如果再加，我覺(jué)得還可以加上一條：愛(ài)得少了?！彼樕戏胖?，指著車(chē)子前面說(shuō)，“馬上要到宋朝建的大福寺。你要問(wèn)縣里街上怎么沒(méi)有什么人？到那里就知道了，都去那了。那個(gè)心，誠(chéng)得跟石頭一樣，砸都砸不開(kāi)。要是寫(xiě)作的人也這樣，我就不信，咱淮縣出不了像您這樣的大作家！”

“我哪是什么大作家？我也只是業(yè)余玩票?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，說(shuō)真的，現(xiàn)在搞文學(xué)的人，確實(shí)少了些虔誠(chéng)，少了些熱愛(ài)。”

黃部長(zhǎng)嘆著氣，說(shuō)：“哪像我們年輕時(shí)候?。　?/p>

他這一嘆，跟一根燒紅的鐵絲一樣，猛地燙到了我的神經(jīng)。好像我的身體內(nèi)，或者思想中，本來(lái)就有著一處隱秘的地方，被他這一嘆氣，撓了個(gè)正著。隨即，我聽(tīng)見(jiàn)自己腦子里有“嗞嗞”的聲音，繼而有輕微的疼痛。這種疼痛很快就傳遍了全身，像在大冬天突然光著身子跳進(jìn)了冰窟里，那種刺疼，來(lái)自神經(jīng)末梢，次聲波一般，隱蔽，有力。

老唐問(wèn)我怎么想起要到淮縣，我覺(jué)得我開(kāi)始接近答案了。我到淮縣，一定是有理由的?，F(xiàn)在，這種理由，正用刺疼的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地接近我，覆蓋我。

我說(shuō)：“到底是什么呢？到底是……”

黃部長(zhǎng)問(wèn)：“怎么了？老劉?！彼J(rèn)準(zhǔn)了我作家的身份后，改稱(chēng)老劉了。我說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么。就是有種感覺(jué)，覺(jué)得自己跟淮縣總有什么關(guān)聯(lián)。”

“那一定有。我也經(jīng)常有這種感覺(jué)。到一個(gè)地方去，停下來(lái)，忽然感覺(jué)那地方曾在哪里見(jiàn)過(guò)，包括環(huán)境，還有人，都見(jiàn)過(guò)。你說(shuō)怪不？后來(lái)我看了外國(guó)的書(shū)，說(shuō)這可能涉及量子學(xué)說(shuō)?！秉S部長(zhǎng)繼續(xù)道，“太復(fù)雜了。但真的有?！?/p>

“可是，我到底跟淮縣……”

“那可就說(shuō)不清了。也許，也許……你這次來(lái)宣講，其實(shí)就是。你信不？冥冥中，一切似乎都注定好了的。”黃部長(zhǎng)又問(wèn)師傅：“今天有鼓書(shū)不？”

“不知道?！睅煾嫡f(shuō)。

“要是有，那真該聽(tīng)聽(tīng)?！秉S部長(zhǎng)接著道：“老劉，剛才說(shuō)到我們這縣城里的作家，說(shuō)真的，也不能算作家，頂多算個(gè)寫(xiě)文章的人。這時(shí)代不同了，要是再早三十年，那時(shí)……說(shuō)真話，老劉，你懷念不？反正我是很懷念的?！?/p>

“好像很遠(yuǎn)，又很近?？梢换我踩嗄炅恕！蔽艺f(shuō)。

“記得有一年，我們一班寫(xiě)文章的人，冒著風(fēng)雪到淮河邊的正陽(yáng)關(guān)古鎮(zhèn)。走在那里，一個(gè)個(gè)悲壯得不得了。一邊走，一邊念詩(shī)?；仡^想想，瘋子一般，不過(guò)倒真可愛(ài)。”黃部長(zhǎng)又說(shuō)，“我那時(shí)剛剛師范畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)里教書(shū)。每個(gè)月幾十塊錢(qián)工資，除了給家里一點(diǎn)，其余都跟一幫哥們兒喝掉了。喝酒也都有名義，誰(shuí)的作品發(fā)了，誰(shuí)又寫(xiě)了一篇好散文，誰(shuí)又被留用了一組詩(shī)。甚至誰(shuí)看上了哪個(gè)女孩，誰(shuí)第一次親人嘴了，都得喝。有句詩(shī)叫‘詩(shī)酒趁年華’，是吧？真的好年華啊?！?/p>

我的眼前一下子就晃蕩起一大群人，排著隊(duì)在大街上飄忽的樣子。夜里，冷清的街道上，都噴著酒氣，高聲唱歌，背詩(shī)。間或還高舉起手臂，大聲說(shuō)：“為所有舉起和不舉起的手臂?！蹦菆?chǎng)景是在青桐，那時(shí)我也剛從學(xué)校畢業(yè)，拿著一份穩(wěn)定的工資。因此也跟黃部長(zhǎng)一樣，成了眾多集會(huì)的組織者。我記得我們沿著青桐的南大街，從南城門(mén)口一直飄到縣廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)西邊的籃球架下，有人扶著水泥球門(mén)狂吐，有人唱著《何日君再來(lái)》，更多的人是沉默。那個(gè)年代，要么沉默如金，要么高歌猛進(jìn)。我們都有了，我們仿佛成了那個(gè)時(shí)代的影子，以至于多年以后我回青桐，路過(guò)已被改造的縣廣場(chǎng)時(shí)，還能看見(jiàn)那些影子在月光下飄忽著，水草一般，冒出無(wú)數(shù)稍縱即逝的泡泡。

我想著，有那么一會(huì)兒，沉浸其中了。一恍惚，似乎有一個(gè)影子向我走來(lái)。那是一個(gè)瘦高個(gè)男孩，跟我差不多大。他說(shuō)著外地話，朝著我走來(lái)。覺(jué)得他說(shuō)的話，跟黃部長(zhǎng)的話，押著同一個(gè)韻，拖著同一個(gè)腔。我心里一顫，望著黃部長(zhǎng)，正要開(kāi)口，他說(shuō)：“大福寺到了。走，下去看看。”

3

大福寺是宋初建的一座大寺，傳說(shuō)當(dāng)年趙匡胤領(lǐng)兵在此打仗，時(shí)間一長(zhǎng)，軍中糧草耗盡，情況十分危急。后幸得當(dāng)?shù)乩习傩账蛠?lái)一種面餅，解了燃眉之急。后來(lái)趙匡胤當(dāng)了皇帝，不忘舊恩，便賜這面餅名為“大救駕”，同時(shí)賜建大福寺。大福寺的規(guī)模，據(jù)說(shuō)是淮河兩岸第一。它最興盛的時(shí)候，僧眾一千多人，吃粥時(shí)得用水車(chē)運(yùn)送。當(dāng)然，現(xiàn)在大福寺依然人流不斷，香煙裊繞。我們挨著來(lái)來(lái)往往的人群，從側(cè)門(mén)進(jìn)了寺院的后院。黃部長(zhǎng)說(shuō)得先去找開(kāi)明大師。

“這大師有些名堂?！彼袂殚g也有些名堂了。

我說(shuō)：“那倒真要看看。名山名寺，往往出奇人。”

后院里，古色古香。整體建筑風(fēng)格既有北方的粗獷，又透著些南方的清幽。一般香客，或者游人，不能進(jìn)入后院。因此，后院難得清靜。黃部長(zhǎng)帶著我，一直走到院子?xùn)|頭，站在天井里，喊道：“大師，大師！”

先出來(lái)一個(gè)清皮小和尚。我特地注意了一下，他雖然剃了光頭，但頭發(fā)還有小半寸深，就像春天剛剛長(zhǎng)出來(lái)的草芽，有點(diǎn)黃，又有點(diǎn)英勇。頭發(fā)間，也沒(méi)看見(jiàn)戒疤。他神情有些喜悅，說(shuō)：“黃部長(zhǎng)來(lái)了，大師一大早就說(shuō)有貴客要來(lái)。果真就來(lái)了?！?/p>

黃部長(zhǎng)朝小和尚作了個(gè)揖，又對(duì)我說(shuō)：“是吧，大師早就知道了?！?/p>

我早些年，不信佛，其他的也很少信。但近些年來(lái)，大概是年歲大了，竟然慢慢地有了改變。談不上信，但也不排斥。我更愿意聽(tīng)聽(tīng)這些，包括佛背后的故事。我們進(jìn)了屋，是一大開(kāi)間，朝東的墻上，窗子巨大。整個(gè)室內(nèi)，一片亮堂。黃部長(zhǎng)又喊了聲：“大師！”

“來(lái)了?！甭曇艉茌p，但有穿透力。隨著聲音，一個(gè)穿著黃色僧袍的老人從書(shū)架后面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他徑直走到我面前，一手捻著佛珠，一手作揖，說(shuō)：“施主從大老遠(yuǎn)跑來(lái)，與我佛有緣。快，快，且喝茶?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“大師！”

大師說(shuō)：“我存了些去年淮河的雪水，剛才讓誠(chéng)意燒開(kāi)了，正好泡茶。”

黃部長(zhǎng)說(shuō)：“真是巧。”

“不是巧，是緣?！贝髱熣f(shuō)著，便接了剛才那叫誠(chéng)意的小和尚遞過(guò)來(lái)的茶壺，倒了兩杯茶，遞給我和黃部長(zhǎng)。他自己也拿了一杯，說(shuō)：“開(kāi)春以后，寺里人多。我有些焦慮?！?/p>

“這……怎么還焦慮？”黃部長(zhǎng)問(wèn)。

我也覺(jué)得奇怪，按理說(shuō)，寺里人多，才興旺，這不是好事嗎？

大師嘆了聲，說(shuō)：“該來(lái)的，終該來(lái)；不該來(lái)的，還是不來(lái)的好。各人都有正事，自忙自的才對(duì)。”

我心一怔。這些年也走過(guò)一些寺廟，還真第一次聽(tīng)大師這樣說(shuō)話。我看開(kāi)明大師，面容清瘦，眼光明亮柔和。他也看著我，說(shuō)：“施主是從南方來(lái)的吧？看這眉額，應(yīng)該是寫(xiě)文章的人?！?/p>

黃部長(zhǎng)爽朗一笑，說(shuō)：“大師一下子就看出來(lái)了。他是教授，又是大作家?！?/p>

“早些年我也寫(xiě)過(guò)些文章的?！贝髱熯@話，既像是回應(yīng)黃部長(zhǎng)的話，又像是自語(yǔ)。說(shuō)完，他給大家杯子里又續(xù)了茶，接著說(shuō)：“我這邊正好有一本詩(shī)集，送給施主。不過(guò)，詩(shī)不一定好。”

我說(shuō)：“那我正好學(xué)習(xí)。我就怕悟不透呢?！?/p>

大師從書(shū)架上抽出本黃封皮的書(shū)，遞給我。我一看，書(shū)名叫《青燈集》。翻開(kāi)，有一縷香火氣。里面有古體詩(shī)，也有新詩(shī)。我隨便讀了幾首，居然都是煙火人間的事情，有寫(xiě)春天柳樹(shù)抽芽的，有寫(xiě)河里小魚(yú)嬉戲的，有寫(xiě)香客虔誠(chéng)燒香的，有寫(xiě)送別友人的。寫(xiě)的都是小事，都是俗事，卻寫(xiě)得清亮，通透，一點(diǎn)也不造作。我說(shuō)：“都是好詩(shī)。大師詩(shī)歌的功底也是了得！”

“施主一眼看穿了。二十來(lái)歲時(shí)，我在北京上學(xué)，跟北島他們有來(lái)往，因此，也跟著學(xué)了幾年詩(shī)。”大師說(shuō)，“那時(shí)候，年輕人誰(shuí)都能寫(xiě)幾句。不過(guò)，這一晃也三十多年了，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們了?！?/p>

“真沒(méi)想到，大師曾經(jīng)也是個(gè)詩(shī)人?！蔽艺f(shuō)。

“哪有什么沒(méi)想到，都是緣分。該有那一段詩(shī)歌的緣分，就有了。如今，沒(méi)了，就沒(méi)了?！贝髱熀鋈徊黹_(kāi)話題，“我們齋房那邊養(yǎng)了一只貓，昨天生了十只小貓，我們?nèi)タ纯窗桑　?/p>

沒(méi)等我們同意，大師就徑直往門(mén)外走，我們跟著大師，穿過(guò)院子，再踅過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，進(jìn)到前院，再往西，穿過(guò)一座小門(mén)，又是一個(gè)院子，大師說(shuō)：“十只小貓，花色還都不一樣?？粗屓藲g喜?！?/p>

大師這話音，跟一個(gè)長(zhǎng)年待在寺廟中人的話音，頗有些不同。明凈，且有幾分可愛(ài)，跟剛出水的小魚(yú)一樣，新鮮活潑。這像極了一個(gè)人的聲音，我想著。很快就想起來(lái)了，就是在青桐街夜色中飄忽的人群中那個(gè)朝我跑過(guò)來(lái)的人——他翹起了嘴角，一邊說(shuō)著，一邊朝我打起了響指。

那是誰(shuí)？我一定記得的?？墒牵艺娴耐浟?。我喃喃道：“那是誰(shuí)？”

“誰(shuí)？”黃部長(zhǎng)問(wèn)。

我搖搖頭，說(shuō)：“剛才想起一個(gè)人來(lái)?！?/p>

大師說(shuō)：“我認(rèn)了其中的一只貓做徒弟。喏，跟誠(chéng)意就是師兄弟了。”

誠(chéng)意有些靦腆，說(shuō)：“我是師兄！”

大師說(shuō)：“你當(dāng)然是師兄。那是師弟。都當(dāng)然是?！?/p>

十只小貓，圈成一個(gè)圈兒，將大貓圍在中間。大師一進(jìn)門(mén)，貓都開(kāi)始叫。其中一只就半跑半爬著，蹭到大師腳邊。大師彎下腰，抱起它，說(shuō)：“就這只。我覺(jué)得從前就認(rèn)識(shí)它了?！?/p>

小貓望著大師的臉，安靜得像頁(yè)經(jīng)書(shū)。

看完小貓，大師說(shuō)他還有點(diǎn)事情，必須出去一趟。又吩咐誠(chéng)意，安排黃部長(zhǎng)和我在寺里用齋飯。黃部長(zhǎng)說(shuō)：“這倒不必了，晚上有安排的。下次我再請(qǐng)劉教授專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)吃素齋。”大師說(shuō)：“那我就先走了。寺里正在搞佛教故事展覽，可以看一看?！?/p>

大師走后，誠(chéng)意陪著我們?nèi)タ戳朔鸾坦适抡褂[?？吹街虚g，我問(wèn)黃部長(zhǎng)：“不是說(shuō)有鼓書(shū)嗎？去聽(tīng)聽(tīng)。”

“今天可能沒(méi)有?！闭\(chéng)意說(shuō)。

“咋了？”黃部長(zhǎng)又摸了下頭，然后攥了攥手。

“好幾天沒(méi)來(lái)了。按理，這時(shí)候正是唱大鼓書(shū)最好的時(shí)候，人多，場(chǎng)子旺?？墒牵侨苏娴臎](méi)來(lái)?！闭\(chéng)意有些為難，說(shuō)，“這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。大福寺唱大鼓書(shū)，一直都不間斷的?！?/p>

“是啊，沒(méi)間斷過(guò)。唱得好，念得好，演繹得好。那鼓聲一響，鼓書(shū)一唱，四下里都沒(méi)了聲音，只有鼓書(shū)聲，上達(dá)天空，下抵土地。那鼓書(shū)聲，唉，可惜今天不在，老劉，那可真的是激動(dòng)人心，讓人抓魂的?！秉S部長(zhǎng)說(shuō)著，還拍了拍手掌，又說(shuō)，“淮河第一鼓書(shū)，就是這?？上В?，可惜。不過(guò)，也沒(méi)事。我讓人問(wèn)問(wèn)到底咋了。我真想劉教授能聽(tīng)聽(tīng)，真好，真是好！”

我的心也一下子提了起來(lái)，看著熙熙攘攘的人群，我說(shuō)：“我還真的很想聽(tīng)呢，我都像看見(jiàn)那說(shuō)書(shū)人了。”

4

晚宴設(shè)在賓館外面的淮水人家。黃部長(zhǎng)說(shuō)這事是他做主的，中餐領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)陪同過(guò)了，晚上就不讓領(lǐng)導(dǎo)再摻和。領(lǐng)導(dǎo)們也忙，更重要的是，喝不喝酒成了個(gè)問(wèn)題。這里面的意思我自然懂。領(lǐng)導(dǎo)到了，不喝酒，冷冷清清。喝酒，違反紀(jì)律。領(lǐng)導(dǎo)為難，其他人更為難。黃部長(zhǎng)說(shuō)找了些對(duì)脾氣的人，保證晚上讓我喝得痛快。

客隨主便，我在賓館稍稍洗了下，就步行到淮水人家。其實(shí)也就七八百米路。出了賓館，都是些高樓，這是全國(guó)各地竹筍一樣的新城。新城的特點(diǎn)就是樓高，路寬，人少。轉(zhuǎn)過(guò)一條街道，向南再左轉(zhuǎn)，城市一下子矮了下來(lái)。一街之隔，就是淮縣的舊城，也就是老縣城，跟我老家青桐的南北大街差不多。不過(guò)北方地大，路修得敞亮，就像夏天男人光的膀子，锃亮。南方地窄，路像條蚯蚓，七里八拐的，倒也有一種逼仄的美。沿著這些矮樓又往前走了二百米，就看見(jiàn)淮水人家的門(mén)匾。匾架在門(mén)樓上，朱紅的四個(gè)字，很有些功力。進(jìn)了門(mén)，就有人招呼：“劉教授，在樓上三個(gè)8?！?/p>

包廂里煙氣氤氳。黃部長(zhǎng)拉著我，讓我坐在主賓位上，菜已經(jīng)上了一半了，大都是涼菜，也有火鍋。眾人依照黃部長(zhǎng)的安排，一一落座。黃部長(zhǎng)讓人開(kāi)了酒，特別聲明說(shuō)：“這酒可是我從家?guī)н^(guò)來(lái)的，今晚這飯，也是私人招待，不是公務(wù)啊，今晚是淮城文學(xué)界歡迎大作家劉老師。”

我臉熱了下，擺著手說(shuō)：“哪里，哪里。都是寫(xiě)作者，見(jiàn)到大家很高興。”

黃部長(zhǎng)一邊命人斟酒，一邊一一介紹。都是知名作家，詩(shī)人，散文家。介紹完，便直接進(jìn)入主題。我多少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)北方人的酒量，想申明少喝，但一開(kāi)口，便被黃部長(zhǎng)給擋回來(lái)了。他也沒(méi)擋死，只是說(shuō)：“劉老師是南方人，青桐的。我們每喝一杯，他喝一半。但劉老師必須給我們講一條關(guān)于創(chuàng)作的秘方，或者一段文壇軼事?！?/p>

“這個(gè)好，好！”馬上有人附和道。

話到這份上，我也不能不同意。于是喝酒。第一杯我干了，第二杯堅(jiān)持又干了。到第三杯，我已經(jīng)吃力，便喝了半杯。黃部長(zhǎng)眼睛就像長(zhǎng)在我杯子上，馬上道：“歡迎劉老師開(kāi)講！”

說(shuō)真話，這讓我有些為難。這還真不像宣講那樣，一桌子的文人，比一禮堂的干部難糊弄。我低頭看了下酒杯，心里權(quán)衡著，然后站起來(lái)，說(shuō)：“那我就先講一段80年代我在青桐的事?！?/p>

大家都望著我，眼睛里的光跟酒杯里的光，重疊著，又散開(kāi)；散開(kāi)，又重疊，交錯(cuò)著。我說(shuō)：“下午同黃部長(zhǎng)聊到80年代那陣子搞文學(xué)的事兒。我倒是真想起一件事，有點(diǎn)意思。那些年，文人們熱鬧，個(gè)個(gè)精神頭十足，而且喜歡到處跑。一個(gè)個(gè)像串聯(lián)的螞蟻，縱橫四方。我當(dāng)時(shí)在青桐縣一家單位工作，因?yàn)榘l(fā)表了一些詩(shī)歌，所以，來(lái)來(lái)往往的外地詩(shī)人就特別多。這么說(shuō)吧，最高峰的時(shí)候，幾乎每一兩周就有一個(gè)，或者一群外地詩(shī)人到青桐。大家似乎都約好了，到了青桐，主要是喝酒，談詩(shī)，談詩(shī)壇秘聞。小道消息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于正式發(fā)布的。那時(shí)，還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有手機(jī)，所謂秘聞，都是靠口口相傳，或者寫(xiě)信傳播。從外地跑到青桐的詩(shī)人們，也給我和青桐的作者打開(kāi)了一扇窗?！?/p>

“那倒真是。我們那些年也跑出去過(guò)，也有不少人來(lái)過(guò)淮城。”坐在我對(duì)面戴眼鏡的女詩(shī)人阿伊說(shuō)。

我望了阿伊一眼，算不上漂亮，但很有風(fēng)韻。我點(diǎn)著頭說(shuō)：“正是。都在往外跑，或者在酒桌上高談詩(shī)歌、理想與人生。啊，那真是一個(gè)最好的年代呢。最好！”

黃部長(zhǎng)遞過(guò)酒杯，與我的杯子碰了下，我明白他的意思。他既不想打斷我的話，又得繼續(xù)推進(jìn)喝酒的進(jìn)程。我端起杯子喝了一半，其他人都喝了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，包括阿伊。她喝酒的姿勢(shì)，跟接吻似的，酒杯緊貼著嘴唇，眼睛是閉著的。酒杯見(jiàn)空后，眼睛才睜開(kāi)。酒氣仿佛纏繞在眼睛里，露珠一般，折射著人影。我坐下來(lái)，繼續(xù)說(shuō)我的青桐故事。

有一年，應(yīng)該是1987或者1988年吧？下大雪，我正上班，一個(gè)高而瘦的年輕人找到我單位，說(shuō)他是個(gè)北方詩(shī)人，路過(guò)青桐，要來(lái)看看我。我馬上放下手頭的工作，跟他出了單位。那時(shí)，我們單位在青桐文廟的邊上，我們先去了文廟，看了大雪中的梅花。然后，我?guī)吡艘蝗δ洗蠼?。大雪天的青石板路格外滑溜，我記得他還摔了一跤?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是北方人習(xí)慣了走寬敞的大路，很少走那種青石板的小街。他爬起來(lái)后，說(shuō)這應(yīng)該叫雪巷，戴望舒不是有《雨巷》嗎？我說(shuō)那挺好，有詩(shī)意。那時(shí)候，詩(shī)意是第一，什么事一旦有詩(shī)意了，就美好。大雪中，走在南大街上，邊談詩(shī)，邊趔趄，也挺美好。出了南大街后，我又帶他去了西山。如果你們?nèi)ミ^(guò)青桐的西山，就知道那山其實(shí)不大也不小。從山腳爬到山頂，大概半個(gè)小時(shí)。山頂上有座亭子，我們站在亭子里，看山腳下的青桐城。他說(shuō)這城像片桑葉，所有人都是桑葉上的蠶。我還真的被他這想象力給驚著了，一個(gè)北方人，能用南方的蠶和桑葉來(lái)寫(xiě)詩(shī)，了不得，真的了不得。我有些佩服他了。我跟他說(shuō)青桐還有一些詩(shī)人，有的寫(xiě)得很好。比如墨土、川亞，還有江原子，詩(shī)都寫(xiě)得好，有才情，有個(gè)性。晚上，我喊他們過(guò)來(lái)。他顯然很高興，說(shuō)昨天晚上在三河喝得太多了，今天晚上可不能再喝多了，喝多了，明天就走不動(dòng)了。那天晚上，除了墨土、川亞、江原子外，我還請(qǐng)來(lái)了兩位女詩(shī)人，一個(gè)叫艾念，一個(gè)叫松香。兩個(gè)人當(dāng)中，松香能喝酒，且能大杯喝酒。艾念就斯文多了，滴酒不沾。晚上的酒，自然是放開(kāi)了喝。別看我現(xiàn)在喝不了酒，那時(shí)可是酒量不大酒膽不小，我們喝著酒，說(shuō)起省城一個(gè)老詩(shī)人跟自己的學(xué)生約會(huì)，被老婆給抓了現(xiàn)行。結(jié)果，老婆用刀將這老詩(shī)人的家伙什給切了。他說(shuō)起這事，不時(shí)用眼瞟著兩位女詩(shī)人。艾念低著頭，松香卻問(wèn)了句：“真切了？那不就沒(méi)了？”

“當(dāng)然沒(méi)了。切得徹徹底底，干干凈凈?！彼χβ暪樟藗€(gè)彎，直奔松香而去。

大家哄笑。我趁機(jī)問(wèn)他還想看青桐哪里，離開(kāi)青桐后，怎么走？他端起杯子咕嚕了一大口，說(shuō)啥都不想看了，看著青桐的這些詩(shī)人們，就夠了。特別是——他指著松香和艾念，說(shuō)：“青桐的詩(shī)人們是有福的。我羨慕你們，我祝福你們！”說(shuō)完，他喝完了杯中的酒。要知道，那可是當(dāng)時(shí)青桐產(chǎn)的六十度的老酒，他也應(yīng)該有些醉意了，站起來(lái)朗誦道：“姐姐，今夜我在青桐，我想在你的眉睫上，放下我流浪已久的心！”

“好詩(shī)?！贝蠹医兄?，又給他加了杯酒。

那天晚上，他最后終于醉倒在雪地里。我們抬著他，去了小旅社。第二天上午，他卻突然想起來(lái)要去看青桐說(shuō)書(shū)。說(shuō)是昨天晚上松香說(shuō)的，青桐北大街的巷子里，有個(gè)說(shuō)書(shū)人特別神奇，說(shuō)得好，他想去聽(tīng)聽(tīng)。我不好阻攔，但當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)正交代事情。我只好打電話給松香，讓她陪著他過(guò)去。結(jié)果那天上午，松香就陪著他去聽(tīng)了說(shuō)書(shū)。那說(shuō)書(shū)是南派說(shuō)書(shū)，用一只小鼓伴奏，主要說(shuō)些歷史故事。但最好聽(tīng)的，不是這些故事，而是說(shuō)書(shū)人的過(guò)門(mén)詞。那是即興編出來(lái)的，很多都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人和事。用詞有點(diǎn)黃，又詼諧，聽(tīng)的人，會(huì)其意，觀其色，大笑不止，確實(shí)可樂(lè)。很多外地人都跑來(lái)青桐聽(tīng)這人說(shuō)書(shū)。我沒(méi)去看過(guò)，松香據(jù)說(shuō)也是第一次去。他們?nèi)ヂ?tīng)了一上午說(shuō)書(shū)，我就發(fā)現(xiàn)情況有些不太對(duì)頭了。中午，松香請(qǐng)我也過(guò)去吃飯，是在北大街杪子上的那家小餐館。沒(méi)喝酒。正因?yàn)闆](méi)喝酒，所以看人就清楚了。我發(fā)現(xiàn)他看松香的眼神有些不對(duì)了，而松香看他的眼神也有些不對(duì)了。我覺(jué)得自己就像只燈泡，尷尬得很。松香說(shuō)那個(gè)說(shuō)書(shū)人說(shuō)得確實(shí)好，只是那眼睛，太亮了。說(shuō)書(shū)人的眼睛最好要像松香一樣迷離，要夢(mèng)幻，要將所有的故事都藏在眼睛里，卻又潤(rùn)著一層水，波紋樣不斷往外蕩漾。他跟只蜜蜂似的看著松香，問(wèn)：“那我呢？”松香說(shuō)：“也不夠?！彼f(shuō)：“會(huì)夠的?！蔽乙粫r(shí)弄不清楚他們這一唱一和，只是笑。午飯后，松香送他坐大客車(chē)去江南。照例，是我們給他買(mǎi)了車(chē)票，我還另外給了他二十元。那些年，這是詩(shī)人們來(lái)往的一個(gè)基本禮數(shù)。后來(lái)，不斷的有來(lái)自全國(guó)各地的詩(shī)人到青桐，他也就慢慢地被湮沒(méi)了。再后來(lái)，我們茍同于人世間的各種俗事，離詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)。直到有一天，松香要跟隨那個(gè)比她大二十多歲的富商移民澳大利亞，臨離開(kāi)青桐前，約我們當(dāng)年幾個(gè)詩(shī)友小聚。最后告別時(shí)，她說(shuō)起多年前，那個(gè)來(lái)自北方的男詩(shī)人，跟她糾纏了很久，她甚至都有些動(dòng)心了。但不知怎么，他就突然消失了。她感嘆說(shuō)：“這人世啊，這滄海?！彼€說(shuō)：“要是將來(lái)有一天你真碰見(jiàn)了他，就代我問(wèn)候一聲。別的，沒(méi)了?！?/p>

我停止了故事，一個(gè)人喝了一口酒，說(shuō)：“這次到淮縣來(lái)，一點(diǎn)理由都沒(méi)有，但就是來(lái)了。我總覺(jué)得一定有些理由在推動(dòng)著我。但那是什么呢？”我問(wèn)大家。

黃部長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有理由，就是理由！就像開(kāi)明大師說(shuō)的，緣吧！”

阿伊卻站起來(lái)，端著杯子，說(shuō)：“我敬劉老師一杯，為剛才那故事，也為那個(gè)要看說(shuō)書(shū)的詩(shī)人！”說(shuō)罷，沒(méi)等我同意，她一飲而盡。我也端起杯子喝了，坐下后，我說(shuō)：“明天，我還是想去聽(tīng)聽(tīng)大福寺的鼓書(shū)！”

5

一夜無(wú)夢(mèng)，酒喝多了，黃部長(zhǎng)打來(lái)電話時(shí)，我剛醒。他說(shuō)上午陪我去找那個(gè)說(shuō)書(shū)人。已經(jīng)跟鎮(zhèn)里聯(lián)系了，我們上午直接到他家去。

我這才覺(jué)得有些過(guò)頭了，真不該給縣里添這個(gè)麻煩。我說(shuō)不去了吧，太麻煩了。黃部長(zhǎng)說(shuō)：“不麻煩，也算是調(diào)研嘛，到鎮(zhèn)里去，不僅僅是聽(tīng)鼓書(shū)，還可以了解下最基層的情況；何況鼓書(shū)本身也是非遺，是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。一定得去，我還特地請(qǐng)了阿伊過(guò)來(lái)陪你?！?/p>

我也不好再推辭，何況我心里其實(shí)還是想去的，總覺(jué)得去了才踏實(shí)。下樓坐上車(chē)子后，阿伊說(shuō)：“昨天晚上失禮了。我有些激動(dòng)，所以多喝了點(diǎn)。劉老師說(shuō)到那個(gè)跑到青桐的詩(shī)人，使我想起了一些人和事。”

“很好啊。都是那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，所以有共鳴。我是真不能喝了，不然，我還得再敬你一杯?！蔽艺f(shuō)。

黃部長(zhǎng)說(shuō)：“我拉著阿伊過(guò)來(lái)陪你，一是她愿意，二是她跟這說(shuō)鼓書(shū)的人有段淵源?！彼仡^望了下阿伊。阿伊說(shuō)：“都是年輕時(shí)候的事了，但說(shuō)無(wú)妨。何況過(guò)去了的，總是美好的?！?/p>

“就是。過(guò)去了的，總是美好的?！秉S部長(zhǎng)說(shuō)，“大福寺那個(gè)說(shuō)鼓書(shū)的，其實(shí)以前也是個(gè)詩(shī)人。80年代時(shí)，他是淮城寫(xiě)得最好的詩(shī)人，先鋒，有思想，有激情。他本來(lái)有個(gè)正式工作，在縣供銷(xiāo)社上班。但后來(lái)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，到處跑，就像劉老師說(shuō)到的那個(gè)詩(shī)人，天南海北地去念詩(shī)，交流。班也不好好上，一次，兩次，最后被除名了。他沒(méi)班上以后，更是跑得沒(méi)影子了。也就是那幾年，他還在上班寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，有很多文學(xué)女青年喜歡他。阿伊是最后的勝利者。阿伊，是吧？”

阿伊說(shuō)：“不是勝利者，是失敗者?！?/p>

黃部長(zhǎng)說(shuō)：“無(wú)所謂勝利和失敗，經(jīng)歷過(guò)了，就是美好。”

我問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，就說(shuō)到大鼓書(shū)了。大概在90年代初，消失了一兩年的他突然回到了淮城。不過(guò)，他眼睛出問(wèn)題了。原來(lái)那雙明亮得像孩童一樣的詩(shī)意的大眼睛，變得云遮霧繞，基本看不見(jiàn)了?！秉S部長(zhǎng)摸著禿頂，說(shuō)：“也不是一點(diǎn)看不見(jiàn)，還透著點(diǎn)光。但基本是看不見(jiàn)了。”

“病了？還是？”我又問(wèn)。

“不太清楚。看起來(lái)像是病了。阿伊，這事，你應(yīng)該清楚?！秉S部長(zhǎng)說(shuō)。

阿伊說(shuō)：“這事，我先還真不清楚。有一年，也就是他消失前的大半年，他從外地轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，人整個(gè)就變了樣。整天悶在屋子里瘋狂地寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。但都不是獻(xiàn)給我的。我看過(guò)一些，都是獻(xiàn)給一個(gè)女人的。可以肯定的是，那女人不在淮城。他一首接一首地寫(xiě)，每寫(xiě)一首，我跟他的距離就拉大了一寸。后來(lái)我們就分了。分了后，他就消失了。再回來(lái)，眼睛壞了。我先也不知道，是他到我們醫(yī)院就診，醫(yī)生問(wèn)他眼睛怎么就壞了，他先是不說(shuō)。問(wèn)到最后，醫(yī)生說(shuō)你不說(shuō)出原因，我們?cè)趺粗?？你再不說(shuō)，干脆回去算了。他這才說(shuō)是松香熏的。”

“熏的？松香？”我一顫。

阿伊繼續(xù)說(shuō)：“醫(yī)生很驚訝。我當(dāng)時(shí)在邊上聽(tīng)了更是驚訝。一個(gè)人，怎么好端端地要用松香熏眼睛，而且還把眼睛給熏壞了？醫(yī)生再問(wèn)，他就不說(shuō)了。最后竟然生氣說(shuō)大不了不治了，這人世間不看也好。醫(yī)生也無(wú)奈，后來(lái)還是沒(méi)治好。用了很多藥，想了很多辦法，還是不行。再后來(lái)，他就跟人學(xué)說(shuō)鼓書(shū)了?！?/p>

我問(wèn)：“那他還寫(xiě)詩(shī)不？”

“不知道。反正再?zèng)]見(jiàn)他發(fā)表過(guò)。后來(lái)也沒(méi)參加過(guò)任何淮城的文學(xué)活動(dòng)。他就待在大福寺里，天天說(shuō)鼓書(shū)。每天那么多人聽(tīng)他說(shuō)鼓書(shū)，大概也不會(huì)有人想到他還曾經(jīng)是個(gè)出名的先鋒詩(shī)人?！卑⒁劣行└袀?，“我偶爾也過(guò)去看看，聽(tīng)聽(tīng)，但從不驚動(dòng)他。我覺(jué)得他已經(jīng)沉浸在自己的世界里了，鼓書(shū)世界？或許還有詩(shī)？”

“都有。都沒(méi)有。”黃部長(zhǎng)說(shuō)。

我剛才一顫的心，又顫了一下。

車(chē)子很快就到了鎮(zhèn)里，其實(shí)離大福寺不遠(yuǎn)，估計(jì)也就十來(lái)里路。鎮(zhèn)上人早在等著了，說(shuō)說(shuō)書(shū)人的家就在鎮(zhèn)子邊上，原來(lái)是老房子，前幾年成了危房。說(shuō)書(shū)人也不維修，還是鎮(zhèn)里從危房改造資金中拿了些錢(qián)，給他重新起了三間屋。屋里就說(shuō)書(shū)人一個(gè)人，他一直沒(méi)有成家。這些年，他每天在大福寺說(shuō)書(shū)，聽(tīng)的人成千上萬(wàn)，他從不收費(fèi)。但凡有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦，每個(gè)人收個(gè)一塊兩塊，也早不是現(xiàn)在這樣了?？吹贸鰜?lái)，鎮(zhèn)里很有些“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的意思。我就問(wèn)鎮(zhèn)里人現(xiàn)在這說(shuō)書(shū)人的眼睛到底怎樣了？

鎮(zhèn)里人說(shuō)大概還有一粒米的光亮。平時(shí)都拄個(gè)棍子，吃低保。在寺里說(shuō)書(shū)時(shí)，寺里給他吃齋飯。

鎮(zhèn)子上現(xiàn)在也沒(méi)什么人，到處都沒(méi)什么人。我們車(chē)子只開(kāi)了五分鐘不到，就看見(jiàn)一排三間的平房。鎮(zhèn)上人說(shuō)：“到了。門(mén)掩著，也許在家?！?/p>

黃部長(zhǎng)說(shuō)：“那是在等劉老師?！?/p>

我心里卻突然空了一下，跟剛才的顫了一下不同，這回，是空了一下，有些下墜，茫茫的，虛空得很。

鎮(zhèn)上人帶頭，在門(mén)口叫著：“說(shuō)書(shū)人，說(shuō)書(shū)人?！崩锩鏇](méi)有應(yīng)答。他們推開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)很整潔，空蕩蕩的，只放著一張方桌、兩把椅子。旁邊一張矮桌子上，放著電飯煲、水壺，還有幾個(gè)瓷碗。不過(guò)，上面也落了些灰塵，應(yīng)該是有幾天沒(méi)用了。左邊的房間是廚房，更簡(jiǎn)單，除了一只一個(gè)火頭的燃?xì)庠?，其他的什么都沒(méi)有。黃部長(zhǎng)說(shuō)：“這才是極簡(jiǎn)主義。啥都沒(méi)了?！?/p>

鎮(zhèn)上人說(shuō)：“這都是鎮(zhèn)里給添置的，不過(guò)，他好像基本不用。他都是在寺里吃飯，偶爾帶點(diǎn)回家。一個(gè)人，過(guò)日子就是湊合。”

阿伊特地跑到燃?xì)庠钋?，擰了下，沒(méi)出火。她過(guò)去搖搖燃?xì)夤?，空的。她愣在那兒，直到黃部長(zhǎng)喊她，她才轉(zhuǎn)過(guò)頭。我看見(jiàn)她悄悄擦了下眼睛。我也不說(shuō)。大家又到另外一間屋子，一看就是臥室。還是簡(jiǎn)單，一張木床，有些古舊，還掛著蚊帳，所以看不清床上設(shè)施。鎮(zhèn)上人上去撩了下，沒(méi)人?？看坝袕堊雷?，邊上還有一張條桌。條桌上放著一些書(shū)，我隨手一翻，大都是些詩(shī)集，隨著翻動(dòng)，灰塵從書(shū)頁(yè)間掉落，在透過(guò)窗子照射進(jìn)的陽(yáng)光中，變幻不定。桌子上也放著幾本書(shū)，其中有一本弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。這書(shū)頁(yè)里沒(méi)有灰塵，應(yīng)該是經(jīng)常翻閱。還有一本藍(lán)色封皮的筆記本。這藍(lán)色封皮，讓我感覺(jué)親切。那是二十世紀(jì)八九十年代的顏色，那是大海的顏色，是詩(shī)歌的顏色，也是我們記憶和懷念中的顏色。我用手摩挲著筆記本，打開(kāi)，扉頁(yè)上，寫(xiě)著一行字：

松香一樣迷離。

我的手那一刻像被釘在了那一行字上。其他人都在說(shuō)說(shuō)笑笑，阿伊站在門(mén)邊上，神情復(fù)雜地沉默著。也許，這就是我要到淮城來(lái)的理由吧？我將筆記本合上，放到原來(lái)的位置。那位置其實(shí)是一方淺淺的灰印。筆記本放進(jìn)去，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，正好。

有人進(jìn)來(lái)說(shuō)：“剛問(wèn)了鄰居，說(shuō)書(shū)人出遠(yuǎn)門(mén)了，走了十幾天了?！?/p>