深藍(lán)色庭地

江南，是巨幅的黑白建筑。黑白江南，是位于中國(guó)東部的黑白巨幅建筑。這幢建筑的東側(cè)，蘊(yùn)含著極其廣闊的深藍(lán)色庭地。

深藍(lán)色的東海，是個(gè)人探知的江南靈魂性質(zhì)的隱秘元素。它在東方，晝夜不歇地直接涌蕩、搖撼著江蘇省、上海市、浙江省、福建省，涌蕩、搖撼著江南所在的古老大陸。

黑白江南，它東側(cè)的海洋，也即深藍(lán)色的太平洋，是附屬于這幢建筑的一面闊大、潔凈、深藍(lán)色的庭地。

每天，晨光照射的時(shí)刻，它深藍(lán)色的反光，炫耀我眼。

春天火焰

按老家風(fēng)俗，過(guò)了驚蟄，到清明之前，是掃墓季。古人造節(jié)氣之名，感性鮮明。如“蟄”，意指伏眠于土中的蟲(chóng)子。寒冬過(guò)去，春風(fēng)吹醒吹酥了土地。蘇醒過(guò)來(lái)的土地，同時(shí)驚醒了土中的大小蟲(chóng)子，故謂“驚蟄”。在驚蟄和清明之間的春分節(jié)氣過(guò)后數(shù)日，我回老家掃墓。此一時(shí)節(jié)，江南的土地，已經(jīng)不是蘇醒，而是像火焰，在熱烈燃燒了。

沿途，我在三種火焰中穿行。首先，是耀眼逼人的金黃色火焰，這是花季正旺的油菜。熾烈的火焰，噴吐濃郁的花香。金黃色焰流里，有不畏火的蜜蜂（像是發(fā)燙的金屬質(zhì)地），在穿行，在吮蜜。其次，是沉靜凝郁的青色火焰，這是大塊大塊的青色麥田。錯(cuò)落其間的村莊，朝陽(yáng)處的石灰墻壁，在成片的青色火焰中，閃射寧?kù)o的小片白光。第三種火焰，就是夾雜在油菜金黃色火焰和麥子青色火焰之間的銀色火焰——那些散布于江南土地上的河流和大小湖泊。水的銀色火焰，在我眼中粼粼燃燒，它和同樣冷色調(diào)的青麥火焰，讓金屬熔液般恣肆流動(dòng)的油菜火焰，實(shí)現(xiàn)了某種平衡。這是天地間偉大自生的陰陽(yáng)和諧。

在這樣的火焰之間，在江浙交界天目山系某處山坡上的墓中，燒陶的父親，已經(jīng)安息十年。

房間內(nèi)的話(huà)語(yǔ)

人，作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，有宿命般追問(wèn)的習(xí)慣：天地、萬(wàn)物，從何而來(lái)，向何而去？人之自身，從何而來(lái)，向何而去？

冬深春近之夜，有一玄冠素衣之人，恍惚中，來(lái)訪(fǎng)我的江南房間。其話(huà)語(yǔ)大要，約略如下——

東方智慧的先人，以元?dú)?，為天地萬(wàn)物的元素和本原。認(rèn)為氣者，造化之本。通天下，只一氣而已。

太初或太始之時(shí)，也即天地萬(wàn)物之先，元?dú)獗椴肌Ｔ獨(dú)?，即混涵之氣，是未成形質(zhì)之“有”。

元?dú)馕捶郑煦鐬橐弧?/p>

元?dú)饧确?，便為清濁、陰?yáng)。浮而上者陽(yáng)之清，降而下者陰之濁。

陰陽(yáng)雖是兩個(gè)字，然卻只是一氣之消息，一進(jìn)一退，一消一長(zhǎng)；進(jìn)處便是陽(yáng)，退處便是陰；長(zhǎng)處便是陽(yáng)，消處便是陰；只是這一氣之消長(zhǎng)。

陰陽(yáng)二氣，實(shí)為一氣。陰陽(yáng)是一氣的兩種不同運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，陽(yáng)極生陰，陰極生陽(yáng)。

氣永遠(yuǎn)在動(dòng)。氣運(yùn)動(dòng)，就是陰陽(yáng)的永不停息的相互轉(zhuǎn)化。

陽(yáng)性發(fā)散，陰性凝聚。陽(yáng)散，陰必聚之；陰聚，陽(yáng)必散之。

陽(yáng)氣剛健，運(yùn)動(dòng)不息，陰氣柔順，趨于靜止；陽(yáng)氣清揚(yáng)，具有上升、發(fā)散即排斥的能力，陰氣重濁，具有下降、凝聚即吸引的特性。

陰陽(yáng)之勢(shì)力，總體均衡。

先哲的觀(guān)念，視生命和宇宙為一整體，人生于天，含天之氣，以天為主，猶耳目手足系于心矣。所謂天人感應(yīng)。

感，相互作用的主動(dòng)一方的作用；應(yīng)，相互作用的受動(dòng)一方的反應(yīng)。

人之氣與天地之氣，常相接而無(wú)間斷，只是人自不見(jiàn)。

祖宗的元?dú)庹撜J(rèn)為，一切有形物都是由氣構(gòu)成，并且終究要復(fù)歸于氣。所謂氣聚成形，形潰返氣。

一切固體皆是氣之凝結(jié)。靈氣而為人，頑氣而為物。

有形是氣，無(wú)形亦是氣。有形，是生氣；無(wú)形，是元?dú)狻?/p>

具體到人——天地合氣，命之曰人。人之生，氣之聚也；氣聚為生，氣散則死。人未生，在元?dú)庵?；既死，?fù)歸元?dú)狻?/p>

東方古老的中醫(yī)理論，認(rèn)為人體是由形、液、氣三種形態(tài)的物質(zhì)共同組成的有機(jī)整體。無(wú)形之氣，以“心”為中心，通貫四肢五官百體，把人身各部分結(jié)合成一個(gè)整體。是謂“人活一口氣”。

人之生命，是氣的一個(gè)圓運(yùn)動(dòng)：以脾土為樞軸，由腎水而肝木而心火而肺金而腎水周流不息。圓運(yùn)動(dòng)和諧，生之理；圓運(yùn)動(dòng)失諧，病之理；將不和諧之運(yùn)動(dòng)用藥調(diào)成和諧，是謂藥之理和醫(yī)之理。

…………

玄冠素衣之長(zhǎng)者安靜說(shuō)罷，江南的東方，已經(jīng)熹微。正欲請(qǐng)益，其人飄忽，已然不見(jiàn)其蹤。

江南色彩解讀：黑白

江南的色彩，最突出的，是黑與白。

無(wú)論坐落在初綠水田，還是聚建于青蔥山間，白墻黑瓦、極其素凈的民居，永遠(yuǎn)在一片綠色中跳脫而出，讓人聚目。

江南民居之黑白，深意存焉。黑白，是人類(lèi)生存的時(shí)間狀態(tài)：黑夜和白晝；黑白，也是全部宇宙的哲學(xué)總結(jié)：黑白即陰陽(yáng)，我們的宇宙，永遠(yuǎn)處在陰陽(yáng)互轉(zhuǎn)、不息運(yùn)動(dòng)之中。

天地有大美而不言；江南色彩，存大理而默示。

鍋灶圣物

民以食為天。制作食物的灶臺(tái)和鐵鍋，是江南底層人家的圣物。新砌灶頭，啟用新鍋，必得慎重，有一番虔敬的儀式。

在盧震主持編撰的《一個(gè)人的村莊》圖文集中，記錄了浙江一個(gè)名叫櫸溪的古老山村里，一戶(hù)人家的“新鍋開(kāi)灶”儀式，茲轉(zhuǎn)錄如下。

開(kāi)灶儀式準(zhǔn)備。新鍋開(kāi)灶本家主人，要身著長(zhǎng)衣、長(zhǎng)褲和鞋子（不能穿短袖、短褲和拖鞋），以示敬畏和莊重。在新灶高處，恭貼灶王菩薩神像或神號(hào)。灶前擺一張四方桌，上面擺好各色供品，并點(diǎn)燃香和蠟燭。

點(diǎn)火暖灶。首次點(diǎn)火暖灶，必須一下子就把灶火燒得很旺，寓意這一家子以后的日子過(guò)得紅紅火火。所以引火柴，以及劈好、晾得很干的柴爿必須提前精心準(zhǔn)備好。引著火，架好灶膛木柴，讓旺盛的灶火把新鐵鍋燒紅、燒透。

蠟燭涂鍋。等新鐵鍋燒紅、燒透，取一支新蠟燭，將蠟燭油均勻涂滿(mǎn)整個(gè)新鍋。這個(gè)過(guò)程要迅速、干凈利落。

燒稻草結(jié)。蠟燭油涂滿(mǎn)新鍋后，因鐵鍋已經(jīng)燒紅，所以會(huì)迅速燃燒起來(lái)。這時(shí)，把事先備好的一個(gè)干稻草結(jié)，放入鍋內(nèi)，用鍋鏟抵住同樣燃燒起來(lái)的稻草結(jié)，像刷鍋一樣，讓其在新鐵鍋里旋轉(zhuǎn)，直到稻草結(jié)燃燒殆盡。稻草在民間，有蕩穢辟邪功能，如空置日久的房子，在入住之前，要在房子里的四個(gè)角落，燒一把稻草以祛邪迎祥。

南瓜葉擦鍋。等新鐵鍋里的蠟燭油和稻草結(jié)完全燒成灰燼后，取一大把新鮮的南瓜葉，把稻草灰掃出來(lái)，放在一個(gè)干凈的容器中。然后，用那一大把南瓜葉反復(fù)擦拭整個(gè)新鍋。因?yàn)槟瞎显诋?dāng)?shù)赜纸小敖鸸稀?，寓意富貴紅火。

煮茶樹(shù)枝葉開(kāi)鍋。南瓜葉擦拭完畢后，用清水將新鐵鍋徹底清洗。洗凈鍋后，再在鍋中放入一大束采摘的新鮮茶樹(shù)枝葉，加滿(mǎn)清水，大火煮沸。煮沸后，灶內(nèi)就不再添柴，讓其慢慢熄火。待鍋里水溫不燙手了，就可以把茶樹(shù)枝葉撈出來(lái)，和之前的稻草灰、南瓜葉放在一起。之后，再次把新鐵鍋徹底洗刷干凈。

誦經(jīng)祈福。新鍋開(kāi)灶整個(gè)過(guò)程中，會(huì)有一兩位或兩三位村中婆婆，在邊上虔誠(chéng)地誦經(jīng)、折元寶。她們主要是念誦佛號(hào)及本土的《安土地經(jīng)》《安龍王經(jīng)》《灶王菩薩經(jīng)》等。每折一個(gè)元寶，念三聲佛號(hào)；每誦完一部經(jīng)書(shū)，取黃表紙一張，對(duì)折兩次后，用香簽輕戳對(duì)折線(xiàn)，表示把誦過(guò)的經(jīng)文封入這張黃表紙中。

物盡入河。新鍋?zhàn)詈笙此⒏蓛糁?，在念?jīng)婆婆的指引下，本家主人再次獻(xiàn)香禱告。禱告完畢，就把折好的元寶和念好經(jīng)卷封好的黃表紙，放在一口舊鐵鍋內(nèi)燒掉。最后，把舊鐵鍋內(nèi)元寶黃表紙的灰燼和另置的稻草灰、南瓜葉及煮過(guò)的茶樹(shù)枝葉等，一起由本家主人送至溪河邊，倒入長(zhǎng)流水中。至此，新鍋開(kāi)灶儀式全部完成。

一次湖畔聚會(huì)

聚會(huì)的窗外，是緊臨的蘇州東太湖。人坐室內(nèi)，能夠清晰感覺(jué)到銀灰的湖波，在搖動(dòng)岸陸的力量。

是的，太湖是江南的能量之源。透明的湖光，晃進(jìn)這個(gè)放滿(mǎn)書(shū)的人類(lèi)建筑，映照座中所有的人臉。有人說(shuō)：要用無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義，寫(xiě)當(dāng)代江南；有人說(shuō)：神性的江南，是精微和宏闊的結(jié)合體；有人說(shuō)：必須突破陳腐，尋找到新的江南美學(xué)；有人說(shuō)：江南具有特別的顏色和溫度；有人說(shuō)：對(duì)古老的主流中原來(lái)說(shuō)，江南是邊緣和異質(zhì)的，而這種精神特點(diǎn)，正是藝術(shù)所需要的；有人說(shuō)：我們必須對(duì)江南重新進(jìn)行個(gè)人的挖掘、想象和意義重構(gòu)……

一位老者，吳門(mén)琴派傳人，攜一張八百年的古琴，讓話(huà)語(yǔ)紛囂的空間，頓時(shí)寂靜?！肚锝共础?，然后是《酒狂》。八百年前的聲音，奇異地重新出現(xiàn)。兩首琴曲的風(fēng)格似乎迥異，但它們的內(nèi)質(zhì)，在我聽(tīng)來(lái)是如此一致——這也是中華文化的某種內(nèi)質(zhì)：激情內(nèi)斂，孤標(biāo)獨(dú)立，其中，又有近乎凄清的人生迸發(fā)。悠渺或激蕩的琴音，讓我想起“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”，讓我想起“小舟從此逝，江海寄余生”。

話(huà)語(yǔ)、琴音和書(shū)籍的室內(nèi)，眾人也許不知，窗外，中秋前夜的一輪明月，已經(jīng)從湖上升起?，撊A四射的月亮。我弄不清楚：到底是一池湖水，洗濯了月亮，還是這一輪古老又恒新的月亮，在浸清這萬(wàn)年湖水？

“中國(guó)餐飲文化大師”

在江南的餐飲江湖，今年八旬的張振楣老師，是受人敬重的“食神級(jí)人物”。街巷飄蕩桂香的時(shí)節(jié)，忘年交的張老師又一次邀飯。吃飯地點(diǎn)，他安排在無(wú)錫最傳統(tǒng)，也是最新潮的惠山古鎮(zhèn)上，飯店名字叫“二泉園老菜館”。

這家菜館與張老師的人生，關(guān)聯(lián)密切。張老師1944年出生，1962年高中畢業(yè)，已經(jīng)考取上海交通大學(xué)，卻出于他人緣故，失去這寶貴的入學(xué)機(jī)會(huì)。人生起步即遭受巨大挫折的張老師，無(wú)奈踏上社會(huì)，進(jìn)入這家菜館工作——當(dāng)時(shí)叫“惠山聚豐園菜館”。這家菜館是20世紀(jì)50年代對(duì)私改造期間，由無(wú)錫惠山街上的若干小飯店合并而成，包括朱秉心的“二泉園”、云生麻子的“聚樂(lè)園”等。在這里，青澀的張老師正式進(jìn)入當(dāng)時(shí)并不被人待見(jiàn)的餐飲行業(yè)，同時(shí)，也開(kāi)始體會(huì)苦辣酸甜的社會(huì)世態(tài)人情。

張老師42年的職業(yè)生涯，恰好平均分成前后兩段：1962年到1983年，從事餐飲；1983年到2004年，轉(zhuǎn)行到新聞單位做文化。他說(shuō)很奇怪，現(xiàn)在腦子里回憶的，全是前半段的事情。

張老師在餐飲界的地位，來(lái)自他的行業(yè)經(jīng)歷和實(shí)打?qū)嵉男袠I(yè)成就。早在20世紀(jì)70年代初期，他就參與無(wú)錫名菜名點(diǎn)的認(rèn)定和編寫(xiě)工作，與無(wú)錫老一輩名廚費(fèi)祥生、倪庭鶴等朝夕相處。在70年代后期，張老師還參與創(chuàng)辦無(wú)錫市烹飪培訓(xùn)班，改變了過(guò)去餐飲業(yè)師父帶徒弟的零散、單一傳統(tǒng)，由此，無(wú)錫各大飯店餐館的總廚，幾乎都是他的徒子徒孫。張老師有很高的理論悟性和修養(yǎng)，他撰就的著作《張振楣談吃》、《食學(xué)概論》（與劉廣偉合著）、《老饕筆記》等，傳播廣泛。他精心完成的大作《味覺(jué)審美學(xué)》，可能因?yàn)槭袌?chǎng)，至今未能出版。張老師索性將其公開(kāi)在網(wǎng)上，他查了一下，引用甚至抄襲其中部分章節(jié)者眾多。

張老師是國(guó)家一級(jí)餐飲評(píng)審師，獲得過(guò)“中國(guó)餐飲文化大師”殊榮。然而，張老師如閑云野鶴，他并未利用這些頭銜，去換取相關(guān)的物質(zhì)好處，2004年退休以后，他用不多的積蓄，在遙遠(yuǎn)的海南三亞，買(mǎi)下一個(gè)小單間，從此，他往來(lái)于無(wú)錫和三亞之間。這是他獨(dú)特的人生選擇，在天涯海角，他看大海，聽(tīng)海浪，獨(dú)與天地精神往來(lái)。記得十多年前，我去海南，在三亞的露天排檔，和張老師有過(guò)一次深入的夜談。我記住了他對(duì)人生的識(shí)見(jiàn)和追求：“創(chuàng)造，享受”——他特別說(shuō)明：兩者排名不分先后。

昔日的“惠山聚豐園菜館”，今天的“二泉園老菜館”，位置特別佳，就在惠山直街“古華山門(mén)”口，是游人從直街前往寄暢園、惠山寺、天下第二泉的必經(jīng)之路。張老師重返一個(gè)甲子前的工作舊地，內(nèi)心感慨卻言語(yǔ)平靜。此次飯局，共6人：張老師夫婦、張老師好友安老師夫婦，還有麥閣和我。午餐菜單如下——

四冷碟：爆魚(yú)、萵苣絲、白肚、茭白絲。

熱菜：脆鱔、清炒蝦仁、鹽水蝦、無(wú)錫排骨、薺菜銀魚(yú)羹、清蒸白魚(yú)、炒蟹粉、蘿卜燉腳圈、西芹百合。

點(diǎn)心：惠山油酥。

主食：紅湯面。

喝的是冰鎮(zhèn)的“惠山米酒”。

其中的脆鱔，現(xiàn)在一般命名為“梁溪脆鱔”，是無(wú)錫獨(dú)有的地方名菜。此回在“二泉園老菜館”吃到的脆鱔，是我在無(wú)錫生活30多年中吃到的最好吃的脆鱔，沒(méi)有之一。而無(wú)錫名菜脆鱔的發(fā)源地，就在此處：當(dāng)年的“二泉園”飯店；脆鱔的發(fā)明者，就是當(dāng)年“二泉園”的老板朱秉心。我記起在張老師的筆下，朱秉心是這樣的：“戴一副黑邊大眼鏡，一臉絡(luò)腮胡子，走在街上比一般人高一頭，顯得異相，人稱(chēng)大眼鏡?！?/p>

也許，桂香季節(jié)安排在“二泉園老菜館”吃飯，對(duì)張老師個(gè)人而言，是內(nèi)心的致敬，也是人生的一種懷戀。

劍說(shuō)

劍，是江南武學(xué)之靈魂。因其剛中有柔、柔中隱剛，或說(shuō)是武中有文、文中含武，劍，也是中國(guó)陰陽(yáng)哲學(xué)的典型載體。那次，濃暮中到達(dá)江南黎里古鎮(zhèn)，我印象深刻的，是柳亞子的書(shū)齋之名：磨劍室。江南之夜，以月磨劍，寧寂的秋空中，我看到了閃耀的劍光。

書(shū)劍飄零，劍膽琴心，在中華傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，劍，是唯一可與書(shū)、琴匹配的兵器。我們不能說(shuō)書(shū)刀飄零、書(shū)槍飄零，我們也不能說(shuō)刀膽琴心——這是中國(guó)人的集體潛意識(shí)，奇怪又不奇怪。

真劍、好劍，俱有靈性。典籍記載中，遇險(xiǎn)，即使在匣中，劍也會(huì)鳴；劍成，就水淬之，有時(shí)就會(huì)“化龍而去”。

江南之劍，以越劍為代表。越劍源地，在浙江龍泉；越劍祖師，為歐冶子。相傳鏌铘、干將，就是歐冶子的女兒女婿?？肌皻W冶子”，似非一人之名。歐，甌也，甌地為古越族生活之地，在浙南；冶，即鑄劍工匠；子，為男性尊稱(chēng)。所以“歐冶子”之名，意思是甌越的鑄劍先生。昔年在龍泉，當(dāng)?shù)睾糜蚜魅衷?zèng)劍一把，青霜?jiǎng)θ?，花紋內(nèi)含，一直銘記在心。

“君不見(jiàn)昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然?！痹谠絼υ吹佚埲乙?jiàn)識(shí)過(guò)越劍的鍛制流程，分為配料、鍛合、復(fù)合、鏤刻、淬火、磨礪等工序。

配料。龍泉之劍以當(dāng)?shù)孛F和鋼為原料，坊間有“三斤毛鐵半斤鋼”之說(shuō)。

鍛合。指兩種或數(shù)種含碳量不同的鐵與鋼，通過(guò)加熱鍛打而和合。熱鍛劍爐溫度要1200攝氏度左右，經(jīng)熱鍛后的劍坯，再用手工冷鍛，平直成型，使之達(dá)到規(guī)格和形狀要求。反復(fù)鍛合之后，劍身會(huì)顯現(xiàn)神奇的“異光花紋”，如卷云紋、螺旋紋、羽毛紋、松針紋等。

復(fù)合。指在劍的刃部夾鋼、嵌鋼或包鋼技術(shù)，使劍具有既剛且韌的良好性能。如《天工開(kāi)物》記：“刀劍絕美者，以百煉鋼包裹其外，其中仍用無(wú)鋼鐵為骨。若非鋼表鐵里，則勁力所施，即成折斷?！?/p>

鏤刻。指在劍身上鏤刻龍鳳七星圖、劍名，或其他裝飾圖案、銘文的工藝。

淬火。俗稱(chēng)“蘸火”，此是龍泉?jiǎng)﹀懺爝^(guò)程中的重要技術(shù)。淬火不當(dāng)，輕者導(dǎo)致劍身過(guò)硬或過(guò)軟，重者開(kāi)裂報(bào)廢，前功盡棄。淬火之水特別講究，古代有“漢水鈍弱，不任淬用；蜀江爽烈，是謂大金之元精”的說(shuō)法。龍泉?jiǎng)Φ膫鹘y(tǒng)工藝，是取當(dāng)?shù)貏Τ睾慊穑@是此處所產(chǎn)寶劍特別堅(jiān)利的奧秘。

磨礪。龍泉制劍工藝，非常講究劍的磨礪，分頭堂、二堂、三堂等，即粗磨、細(xì)磨、精磨及最后的研磨。一把好劍的磨工，少則五六天，多則十多天，古者“十年磨一劍”，雖謂夸張，卻說(shuō)明了磨的重要。磨礪完成的劍身，光可鑒人，花紋自現(xiàn)，極富美感。于此，我恍然悟到柳亞子取書(shū)齋名為“磨劍室”的深意，這是一種對(duì)個(gè)人砥礪的自勵(lì)。

在當(dāng)代，劍學(xué)修養(yǎng)高者，我推電影《少林寺》中飾演反派角色的于承惠先生。其醉劍，劍走游龍，人劍合一，令人嘆為觀(guān)止。

劍，在江南之寂夜，常如一道不為人知的銀色閃電。書(shū)、琴，是江南之表；而唯有靈韌、鋒利之劍，才是江南之里。

吳冠中的江南

鄉(xiāng)中前輩吳冠中，是洞悉江南精髓的藝術(shù)家。他的作品，無(wú)論是否江南題材，其本質(zhì)都體現(xiàn)了江南精神。如果我們要問(wèn)什么是江南精神，如果我們無(wú)法提煉出一個(gè)滿(mǎn)意的答案，那么從超越視像的角度而言，完全可以簡(jiǎn)單又感性地處理這個(gè)問(wèn)題：去看吳冠中吧，吳冠中的畫(huà)，呈現(xiàn)的就是江南精神；江南的精神，就藏在吳冠中的畫(huà)里。

吳冠中筆下的江南，來(lái)源于他成長(zhǎng)其中、浸潤(rùn)其中的太湖流域現(xiàn)實(shí)，但他的作品又完全不受現(xiàn)實(shí)拘泥，盡情超越了現(xiàn)實(shí)。江南之現(xiàn)實(shí)，只是供他取舍的材料、礦藏。

吳冠中時(shí)而是極簡(jiǎn)主義，時(shí)而又是極繁主義。刪繁就簡(jiǎn)，簡(jiǎn)中寓繁，以繁顯簡(jiǎn)。他那極富靈性、即使凝固也似在流動(dòng)的線(xiàn)條、色塊，似乎具象，實(shí)又抽象。

從吳冠中藝術(shù)中撲面而來(lái)的，是淳樸、原生態(tài)的江南氣息，是淳樸、原生態(tài)的東方鄉(xiāng)土氣息；但是細(xì)品，其中又有獨(dú)特、新穎、強(qiáng)烈的現(xiàn)代藝術(shù)意味。

吳冠中的一切藝術(shù)作品，以功力深厚的技法為基礎(chǔ)，然后，隨心所欲，爐火純青，用全部的生命，呈現(xiàn)了他斑斕的心靈世界。

錫劇發(fā)源地

嚴(yán)家橋，江蘇無(wú)錫東北邊緣的古老小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，元末明初就開(kāi)始有集市。10月的第二天，這個(gè)古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到處彌漫著強(qiáng)烈的桂花香。金桂和銀桂，盛放如金粟和銀雪。我站在鎮(zhèn)中某一座石橋上，向下望去，河水里，有靜靜或忽閃的魚(yú)影。而橋堍人家的院落內(nèi)，枝頭葉間一只又一只的秋天紅柿，像辦喜事懸掛的小紅燈籠。

這是一座活著的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)之氣，很清朗，亦仍在強(qiáng)勁積聚。

嚴(yán)家橋，是錫劇發(fā)源地。喝嚴(yán)家橋水長(zhǎng)大的袁仁儀（1880—1938），是早期錫劇的著名代表人物。他自幼替財(cái)主家放牛，天生一副好嗓子，善唱山歌，又會(huì)二胡、三弦、竹笛等。17歲，拜嚴(yán)家橋釘碗阿壽的弟子、灘簧名藝人王文香為師，正式學(xué)唱灘簧。后來(lái)袁仁儀自搭戲班，在無(wú)錫、常熟、江陰三地農(nóng)村演出，聲名大振。

光緒三十一年（1905），清廷禁唱灘簧，稱(chēng)此為“淫戲”。于是袁仁儀孤身只琴，先到蘇州，后又沿著正在修筑的滬寧鐵路（舊稱(chēng)京滬鐵路，清光緒三十四年，即1908年，全線(xiàn)通車(chē)），沿路賣(mài)唱，闖到上海，成為在上海唱灘簧的第一人。

民國(guó)四年（1915），袁仁儀在上海組織了第一個(gè)灘簧戲班，在上海天外天茶樓、大世界游樂(lè)中心等地演出，轟動(dòng)申江，當(dāng)時(shí)在滬的梅蘭芳、田漢等戲界名流，均到場(chǎng)觀(guān)看，贊不絕口。當(dāng)年我采訪(fǎng)過(guò)的與阿炳交好的錫劇藝人鄒鵬（從上海紅旗錫劇團(tuán)退休），就是袁仁儀的徒孫。

袁仁儀灘簧戲班的“四立”規(guī)矩，值得一記：立義，不妒同幫；立志，不可改行；立說(shuō)，不唱荒唐；立德，不伴虎狼。

嚴(yán)家橋不僅是錫劇發(fā)源地，小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是無(wú)錫望族唐氏的發(fā)跡之所。嚴(yán)家橋唐氏，自1860年唐懋勛遷來(lái)之后，從開(kāi)設(shè)“春源布莊”起步，致力于紡織實(shí)業(yè)。其中，唐君遠(yuǎn)、唐翔千、唐英年三代人，為其家族翹楚。

唐君遠(yuǎn)（1901—1992），東吳大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，我的前輩校友。紡織大王，曾任上海市政協(xié)副主席。

唐翔千（1923—2018），唐君遠(yuǎn)長(zhǎng)子，紡織大王，香港實(shí)業(yè)家。

唐英年，系唐翔千長(zhǎng)子，1952年出生。1997年香港回歸后，歷任香港財(cái)政司司長(zhǎng)、政務(wù)司司長(zhǎng)等職。曾是香港特別行政區(qū)第四任行政長(zhǎng)官選舉候選人。

唐家舊跡，如倉(cāng)廳、沿河的長(zhǎng)廊碼頭、春源布莊遺址等，現(xiàn)在仍存于古鎮(zhèn)。

南北流向的永興河，貫穿嚴(yán)家橋。當(dāng)年風(fēng)水先生認(rèn)為，作為嚴(yán)家橋市河的永興河，是臥龍的身子，要在市河南端建橋，將河水?dāng)r截，水流就會(huì)回流，臥龍一動(dòng)，嚴(yán)家橋就成了活龍寶地，唐家在此，必將發(fā)跡。故此，永興河南端的梓良橋、永興橋，均為唐氏所建。民間意識(shí)中，流動(dòng)的河水是財(cái)富和生氣，建橋，就是鎖關(guān)河流，聚財(cái)聚氣。

嚴(yán)家橋路邊的“士琴飯店”，生意興隆。這是極土的鄉(xiāng)村小飯店，油膩的消毒碗柜頂上，排滿(mǎn)了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的瓶裝“錫山黃酒”。許多當(dāng)?shù)刂欣夏晖林诤染啤?shí)際這是一個(gè)面飯店。墻上貼的價(jià)目表上，上半部分是各種澆頭面的價(jià)格，下半部分是菜肴價(jià)格。菜肴只有幾樣——卷鮮：45元；排骨湯：45元；豬蹄湯：45元；魚(yú)塊：35元；炒菜：20元；素菜：15元。餛飩的價(jià)格，是小碗6元，大碗8元。一口大鐵鍋，置放在店門(mén)口，忙得臉色通紅的老板娘在炒菜。中午過(guò)12點(diǎn)，對(duì)鄉(xiāng)村小飯店來(lái)講，已進(jìn)入尾聲。一個(gè)看來(lái)相熟的漢子帶著熱氣進(jìn)來(lái)，說(shuō)餓壞了。老板娘賠著笑說(shuō)都沒(méi)有菜了，然后以極快的速度，給他弄了一小碗豬蹄，從正在炒的鍋里鏟了一盤(pán)茭白青椒毛豆炒肉絲，再是一碗冷絲瓜湯、一瓶啤酒和一碗米飯。陸續(xù)有人吃好結(jié)賬，看見(jiàn)的三個(gè)結(jié)賬人，一人付現(xiàn)金，兩位是掃碼。那個(gè)漢子風(fēng)卷殘?jiān)?，邊吃邊喝，一刻不停地看手機(jī)，最后微信掃碼付了40元飯菜錢(qián)。

午后的嚴(yán)家橋，陽(yáng)光和煦。河埠上，有三兩只鴨子，蹣跚入河，悠閑游動(dòng)。在人家向陽(yáng)的墻角落，看到了含苞的黃色菊花。鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)場(chǎng)內(nèi)，“常熟評(píng)彈團(tuán)”的說(shuō)書(shū)演員已經(jīng)開(kāi)講。穿青色長(zhǎng)衫的老者，中氣十足，節(jié)奏悠揚(yáng)，他拍了一記手中的醒木，隨后響起蘇州方言：“各位，1920年的2000塊銀圓，相當(dāng)于現(xiàn)在的3000萬(wàn)！”有老人手拿保溫茶杯，正從鎮(zhèn)尾金黃的稻田間，走來(lái)書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)。

太湖

我一直在猜想，命名太湖的，是一個(gè)什么樣的人？或者，是一個(gè)什么樣的神？“太”這個(gè)漢字，“大”字還要再加一點(diǎn)，在中國(guó)哲學(xué)中，太，是有形之極，有形之最。所以，從名字角度論，面積位于中國(guó)淡水湖第三的太湖，絕對(duì)應(yīng)該是中國(guó)，甚至是世界淡水湖之首。

我的生命，與太湖密切相關(guān)。我出生在太湖西岸的宜興，求學(xué)于太湖東岸的蘇州，工作在太湖北岸的無(wú)錫，經(jīng)常往來(lái)于太湖南岸的湖州。太湖是我生命能量的提供者和輸送者。能量的形式，是馬山楊梅、大浮醉李、東山枇杷、太湖灣橘子；當(dāng)然，更多的是湖畔夜潮日干的黑色土壤內(nèi)，神奇誕生出的純白之物：蘿卜、大米和百合。

無(wú)數(shù)次回老家，我都是緊貼著湖岸線(xiàn)，從太湖之北到達(dá)太湖之西。我對(duì)太湖，同樣有過(guò)無(wú)數(shù)的想象和描述。

比如太湖是藍(lán)色太平洋的調(diào)皮孩子，它獨(dú)自從海洋中蹦跳出來(lái)，越過(guò)上海和蘇州，嵌在了蘇南和浙北之間。終有一天，它玩累了，想家了，又會(huì)跳回浩瀚海洋的懷抱。

比如太湖別名震澤，這片巨大的湖澤竟然會(huì)震動(dòng)。為什么震動(dòng)？它是天上之雷的秘密故鄉(xiāng)？還是在它的內(nèi)部，生活著我們未知的東方青龍？

比如看太湖的形態(tài)，就是一位奇異的蜷睡之神。當(dāng)他醒來(lái)，無(wú)限伸展其身軀時(shí)，那種驚天動(dòng)地的力量，是否會(huì)令我們無(wú)法想象？

比如如果將天地視作巨蚌，那么太湖就是在這天地巨蚌的陰陽(yáng)合抱之內(nèi)，孕育而成的一顆巨型銀色珍珠。

…………

以上，都是關(guān)于太湖的私人想象，真實(shí)的，是我的所見(jiàn)——

整體的太湖，在人類(lèi)睡眠的深夜，離開(kāi)陸地，冉冉向上飛升。最后，飛升的湖體，變成了一輪巨大的天上圓月。我看見(jiàn)，銀色圓月（太湖）的表面，布滿(mǎn)了老家，那個(gè)古老陶都的火焰花紋——父親奮力燒窯時(shí)遺留的，紅色、灼燙的火焰花紋。

【作者簡(jiǎn)介：黑陶，詩(shī)人，散文家。主要作品有散文集《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》《泥與焰：南方筆記》《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》《燒制漢語(yǔ)》《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》，以及詩(shī)集《寂火》《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ)》等。】