一

1984年的春天，早上，如果你正好去汽車站，就會看見那個叫霍美麗的女孩，說不定你已經(jīng)在車站外的街道上看見她了。天氣開始熱起來了，可早晨還很清涼，從常州亥河刮上岸的風吹進脖子里，涼颼颼的，好像一溜細蛇游進了衣領(lǐng)里。你縮頭縮腦的，一眼就看見了那個叫霍美麗的女孩。你還穿著厚毛衣，她已經(jīng)驕傲地穿上裙子了，只有夏天才穿的薄薄的花裙子。她顛著兩條修長的腿，全然沒有了城里女孩該有的矜持和淑女狀。她像一朵云一樣從你身邊飄過。你發(fā)現(xiàn)她在笑，是那種不可一世的笑容，不容褻瀆的笑容。她的眼睛很大，不止烏黑，還像星星一樣閃著光。你看過的任何人的眼睛都比不過她的眼睛?？赡苁秋L吹的緣故，她的臉頰上像是浮著霞光，紅得發(fā)亮，紅得吹彈立破。她抿著嘴，她的嘴很小，通常說的櫻桃小嘴大概說的就是她的嘴。她從你身邊不屑一顧地飛過去了。她齊肩的烏黑的頭發(fā)飄起來了，她的花裙子飄起來了。她像一只綬帶鳥一樣飛進了汽車站，飛到了一輛開往水門村的汽車上。

霍美麗提前一個小時到達了汽車站，提前一個小時上了車。她終于盼來了這一天，盼這一天都盼了兩年了。前年她同她媽媽說去小姨媽家吧，媽媽說明年去。去年她又同媽媽說去小姨媽家吧，媽媽說明年去吧。好不容易過了年，她舊事重提，媽媽說天氣暖和一些再去吧。一轉(zhuǎn)眼，這不春天就到了。她媽媽柳春蕊在繅絲廠上班，干的是剝繭抽絲的活，三班倒，請不到假。柳春蕊說你愣是要去你就一個人去，不怕走丟了你就一個人去，不怕被村子里的狗咬了你就一個人去。柳春蕊嚇唬她，她一點也不懼怕。她與同學一塊參加過夏令營，與同學一塊郊游過，一塊上過廬山呢。去哪里都不可怕，怕的是沒地方可以去。

她爸爸霍猛恬說，去什么去，哪兒也不許去。霍猛恬在市農(nóng)機廠上班，是個鍛工，人往那一站，像座鐵塔，粗脖子粗胳膊，說話甕聲甕氣。他的鐵錘雖然剛硬，但敵不過柳春蕊蠶絲般的柔軟，柳春蕊點頭了，霍美麗就飛起來了。

霍美麗東瞧瞧，西看看，找到了自己的座位，可座位上臟兮兮的。哎呀，臟死了。她掩著鼻子說。不能把花裙子弄臟了，她去做客呢，就是不做客，衣服也不能弄臟了。她得找個東西來把座位擦干凈，左找右尋，引擎蓋上倒是有塊抹布，灰不溜丟的，已經(jīng)臟得看不出原本的顏色了。她從隨身攜帶的袋子里翻找，找來找去，找到一塊手帕和一條毛巾，只有這兩樣東西可以拿來當一下抹布。早知道車上這么臟，她就帶張報紙來。最終的結(jié)果是，她正要拿毛巾擦拭座位，司機上車了，見了她，微微一愣，旋即指著副駕駛座位說，囡，坐那里。那不是我的座位，我的座位在這里?；裘利愓f。我讓你坐那里你就坐那里，別人想坐我還不讓呢。司機咧著胡子拉碴的嘴巴說?；裘利惒戎嫔w去了副駕駛座，見座位也干凈不到哪里去，就皺著眉頭說，你們的車咋這么臟？

臟？哪里臟？司機說著從引擎蓋上一把抓起那塊臟兮兮的抹布，擦著霍美麗的腰伸過去，在座位上胡亂抹了兩把，干凈了，坐吧。

霍美麗還是不敢落座。她左手拿著毛巾，右手握著手帕，看看左手，又看看右手，后來一狠心，將手帕放回袋子里，拿毛巾將座位仔細地擦了一遍，眼看著白毛巾變成了黑毛巾。又一狠心，將手帕重新拿出來墊在座位上，才側(cè)著身子勉強落了座。

坐了老半天，車子沒啟動，她忍不住問，什么時候開車呀？司機說，快了，就發(fā)車了。問了三次，司機向她嘻嘻笑著說，囡，趕著出嫁呀？她的臉刷地紅了，又不甘心被司機討了便宜，回嘴說，你才趕著出嫁呢。

汽車終于發(fā)動了，出了站，出了城，上了公路。車廂里聲音嘈雜，加上汽車發(fā)動機的轟鳴，空氣摩擦車身的嘯音，都沒能對霍美麗的心情造成影響。她哼起了歌，雖然歌聲只有她自己聽得見，可她也沒想過要唱給別人聽。那時的道路不像現(xiàn)在這么平坦，沙子路，路面坑坑洼洼，汽車顛簸得像是風浪中的船只，一下拋到浪尖，一下又跌到了谷底。這也沒有影響到霍美麗。春天的鄉(xiāng)村同城里多么不同，路邊的桃樹開了花，河邊的柳樹發(fā)了芽，長出了鵝黃的細葉，田野上是大片大片的紫云英，一切多么美好呀，像是畫里的，夢里的。

車子經(jīng)過一個站點，有人下了車，有人上了車。

司機師傅，什么時候到呀？霍美麗問。

囡，你這是要去哪里？司機笑著問。小姨媽家?；裘利惢卮?。司機的笑聲更響亮了，她是多么自豪呀，好像她要去的地方不是她小姨媽家，而是去北京，去中南海。你第一次去你小姨媽家？司機瞥了霍美麗一眼，挺關(guān)心地問，你可別上錯了車，走錯了路?；裘利惏蛋嫡f了聲討厭，這司機太多嘴了，太喜歡管閑事了。

司機師傅，還有多遠呀？又過了一個站點，霍美麗有些著急地問。

早著呢，還沒到石歧灣，過了石歧灣才是洋湖港，過了洋湖港就快了。司機的回答慢悠悠的，好像故意在逗她。

霍美麗不理睬司機了，別過臉，看往窗外。她看見白楊樹長出了嫩葉，屋舍上飄出了炊煙，房前屋后的菜地里開滿了黃亮亮的油菜花。燕子在田野上飛來飛去，有時停在樹枝上。車子不知不覺過了石歧灣，不知不覺又過了洋湖港。

可沒想到，車子離開洋湖港沒多遠，突然熄火了。媽的，這破車。司機罵罵咧咧從駕駛座上站起來，翻過引擎蓋，囡，你讓讓。司機把引擎蓋掀開了，從工具箱里拿出扳手、螺絲刀，俯下身子，在引擎上敲敲打打，指指戳戳。糟了，去不成小姨媽家了?；裘利惖男囊幌伦拥搅松罹铮螞霭螞龅?。有的旅客下了車，有的擠在一塊看司機修車。師傅，能修好嗎？有人問。司機悶聲不響，不說能修好，也不說修不好。霍美麗坐不住了，探頭往司機鼓搗的方向瞧。司機挽著袖子，手臂上賁張的肌肉叫她莫名地緊張，興奮，又增添了對他修好汽車的信任。果然沒多久，司機讓售票員坐到駕駛座上，司機說打火，車子喘了兩聲，沒動靜，司機說再打火，車子又喘了兩聲。如此喘了好幾次，每喘一次，霍美麗的心就揪緊一次，好像自己喘不過氣來一樣。就在她快要絕望的時候，車子忽然干嚎了幾聲，一下子啟動了。

司機沒說謊，過了洋湖港，就告訴霍美麗，囡，在這里下車。車子停下，霍美麗下了車。司機從駕駛室里探出頭，朝她嚷嚷，囡，回去還坐我的車。汽車轟隆隆開走了。

這是個丁字路口，路邊除了幾棵矮小的樹，什么也沒有，沒有房屋，也沒有行人。本來說小姨父會來接站的，可人呢？霍美麗提著裝衣服的行李袋，袋子里裝有她的花裙子，也裝有弄臟了的毛巾和手帕。她孤零零地站在丁字路口，一時不知該往哪里走。

二

霍美麗后來偶然聽到小姨媽柳春惠埋怨小姨父，你也算個男人，連個自行車都不會騎。后來，她知道的事情更多了，那輛自行車是小姨父花了二十元租來的，自行車租來后，小姨父在村小學的操場上練習了好幾天。這一切都是為了迎接她的到來。她要來做客的消息，一個多月前柳春蕊就寫信告訴小姨媽了。接站的那天，小姨父還是來晚了，霍美麗見到他時，他把自行車騎得像蛇行一樣，在通往村里的土路上扭來扭去。他從自行車上下來時，踉蹌了一下，差點撞到了路邊的白楊樹上。

霍美麗抱著行李袋，一屁股坐在了自行車的后座上。小姨父雙手握緊車把，兩腿夾著車架，待她坐穩(wěn)了，將右腳掌踏在右腳蹬上，使勁一蹬，自行車便在土路上扭行起來。霍美麗沒心思留意路邊的景致了，她的心提到了嗓子眼里，老是擔心小姨父會摔跤，結(jié)果怕什么來什么，真就摔跤了。這一跤連人帶車摔到了路坎下，將紫云英壓倒一大片。霍美麗反應快，車子尚未翻下坎時就跳車了，但是后背蹭在白楊樹干上，弄臟一大塊。小姨父從紫云英里爬起來，人沒受傷，可左腳的褲管被撕裂了?；裘利愔匦伦搅撕笞?，小姨父卻不敢上車了，推著自行車走。這會兒，你要是看見霍美麗的眼神，就知道她在鄙夷小姨父了。她的眼睛瞇成一條線，兩彎眉毛擰成了兩道下弦月。這個身材瘦小的男人遠不及她爸爸高大，威武。她想她來騎自行車，她來載著小姨父走，可怕他面子上掛不住，再說她也沒有十足的把握載得動他。

霍美麗心安理得地坐在自行車的后座上，任由小姨父推著走。因為不用再擔心會跌倒，她的心情立馬好了起來，輕松起來，像個女皇似地開始檢閱沿途的風景。河水帶著小股的春潮，嘩啦嘩啦歡叫著，向東奔流而去。丘陵上的馬尾松郁郁蒼蒼的，不時看到夾在馬尾松間的映山紅。肥胖的黃蜂在油菜花叢中飛舞，嗡嗡唱著歌。走著走著，視野忽然變開闊了，眼前是大片大片的金黃，無邊無垠的金黃?；裘利愖哌M油菜花海了，她第一次見到如此波瀾壯闊的油菜花，濃郁的花香撲面而來，幾乎叫她窒息。黃燦燦的油菜花像波濤似的，一浪一浪朝她打過來，叫她發(fā)蒙，叫她暈眩。她的內(nèi)心已經(jīng)在想象了，已經(jīng)在歡呼了。她同小姨父說要下車，不坐在自行車上了。小姨父很樂意她跳下車，他要過她的行李袋，搭在后座上，他情愿推著自行車跟隨在她身后。

土路在油菜花地里逶迤延伸。霍美麗奔跑了起來，她張開雙手，像只飛翔的大鳥一樣。和煦的陽光照著她緋紅的臉頰，也點亮了她的眼睛。如絲如縷的春風吹拂，撩起了她的頭發(fā)。她花白的裙子像旗幟一樣飛揚起來，先是看到裙子背部有一塊黑不黑灰不灰的污跡，很快就看不見它了，眼睛里只剩下一團花白。那團花白在油菜花海里特別醒目，好像一團白色的焰火，越到遠處，焰火越來越潔白，越來越璀璨，把整個油菜花海都照亮了。

小姨媽柳春惠所在的村莊被油菜花包圍著，從遠處看，屋舍好像船舶一樣漂浮在金黃的浪花上。小姨媽以最熱情的儀式歡迎霍美麗的到來，又是摟又是抱，又是笑又是哭的。瞧瞧，我家的美人兒，這手，這臉蛋，這身段。小姨媽握著霍美麗的雙手，將她從腳看到頭，又從頭看到腳?；裘利惻ち伺ど碜?，一半是害羞，一半是想掙脫小姨媽的束縛。這會兒，她最想干、最急于干的事情是洗個澡，把身上的臟衣服脫下來，換上干凈漂亮的新裙子?？尚∫虌寷]有放手的意思，兩眼像是盯著寶貝似的一眨不眨。姨媽，我想洗個澡。她附在小姨媽耳邊小聲說。該死！瞧瞧小姨媽這張嘴，光顧著說話。小姨媽趕緊去給她準備熱水，又吩咐旁邊一個七八歲的男孩，冬豆，陪陪你表姐啊。

待霍美麗從澡房出來，小姨媽家里已是人頭攢動，站的，坐的，哪個角落都是人。多是女人，抱著娃的，納著鞋底的。幾個姑娘，個頭同霍美麗不相上下，擠在一塊兒，遠遠地瞅著霍美麗，嘴角掛著微笑，眼神里全是艷羨，卻又怯生生的，仿佛來做客的是她們。她們的圍觀讓霍美麗有些厭煩，特別是那幾個抱著娃娃的女人。這讓她想起了去動物園參觀，她們一個班的同學圍繞著一只猴子瞎起哄。對那幾個年紀相仿的姑娘，她的態(tài)度明顯好得多，她朝她們微微笑了笑，雖然內(nèi)心維持著城里姑娘的某種優(yōu)越，可她的笑像春風一樣充滿暖意。

霍美麗很快交到了幾個朋友，一個叫香梅的，一個叫米秀的?；裘利愊肴タ从筒嘶?，她們就領(lǐng)著她往油菜花地里跑。那個叫冬豆的男孩因為得了小姨媽的命令，好像她們的尾巴一樣，寸步不離跟著?；裘利悊査齻?，咋種了這么多花？而她們更關(guān)心她身上的花裙子，你這裙子是在哪里做的？她回答，裁縫店。她們就暗暗發(fā)出感嘆，這城里的裁縫同鄉(xiāng)下的裁縫就是不一樣，城里的裁縫就是手巧。她們小聲嘀咕時，霍美麗的神色就不對了，雖然臉上保持著淡薄的笑容，可是那笑容里分明藏了鄙視，藏了輕侮。

霍美麗撇下她們，沿著田間土路奔跑。她邊跑邊想，要是有只風箏就好了，那就真有趣了。要是有一只風箏，一萬只風箏，那就更壯觀了。沒有比油菜花海更適合放風箏的地方了。可是令她掃興的，不止是沒有風箏，還有香梅和米秀見她奔跑，她們也奔跑起來，她們跑得比她快，很快她們就跑到她前面去了，將她遠遠地丟下一大段。落在最后的是冬豆，這個胖墩墩的傻乎乎的男孩跑得上氣不接下氣，依然極力跟緊她。

村里的姑娘可沒有那么多閑暇，她們得做飯，打豬草，甚至上山砍柴。香梅和米秀陪同了霍美麗一兩個上午，就沒有時間陪她了。小姨媽從早忙到晚，也沒多少空閑的時間，形影不離的只剩冬豆了?；裘利悡u身一變，成了冬豆的頭頭，頭頭往哪里走，冬豆就往哪里跟?；裘利愡€是最喜歡往油菜花地里跑，每次進入花海之前，她都會閉上眼睛，深深吸一口氣，花香直透肺腑。她的筋骨舒展了，身上的每個細胞都敞開了。她總是喜歡往油菜花海的最深處奔跑，像一尾魚一樣，潛到水的最深處。

有一天，霍美麗在油菜花海里遇到一個男人，一臉的鍋灰黑，看不出他的年紀，不知三十歲還是四十歲。男人咧開嘴，露出一口黑黃的牙齒。城里來的？男人的聲音很粗糲，像是鐵锨鏟沙子的響聲，硌得人很不舒服?；裘利悺班拧绷艘宦暎瑳]敢看他，側(cè)著身體經(jīng)過他，就想快點跑開。姑娘，你別怕，我叫富春。那男人咧開嘴笑，那口煙熏火燎的牙齒又暴露出來了，你是誰家的親戚？冬豆在旁邊回答，我表姐。那男人“哦”了一聲，原來是春惠家的呀。就在口袋里左掏右摸的，摸出一張皺巴巴的紙幣，塞到冬豆手上，去，給你表姐買糖吃，可不能怠慢了你表姐?；裘利愓f不要，可冬豆已經(jīng)接過紙幣，并且轉(zhuǎn)過身，朝來的方向一溜煙跑了去。

霍美麗在決定跑與不跑時猶豫了一下，待她再去看冬豆，冬豆早不見了人影。

有婆家啦？那個男人問。

霍美麗的腦袋嗡地響了一聲，臉剎那漲紅了，又剎那變白了。

還是個黃花閨女呀。男人嬉皮笑臉地說。

霍美麗意識到了某種危險，扭身要跑時，她的一條胳膊被男人死死地攥住了，男人的另一只手非常精準地捂住了她的嘴巴。

三

那個叫冬豆的男孩在油菜花地里亡命似地奔跑。他的個頭太矮，腦袋在油菜花叢中時隱時現(xiàn)，好像一個落水的人在拼命掙扎。他的臉是漲紅的，呼吸是粗重的，跑得急了，他不得不張開嘴大口大口喘氣。即便是這樣，他的一只手仍然高高地舉著，手里抓著幾顆糖果，邊跑邊喊，表姐，糖果，表姐，糖果。他沒有聽到表姐回答，也沒有看見表姐的身影。他以為自己跑過頭了，回轉(zhuǎn)身往來的方向跑，這一回，他換了一種叫喊的順序，將糖果放到了前面，稚嫩的童音飄忽在油菜花的上空，糖果，表姐，糖果，表姐。

冬豆在土路上跑了三個來回，表姐仍舊不見人影。因為跑得太賣力了，春風灌進他的嘴里，灌進了他的喉管，他被嗆著了，劇烈地咳嗽起來。他吐出了一些黏稠的液體，那些液體流經(jīng)舌面時，他覺出了它是甜滋滋的，想把它咽回去，可是抵擋不住喉嚨里噴薄而出的氣體。嘔吐過后，他放慢了腳步，邊走邊朝油菜花地里打量，嘴里沒有停止喃喃自語，表姐，表姐，糖果，糖果呢。他的目光很銳利，可以從油菜花的縫隙間看過去老遠。他終于聰明了一點，發(fā)現(xiàn)了地溝里雜亂的腳印，發(fā)現(xiàn)了地溝兩旁被擠壓得歪歪扭扭的油菜花，還有折斷的油菜花掉在泥地上。他順著地溝往油菜花叢里走，掉落在地溝里的油菜花越來越多，好像有人在這里打過架。他拐了一個彎，又拐了一個彎，走出了一個“之”字形。他被眼前的景象驚呆了，油菜花被壓倒了一大片，好像被砸出一個天大的窟窿。慶幸的是他找到表姐了，表姐埋著頭，坐在被壓倒的油菜花上，肩膀一抖一抖的。他趕忙跑過去，揚起手中的糖果對表姐說，糖果，表姐。表姐沒反應，仍舊埋著頭，但肩膀的抖動放緩了一點，變輕了一點。

表姐，甜得很呢。小男孩的嗓音有輕微的沙啞，可能是因為剛剛被春風嗆過。

表姐依舊不動彈。小男孩忍不住去拽她的胳膊，可他的力氣太小，拽不動。他想把糖果塞到表姐手中，可是她的雙手被腦袋壓著了，頭發(fā)又瀑布似地垂落下去，像是掛了一道門簾。他在她的衣服上尋找口袋，可是沒有找到口袋。后來，他不小心發(fā)現(xiàn)了裙子上的血跡，在陽光的照耀下，血跡那么鮮紅，那么刺眼。他驚叫了起來，表姐，你摔跤啦？你受傷啦？

冬豆拽不動表姐，扶不起表姐，只有回家去報告他媽媽了。回家前，他不忘將糖果放進自己的口袋，往回奔跑時，他的一只手死死地按住口袋，雖然影響了奔跑的速度，但他始終沒有松開手。冬豆跑到家時已是下氣不接上氣，他媽媽柳春惠正在洗芥菜，要把它曬干，做成梅干菜。表姐，她，她，不愿意起來。冬豆結(jié)結(jié)巴巴地說。不起來就不起來，她總要起來的。柳春惠頭也沒抬，繼續(xù)洗她的菜。不是，她衣服上有血。冬豆著急了，不結(jié)巴了。咋啦？不是讓你跟著她嗎？柳春惠聽出情況不對，丟下菜，站起來了。我……冬豆支支吾吾，沒敢把買糖果的事說出來。

冬豆領(lǐng)著他媽媽柳春惠往油菜花地里走，冬豆跑在前，他媽媽跟在后。冬豆催促他媽媽，快點，快點。柳春惠進了油菜花地里，也跟著跑起來。當看見油菜花遭受蹂躪的現(xiàn)場，柳春惠呆住了，一定是有什么不妙的事情發(fā)生了。囡，你這是咋啦？她幾乎是哭喪著臉，摟住了霍美麗。她使勁將霍美麗往上提拉，可霍美麗的身體軟綿綿的，一點也不受力，直往下墜。她還是把她扶了起來，讓她的一條胳膊架在她的肩膀上。她不用多費勁，就發(fā)現(xiàn)了霍美麗的花裙子被撕爛了，裙子上染著斑斑點點的血跡。誰??？哪個天殺的？柳春惠嚎叫了一聲，但立馬掩住了嘴，見冬豆不知所措站在旁邊，瞪他一眼，低聲呵斥他，到外面去。冬豆受了委屈，還是乖乖地走了出去。

霍美麗是被柳春惠背回去的。柳春惠脫下自己的外套，將她包裹起來。霍美麗的眼睛里一團死灰，整個過程沒說一句話，不管柳春惠怎么問，她就是不開口。路上遇到有人問，柳春惠回復，外甥女把腳扭了。柳春惠借助油菜花的掩護，抄近道，將霍美麗背回了家。關(guān)上門，熱了水，將霍美麗洗干凈了，換上另一條花裙子?；裘利惥拖駛€木偶，任由她擺弄。拾掇好了，柳春惠讓冬豆去把他爸爸尋回來，冬豆很忐忑又很高興地出了門，沒走幾步，剝了顆糖放進嘴里，糖的甜膩立馬就在他的口腔里蕩漾開來。

冬豆爸爸得了冬豆的報告，并不著急，把手頭的活干完了，才慢慢吞吞往回走。他想象不到能有什么大事，女人嘛，在他眼里就是個麻煩。他吃夠了柳春惠的苦，受夠了她的罵。避得開的，他盡可能避開，躲得掉的，盡可能躲掉。進了門，他先去柴房放鋤頭，冬豆向他媽媽報告，爸爸回來了。柳春惠從屋子里退出來，隨手把門給掩上了，見了冬豆爸爸，嘴巴蠕動了幾下，卻什么話也沒說出來。一跺腳，一扭頭，又鉆進了屋子里。冬豆爸爸懵懵懂懂的，不知發(fā)生了什么事。問冬豆，冬豆說表姐的腳扭傷了，問要不要緊，冬豆的嘴里裹了糖果，說話含混不清。

傍晚，香梅和米秀來找霍美麗玩，柳春惠把她們擋住了，美麗玩了一天，乏了，已經(jīng)睡下了?；裘利悰]吃晚飯，不管怎么勸，她就是不張嘴。這可咋辦？柳春惠長吁短嘆，恨聲咒罵，哪個挨千刀的，咋不早點去吃槍子兒。冬豆爸爸不知她咒罵的是哪個，斂聲屏息，唯恐惹火上身。我姐姐還不把我給吃了。柳春惠發(fā)了半天怔，吩咐冬豆爸爸，去把自行車借來，明早送她回城里。冬豆爸爸瞅了她半眼，蠕動兩下嘴巴，頭一低，出了門。

第二天大清早，他們?nèi)粟s著露水上路了。小姨父推著自行車，霍美麗坐在自行車的后座上，小姨媽一只手扶著她的腰，生怕她從自行車上跌下來，另一只手拎著蛇皮袋，袋子里是兩只雞。他們走得很匆忙，很沉默。沒有風，路兩邊油菜花的沉默更為浩蕩，更寬大無邊。他們很快到達了丁字路口，等來了最早一班進城的汽車。小姨父得到赦免似的，推了車趕緊往回走。小姨媽扶著霍美麗上了車，車上人不多，小姨媽給霍美麗找了個座位，可霍美麗死活不肯落座。小姨媽也不敢落座，只得陪她站著。一路上搖搖晃晃，搖了大半天，臨近中午，汽車總算進了城。下了車，出了站，霍美麗走在前，走得飛快。小姨媽因為拎著行李袋和雞，不得不一路小跑著。

霍美麗幾乎是沖進了家門，待柳春蕊從廚房出來，她早就“砰”的一聲將臥室的門關(guān)上了。這是咋啦？柳春蕊站在客廳中央，剛好迎上柳春惠，這囡，吃槍藥了。從柳春惠手上接過裝雞的袋子，和行李袋，來就來了，捉什么雞來。給柳春惠讓座，柳春惠不坐，給她倒水，也說不喝。那我去給你做飯，柳春蕊說?？闪夯葸B飯也不吃了，說要趕回去的車，家里還有好多要緊的事等著，邊推辭邊往門外退，退到門外，不見了柳春蕊，柳春惠趕緊撒開腳丫子奔跑起來。

四

霍美麗關(guān)在自己的臥室里做夢，夢里無一例外都在倉皇逃命。她在油菜花地里奔逃，繁茂的油菜花沒有花香，反而變成了她逃亡的障礙。她逃往東，逃往西，無論往哪個方向逃跑，最終的結(jié)果都是一樣的，一只黑手伸過來，把她給攥住了。她在深巷里奔逃，黑暗的巷子，無底的巷子，耳邊是呼呼的風聲，一只手不知從哪里冒出來，野蠻地把她攥住了。她求饒，號哭，那只手卻不放過她，將她越攥越緊，黑暗越深。她不敢入睡，醒著的時候只有這間臥室是安全的。她瞪著眼坐在床上，生怕一眨眼就會墜入噩夢的深淵。

就這樣，霍美麗像是變了一個人，不說不笑，整天閉門不出。柳春蕊沒察覺，霍猛恬更沒察覺?；裘利惢貋淼漠斕煜挛?，他們都上班去了。他們走后，霍美麗燒了一桶熱水，拎到衛(wèi)生間洗啊洗啊，把熱水洗涼了才出來。她每天都要洗一次，有時洗兩次，上午一次下午一次，洗一次就是半天，一桶熱水不夠就燒兩桶。月底了，柳春蕊交電費，被多出來的電費嚇住了，比平常多出一倍還不止，以為電表變鬼了，走快了，同抄電表的吵了一架。

柳春蕊以為女兒長大了，文靜了，靦腆了，更有姑娘家的樣子，更叫人省心。成天待在家有啥不放心？要是從早到晚在外瘋瘋癲癲才叫人心懸著呢。他們太自以為是了，太粗心大意了。

過段時間，霍美麗消瘦了，眼神也呆滯了，有時端碗吃飯，沒扒兩口飯，就“噦”的一聲，捂住嘴直往衛(wèi)生間里鉆。這事發(fā)生一兩次，柳春蕊不在意，后來才發(fā)覺不對勁，女兒病了，好像還病得不輕。這可把她嚇壞了，要帶女兒去醫(yī)院看病，霍美麗說啥也不愿去，但終究架不住柳春蕊的好說歹說，也可能是嘔吐得難受，幾乎被挾持著去了醫(yī)院。她們?nèi)サ氖情T診部，接待她們的是位女醫(yī)生，年紀同柳春蕊不相上下，問了幾個問題，都是柳春蕊作答。問過后，女醫(yī)生給霍美麗把了把脈，爾后讓霍美麗先出去，留下柳春蕊說話。柳春蕊的心怦怦亂跳起來，兩眼狐疑地盯著女醫(yī)生。你囡有對象了？女醫(yī)生問。應該沒有吧。柳春蕊說。你帶她到婦產(chǎn)科確診一下，我看她八成是懷孕了。女醫(yī)生說得慢條斯理，還責備似地剜了柳春蕊一眼。柳春蕊還要說話，女醫(yī)生擺了擺手，讓她出去。

這無疑是一聲霹靂，將柳春蕊炸昏了，炸蒙了。從婦產(chǎn)科出來，她站也站不住了，走也走不穩(wěn)了，一屁股坐在了醫(yī)院的臺階上。她看看霍美麗，后者正低著頭站在一邊，壓根就不知道發(fā)生了什么事。有股怒火直往柳春蕊的頭頂上躥，恨不得當場將霍美麗按倒，狠狠地抽她一頓。她的臉綠了，像條被拋上岸的魚一樣，仰著嘴，大口大口喘著粗氣。她還是按捺住了，強壓住心頭的怒火，她丟不起這個臉，女兒更丟不起這個臉。她慢騰騰地從臺階上站起身，慢騰騰地往回走?；裘利惔怪^，慢騰騰地跟在她身后。

晚間，霍猛恬下了班，吃過飯，柳春蕊把他叫進臥室。猛恬啊，同你說個事，你得先答應我，要冷靜，要克制，不能發(fā)火，千萬不能發(fā)火啊。柳春蕊捉住霍猛恬的胳膊，好像他正怒氣沖沖一樣。你說，究竟是啥事？霍猛恬見柳春蕊一反常態(tài)，很是納悶。你可不能發(fā)火啊。柳春蕊頓了頓，把她帶女兒去醫(yī)院檢查的情況細細說了一遍。誰干的？哪個狗崽子？霍猛恬的眼睛瞬間瞪圓了，轉(zhuǎn)過身，徑直朝女兒臥室沖去，柳春蕊抓了兩把，沒將他抓住?；裘利悓⒎块T關(guān)死了，柳春蕊敲了兩下門，霍猛恬一腳踹過去，門砰的一聲開了?；裘利愓诖策?，見了他們，只是抬起一張無辜的臉慘兮兮地看著他們?；裘吞裣裰幻突⑺频爻畠簱淞诉^去，你說，是哪個小兔崽子？看我不活剝了他！但他被柳春蕊攔腰抱住了，他只能朝女兒咆哮。猛恬，你閉嘴，有話好好說，別嚇著女兒了。柳春蕊推開霍猛恬，擋在女兒身前。

可是，不管他們怎么說，霍美麗就是不開口，像尊泥塑一樣呆坐著。再逼問，她的眼淚就出來了，一大顆一大顆，從她長長的睫毛上滾落，砸在地板上叭嗒叭嗒響。那種響聲是令人心碎的，令人絕望的。霍猛恬放松了拳頭，靜了下來。柳春蕊跟著抹眼淚，一聲一聲哽咽著。

第二天早上，霍猛恬沒有去上班，而是去了汽車站，上了車，去了水門村，當天晚上又回來了。這事兒柳春蕊是后來才知道的，霍猛恬到底干了什么，她不知道，霍美麗更不可能知道?；裘吞裰皇谴叽倭喝铮屗龓畠黑s緊去醫(yī)院，把肚子里的禍害給做掉。

霍美麗的刮宮手術(shù)是在常州亥市第一人民醫(yī)院做的。柳春蕊偷偷找到婦產(chǎn)科主任，硬塞給她一個紅包。手術(shù)是婦產(chǎn)科主任親自做的，還給霍美麗安排了單獨的病房。這事兒做得隱秘，霍美麗出院后就在家里躺著，哪兒也不許去，她也沒心情出去。

如此過了半個多月，有一天，小姨媽不請自來，后面跟著霍美麗的外公，霍美麗的母舅?；裘利惖耐夤f來看看外孫女，霍美麗的外公進了屋，霍美麗的母舅也進了屋。面對小姨媽的負荊請罪，柳春蕊一點情面也不給，將小姨媽擋在門外，她拎過來的雞被柳春蕊扔了，捉過來的鴨也被丟了?；裘利惖耐夤f話，柳春蕊未等他開口，就把話說絕了，你要是敢張嘴，我就不認你這個爹了。霍美麗的母舅更不敢插話了，只顧埋頭抽煙。

柳春蕊和柳春惠絕交了，一輩子也沒緩和過來。

五

在霍猛恬和柳春蕊的心目中，沒有了小姨媽這門親戚，也就不存在霍美麗的那趟走親之旅?；裘利愐廊皇腔裘利?，是他們寵愛的掌上明珠，是令他們胸口發(fā)疼的掌上明珠。霍美麗在傷痛中出落了，在憂郁中出落了。隨著她的出落，柳春蕊的心揪得更緊了，就差沒把眼珠子摳下來放到女兒口袋里。柳春蕊除了上班必須離開家，下班之后，輕易不出門了，在家守著女兒。買菜買米，購買日常生活必需品一類的事項全交給了霍猛恬。令她心慰的是，霍美麗除了沉默寡言，其他方面看不出有什么不正常。

霍美麗先前有個夢想，入伍當一名女兵，這個夢想不止是霍猛恬和柳春蕊知道，她的同學也知道。年齡達標后，果真有女同學來邀霍美麗，一塊去驗女兵?；裘利悓⑴瑢W迎進屋，沏了茶，端來了果盤。當女同學問到當兵的事，霍美麗搖了搖頭，聲音很平靜，那是小時候的天真，現(xiàn)在沒想法了。女同學很替她惋惜，見她態(tài)度堅決，不好再勸說什么。這讓柳春蕊很是松了一口氣。

霍美麗的前途仍是一件叫柳春蕊傷腦筋的事。后來，恰逢繅絲廠擴招，柳春蕊買酒買煙，幾乎是把廠長家的門檻磕破了，才要到一個招工指標?；裘利愡M了繅絲廠做了一名女工，同柳春蕊分在同一車間，每天母女倆一同上班下班。柳春蕊成了霍美麗的保鏢，無形中將女兒同外界隔離了。別人想接近霍美麗，得先接近柳春蕊。眼見得與霍美麗年紀相仿的女工，談戀愛的談戀愛，結(jié)婚的結(jié)婚，可是瞅瞅霍美麗，一臉的平靜，一懷的死水微瀾，柳春蕊只有背地里嘆氣。有人給霍美麗介紹對象，柳春蕊問清了男方的情況，卻又不敢直截了當同女兒說，只能旁敲側(cè)擊。見女兒沒反應，她內(nèi)心著急，把話說白了，霍美麗就回答兩個字，不見。

這一拖，霍美麗二十五六歲了，同齡的女工做了媽媽，孩子上幼兒園了。再一拖，霍美麗三十歲了，別人家的孩子上小學了。不想就在三十歲這一年，霍美麗遇上了郜明海，是霍猛恬把他領(lǐng)回家的。這郜明海是霍猛恬的哥們，有點憨，有點癡，有點傻?；裘吞裱埶麃砑易隹?，還以為他早成家了，要是知道他是單身，或許就不會邀請他了。這一頓飯，郜明海飯吃飽了，酒喝醉了。第二天，他找到霍猛恬，求他把他女兒介紹給他。霍猛恬差點沒當場將他揍一頓，可郜明海憨憨地說，只要他把女兒介紹給他，揍他一頓他也認了。霍猛恬才知他未婚，他也著實喜歡這小子，便重新了解一遍他的狀況。郜明海在陶瓷廠當工人，他爸爸也是陶瓷廠的工人，他媽媽在市第一人民醫(yī)院做清潔工。說到市第一人民醫(yī)院，霍猛恬的內(nèi)心猛地跳了幾下，我說了不算啊，得我女兒同意才行。

霍猛恬把郜明海的事同柳春蕊一說，讓她去征求女兒的意見。結(jié)果是喜出望外的，霍美麗點頭了，同意交往。交往了幾個月，也不知郜明海使了什么法子，霍美麗一天天紅潤，一天天開朗，臉上露出了久違的笑容。兩個人很快把婚事定下了，舉辦了婚禮?；楹?，霍美麗回娘家，見了霍猛恬和柳春蕊總是說，咱明海呀。再回娘家，仍是說，咱明海呀。這會兒，她完全是個新婚的小媳婦，臉上染上了紅云，嘴角掛著笑，聲音歡快，像鳥的歌唱。她同柳春蕊說悄悄話，說的是郜明海的憨，郜明海的傻，郜明海的癡。柳春蕊笑了，又抹眼淚，還點了女兒一指頭，你撿了個寶貝呀。母女倆笑成一堆。

過一年，霍美麗懷孕了，生了個女兒，做媽媽了。郜明海給女兒取了個名字叫霍恬恬，同霍猛恬共了兩個字，很有紀念的意思?；籼裉褚惶焯扉L大，越來越像霍美麗了，喜歡跳喜歡唱。她是兩家人的小公主?；籼裉裆嫌變簣@了，接送的是霍美麗，霍恬恬上小學了，接送的仍是霍美麗。這中間，郜明海發(fā)生了變化，變得沒往日精神了。郜明海的變化不是驟然的轉(zhuǎn)折，而是溫水煮青蛙，待霍美麗有了明顯感覺時，他整個人似乎都抑郁了?；裘利悊栠^他是不是有什么事，他總是勉強笑笑，啥事沒有。但她分明感覺到了他的冷淡，結(jié)婚時的那種熱度完全退卻了，對她愛搭不理，幾乎到了漠視的程度。與他的冷同時推進的，是他的瘦，是他的干枯，到后來幾乎形同枯槁了。

郜明海一病不起，診斷的結(jié)果是肝癌晚期，醫(yī)院下達的是病危通知?；裘利惖奶焖?，可她不得不強顏作笑來照顧郜明海。在昏迷之前，躺在病床上的郜明海支開其他人，最后向霍美麗說了一番話。郜明海的氣力不夠了，說話聲斷斷續(xù)續(xù)，每說一句話都要停頓一下，積蓄了氣力再往下說。美麗啊……請求你原諒我……我不該對你這樣……也許這不是你的錯……是老天爺……是老天爺?shù)腻e。說話的過程，他捉住了霍美麗的手，好像怕她走開，不愿意聽他說下去。他凹陷的雙眼始終盯住她的臉，好像要記住眼前的這張臉，或者是要從她臉上尋找什么。郜明海說話的大意是，早在霍恬恬七歲時，他就知道霍美麗的那件事了，知道她在市第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科墮過胎。

一把鋼刀朝一只氣球飛過來了，“噗”的一聲，霍美麗的心炸裂了，飛散的碎片像殘敗的落英一樣墜了一地。

六

郜明海去世后，霍美麗獨自帶著霍恬恬，什么念頭也沒有了。她曾在內(nèi)心不止一千次一萬次詛咒過那個禽獸般的男人，如果他在跟前，她恨不得殺他一千刀一萬刀，還不解恨，再殺他一千刀一萬刀?？墒牵蛑鴭甚r欲滴的女兒，花骨朵般的女兒，她把憤恚咽回了肚子里。她全部的心思都放在了女兒身上，像捧著玻璃花瓶似地捧著女兒，生怕有半點閃失。那可是個無底的黑洞啊，她爬了那么多年，原以為遇到郜明海就遇見光明了，結(jié)果卻是一輩子失陷在那個黑洞中，一輩子也爬不出來。

霍恬恬一如當年的霍美麗，從小就活潑好動，喜歡同小伙伴們一塊熱鬧。霍美麗雖然拘管得嚴厲，可她總能找到辦法避開她?；裘利惡薏荒軐⑺蹈K子，隨時牽在手上。就在這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的陪伴中，霍恬恬一天天長大，萬幸的是其間沒有出什么差錯?；籼裉癯扇肆?，要走上婚嫁的道路，霍美麗的心繃得更緊了?？墒撬凡贿^精靈古怪的女兒，女兒在不在談戀愛，在同誰談戀愛，根本無從知曉。女兒表面上嘻嘻哈哈，可是口風比誰都緊，她要她的答案，她總是顧左右而言他，從不正面答復。她若是一再追問，女兒又寬慰她，您就放心啦，女兒不是傻瓜，好人壞人我分得清，不會上當受騙。好在這種斗智斗勇而又提心吊膽的日子時間不長，霍恬恬終于領(lǐng)回來一個男孩，她挽著他的胳膊，那種親昵，那種軟糯，一點也不避諱她。男孩同霍猛恬一樣身材魁梧，臉上棱角分明，一股子陽剛氣。他的眼里全是霍恬恬，霍恬恬往哪里走，他的目光就追著往哪里趕，一刻也不落下。這讓霍美麗想起了往昔，郜明海當時也是這樣，追著她粘著她，生怕她跑了飛了。結(jié)果呢……霍美麗的心驀地一疼，燈滅了，某塊地方被黑暗籠罩了。

霍恬恬一臉赧顏出嫁了，嫁的就是領(lǐng)上門的男孩，一年后生了個男孩。男孩三歲那年春天，霍恬恬突然對霍美麗說，咱們一塊去婺源看看油菜花吧。就是這句話，像一顆呼嘯的子彈，險些將霍美麗給擊倒了。她拼命穩(wěn)住自己，才沒有當場跌倒。你們?nèi)グ桑飞献⒁獍踩?。她盡可能用一種平穩(wěn)的語調(diào)來拒絕女兒的邀請。女兒一家子走后，她跌坐在沙發(fā)上，整整一上午，沒有挪動一下身子。

霍美麗決定再去一趟水門村，不是去看油菜花，而是要找到那個叫富春的男人。常州亥市城區(qū)距離水門村不過一百多里地，她叫了一輛出租車，出租車司機大概為了趕時間，將車開得飛快。路兩邊的景色同四十年前沒有多大區(qū)別，桃樹開花了，塘邊的柳樹吐出了嫩葉，田野上紫云英鋪地，零星的菜花金黃得燦爛。光鮮的是村舍，一棟比一棟亮麗。出租車是依照導航走的，沒有經(jīng)過當年的丁字路口?；裘利惷粶史较?，問司機到哪了，司機回答，快了，還有十來里地。

記憶中，道路兩旁全是油菜花，而現(xiàn)在被建筑夾道了。透過建筑與建筑之間的空隙，能看到一小塊一小塊的油菜花，失去了當年那種浩瀚如海的氣勢。出租車在村道上繞來轉(zhuǎn)去，很快到了一處房屋密集地段。到了。司機將車停住。霍美麗下了車，眼前的景象讓她很是茫然，不知該往何處去。她向一個站在門邊盯著她看的中年婦女打聽，柳春惠家在哪兒。那個婦女有些詫異地看著她，柳春惠早不在了?；裘利愑窒蛩蚵牨淼芏梗莻€婦女才指著遠處說，你從那里拐個彎，第三棟房子，三層的，門口有棵枇杷樹的就是。

霍美麗依言走過去，果然見到了枇杷樹，樹后的房門是開著的，屋子里沒有人。她進了廳堂，神龕上供著兩張瓷板畫像，畫像上的人物正是小姨父和小姨媽。她的腳步可能驚動了里屋的人，從里屋轉(zhuǎn)出來一個女人，一臉警惕地盯著她?；裘利惷?，這是冬豆家嗎？我是他表姐。女人立馬浮出了笑臉，將她迎進里屋，是呀是呀，我聽冬豆說起過你，他馬上就回來。給她讓座，沏茶。她才知這是冬豆的女人。后來，冬豆回來了，矮墩墩的一個莊稼漢，看不到當年的半點影子了，臉上一片紫赯，看得見的歲月風霜堆積。冬豆夫婦很是熱情，但霍美麗看出來了，他們的熱情之下潛藏著某種不安，特別是冬豆，既興奮，又好像有些驚慌失措。

背地里，霍美麗向冬豆打聽，那個叫富春的男人呢？冬豆回復，死了，死了幾年了，就留下他瞎眼的婆娘?；裘利惖男哪乜樟艘幌?，好像當年的春風猛地刮過，一大片油菜花被風壓倒在地。

后來，霍美麗還是決定去會一會那個瞎眼的女人。她在村后的一棟老房子前見到了那個女人，她皂衣皂褲，拄著一根拐棍，靠墻站著。陽光照著她半個身子，她的臉仍在陰影中。誰？她可能聽見了腳步聲，側(cè)耳對著霍美麗來的方向。霍美麗在她跟前收住腳步，一言不發(fā)。又一個索債的來了。瞎眼的女人忽然嘆息一聲，你來晚啦，他死了，早死了。

霍美麗以為她裝瞎，看到她枯井似的深陷的眼窩后，還是止不住戰(zhàn)栗了一下。

后來，霍美麗攙扶著瞎眼的女人，從村后來到了村前。瞎眼女人也不問要去哪里，她扶她朝哪兒走，她就往哪兒走。那個春風吹得人癢酥酥的上午，水門村很多人都親眼目睹，那個從城里來的女人，冬豆的表姐，攙扶著那個瞎眼的女人，走過村街，走向油菜花盛開的田野。

霍美麗憑借模糊的記憶，找到了當年出事的大概位置。她將瞎眼女人攙扶到那里，兩個女人并肩站立在春風中，站立在油菜花地里。你那個死男人……就是在這里，把我糟蹋了?；裘利悗е环N悲腔對瞎眼女人說。

那個死畜生……是他，禍害了我的珍珍。瞎眼女人嘶啞著嗓音說。

珍珍是誰？霍美麗問。

她是我同前夫的女兒。瞎眼女人依舊嘶啞著嗓音，我是沒力氣了，借你的力氣，你替我砍他一千刀，砍他一萬刀。

說這話時，瞎眼女人用手中的拐棍一下一下夯著腳下的土地?；裘利愐呀?jīng)放開她的胳膊走開了，她的腳步剛好踩著了瞎眼女人夯地的節(jié)奏，她走一步，瞎眼女人用拐棍夯一下地?；裘利愖哌h了，而那個瞎眼女人依然在原地用手中的拐棍夯著地。那種拐棍著地的堅實的聲音，那種憤怒的聲響，仿佛春雷滾過油菜花地的上空，整個村子的生靈都聽見了。

【作者簡介：樊健軍，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《斑鳩入畫圖》《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長》《遙遠的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等。獲汪曾祺華語小說獎，百花文學獎，林語堂文學獎，《長江文藝》雙年獎，江西省文藝創(chuàng)作獎，谷雨文學獎，《飛天》十年文學獎等獎項。作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單?！?/span>