曾春艷，一九九五年生于云南宣威，文學(xué)碩士，現(xiàn)居昆明，有散文作品刊于《天涯》《青年作家》《邊疆文學(xué)》等。

怒江畔（節(jié)選）

曾春艷

一

一九一〇年十二月三日，英國(guó)委派駐密支那府官郝滋上校，率領(lǐng)英兵兩千人、軍馬千余匹侵占怒江片馬地區(qū)時(shí)，曾遇詭異之象：每每雨霧升騰或是雪落紛紛之時(shí)，高黎貢山中就會(huì)響起此起彼伏的牛角號(hào)聲，弩箭從叢林莽野中穿梭而來(lái)，百發(fā)百中，被擊中的英兵或軍馬瞬間“見(jiàn)血封喉”，來(lái)不及嗚咽就癱倒在地。號(hào)聲一停，重重疊疊的鬼影就窸窸窣窣退去，或攀藤附葛消失在懸崖峭壁之上，或健步如飛消失在莽莽林海之中，除了積雪上腳趾分明的腳印和尸體上的竹片箭，沒(méi)有留下其他任何痕跡。英軍無(wú)不嚇得心驚肉跳，他們堅(jiān)信即使不是沖撞了神秘之物，也一定是遇到了茹毛飲血的“野人”部落，畢竟，能在遍布著螞蟥、毒蛇、蚊子和瘴氣的高黎貢山中赤腳奔走、神出鬼沒(méi)的，除了“野人”還能是什么呢？

到達(dá)片馬風(fēng)雪埡口時(shí)，白蒙蒙、沉甸甸的云霧正不斷從四周涌來(lái)，形成了廣闊的云海。云海中不時(shí)透出珠貝一般的光澤，不管不顧地噴涌出來(lái)，擾亂了原本煙一樣的青色光芒。云霧逐漸漫過(guò)腳踝、小腿，浮動(dòng)在我頭頂，然后又徐緩落下，如千萬(wàn)條垂下的細(xì)雨絲，落在我的發(fā)絲上，變成綿密而清涼的小水珠。此刻，云海不再是可望而不可即的幻象，它那么馴順地展現(xiàn)在我眼前，仿佛隨時(shí)聽(tīng)候我的差遣，我讓它往東它就往東，我讓它往西它就往西，某一瞬間，我甚至期待著云霧主動(dòng)為我散去遮住“野人”身影的那一抹白。盡管我早已知道，當(dāng)年那群把英軍嚇破膽的“野人”，其實(shí)是由若柔人（怒族）、傈僳人（傈僳族）和茶山人（景頗族）等隱匿在喜馬拉雅山支脈中的邊地民族聯(lián)合組建的“弩弓隊(duì)”。他們身著蓑衣，吹著牛角，赤著雙腳，背著弓弩，用竹片涂上箭毒樹(shù)液或草烏毒液這種最原始的方式，粉碎了英國(guó)試圖將中國(guó)西南與印度、緬甸連成一片以建立橫跨南亞的殖民霸權(quán)的幻想。

“若柔”是瀘水魯掌地區(qū)的怒族人對(duì)自己的稱呼，和蘭坪縣的怒族屬于同一支系，早年以種植蕎麥為生。由瀘水向北至貢山，怒族人對(duì)自己的稱呼也隨之變化，至福貢縣稱“怒蘇”或“阿怒”，至貢山縣稱“阿龍”，代表著不同的支系。直到一九一一年前，若柔人仍過(guò)著遷徙不定、打獵為生的原始生活，弩弓是他們狩獵和作戰(zhàn)的主要武器，或者說(shuō)是他們繳納繁重賦稅最主要的工具。“每年貢麂皮二十張、山驢皮十張、黃蠟八十斤、麻布三十尺，以代賦稅?！边@只是若柔人對(duì)官府的貢納。此外，還要向“怒管”繳納“固也”（怒語(yǔ)，意為官貢，每個(gè)若柔家族每年繳納簸箕三個(gè)、白酒六十市斤、山鼠一百五十只）、“干卡”（怒語(yǔ)，意為貸貢，若柔人因病祭鬼向“怒管”借雞、羊、鐵鍋等，在債務(wù)未還清前，每年需繳納簸箕六個(gè)、白酒六十市斤、山鼠三百只）、“千卡馬達(dá)”（怒語(yǔ)，意為大貢，若柔人若向“怒管”借黃牛等大牲畜作為祭品，則需以家族為單位繳納簸箕九個(gè)、白酒一百二十市斤、山鼠四百五十只）。因而，幾乎每個(gè)若柔男子都善射獵，在成人禮上都會(huì)獲得一把巖桑木或栗木制成的弩弓。至今，若柔人每年在神樹(shù)前祭祀時(shí)，都要披著蓑衣圍圈跳舞，男性背著弓弩和獸皮箭包，女性扛著鋤頭，唱跳“阿樓西杯啦哦杯”（怒語(yǔ)，意為“這個(gè)月開(kāi)始樣樣都好了”），以祈求樹(shù)神賜福。

大小不一的石塊壘砌的碉堡已經(jīng)垂垂老矣，褐黃色的青苔占據(jù)所有石縫，或者說(shuō)，是青苔以孱弱之軀把一整面堅(jiān)硬的灰色石墻分割成了眾多獨(dú)立的石塊。從槍孔的位置看出去，層層疊疊的群山上是幽暗而又喧鬧不休的黛青色植被和山尖白蠟垛樣的積雪。其中一側(cè)的山脈上，黛青色植被中盤旋著“之”字形的土路，土路可見(jiàn)的末端連著峽谷“之”字形蜿蜒的云霧，仿佛共同構(gòu)成了另一條通向緬甸的隱秘古道；另一側(cè)的山盡端，是一片片青苔一樣的瓦房，懸在四十五度的陡坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是正在向下滾落的巖石，忽然被潰散的云霧拖住，不得不掛在了崖壁上。我試圖從翻滾的云霧中尋找到那片名為“野人山”的區(qū)域，終是徒勞。這條同樣處于喜馬拉雅山腹地的支脈，和高黎貢山一樣，原始森林密布，處處遍布著毒蛇、水蛭、拇指大的螞蟥等毒物，成了中國(guó)遠(yuǎn)征軍永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。一九四二年，在中緬邊境作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第五軍軍長(zhǎng)杜聿明，面對(duì)日軍切斷回國(guó)通道的殘酷現(xiàn)實(shí)，不得不率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)遠(yuǎn)征軍躲進(jìn)野人山，開(kāi)始他們的“死亡之旅”。三萬(wàn)余人再也沒(méi)有走出這片叢林。

當(dāng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍第六十六軍新編二十八師八十三團(tuán)的六百余名戰(zhàn)士，艱難穿越豺狼猛獸橫行的河谷密林時(shí)，遇到了一群用樹(shù)皮圍裹身體、難以確定種族的人。他們集群而居、圍火而眠，過(guò)著極為原始的生活?；钕聛?lái)的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士在回憶錄中將其稱為“野人”，更有甚者稱正是因?yàn)檫@群“野人”的存在，所以這片山林才叫野人山。野人山的“野人”和一九一〇年英軍在高黎貢山遇到的“野人”中的一部分其實(shí)是同宗，是和片馬地區(qū)的茶山人跨境而居的景頗族的另一支系。茶山人在這片區(qū)域居住已有千年歷史，唐代《南詔德化碑》上刻有“尋傳”“祿鄲”“麗水”“祁鮮”，“尋傳”就是景頗族先民，“麗水”就是今片馬地區(qū)的小江（獨(dú)龍江流經(jīng)片馬的局部）。而“片馬”一詞也來(lái)自景頗語(yǔ)“替茂”一詞，“替”是木板的意思，“茂”是堆放的意思，“片馬”即“堆放木板的地方”或“木材堆積的地方”。早在清朝時(shí)期這里就開(kāi)始了木材貿(mào)易，緬甸的很多名貴木材正是從這里運(yùn)往世界各地。甚至高黎貢山的“高黎”兩字也來(lái)自景頗族的一個(gè)部落名——“高麗”，我們腳下所踩的這片區(qū)域也曾經(jīng)是野人山的局部。

風(fēng)從高黎貢山之巔滑落，有力而無(wú)節(jié)制地吹著，帶著鴿子花奶白色的清香和松果林冷冽的木香。云霧瞬間潰敗，沒(méi)翻騰多久就狼狽逃走。一個(gè)打著黑色包頭，穿著藍(lán)色細(xì)條紋麻大褂、黑色大襠褲和草鞋的黝黑男子，一步一步從云霧中走出來(lái)。他左肩上挎著油亮的小弩弓，弩弓呈十字狀或者說(shuō)箭頭狀，中有一直木，橫穿一彎木為弓，似有若無(wú)的弓弦在陽(yáng)光下散發(fā)著晶瑩的光澤，頸上三枚銀環(huán)撞擊發(fā)出的清脆細(xì)響隨步伐起伏。群山在他身后，顏色由近及遠(yuǎn)逐漸變?yōu)樯罹G、黛藍(lán)、灰白，最后成為白云的一部分。

二

清晨七點(diǎn)，清脆而悠遠(yuǎn)的鐘聲從懸崖上的老姆登向四面山坡星星點(diǎn)點(diǎn)的村落擴(kuò)散，響徹整個(gè)峽谷。太陽(yáng)隨即從碧羅雪山的山巔噴涌而出，賦予了怒江對(duì)面的高黎貢山沙金一樣的顏色。碧羅雪山腹地的懸崖之上，坐落著一座法國(guó)人建造的教堂，它沒(méi)有常見(jiàn)的玻璃彩窗、穹頂和標(biāo)志性的哥特式尖塔，而是以最樸素的姿態(tài)坐立山巔：青磚墻壁、紅漆木窗、白鐵皮屋頂，此刻也被賦予了沙金一樣的顏色。教堂三面臨崖，霧氣繚繞，白色云霧彌漫之下的深淵處是塵世，白色云霧彌漫之上的崖壁處是人世間延伸的一部分，虛空之中的教堂連接著大地與天空。頭戴鑲嵌著一整圈白紅色大圓片的黑色圓帽的老人，坐在屋前的綠色椅子上，黝黑的皮膚和斑白的頭發(fā)也被賦予了沙金一樣的顏色。老人來(lái)自隱匿于高黎貢山深處的村落，每每鐘聲響起，他就把自己掛在一根鋼索上飛過(guò)滾滾怒江，再沿著碧羅雪山腳下歪歪扭扭的土路蹣跚而來(lái)，只為坐在這里曬太陽(yáng)，逢人路過(guò)就微笑著說(shuō)“花花”（平安），隨即又閉目接受太陽(yáng)的撫慰。

怒族祖先為尋找家園有過(guò)幾次較大的遷徙，其中一次遷徙時(shí)被老姆登的一汪高原湖泊挽留，自此以“怒蘇”（福貢縣內(nèi)部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)的怒族人對(duì)自己的稱呼）為名居住于此，這一汪早已存在千百萬(wàn)年的湖泊也成了怒蘇人敬奉的龍?zhí)丁Ｃ慨?dāng)怒族村寨遭遇旱澇、瘟疫等災(zāi)害時(shí)，怒族祭司就會(huì)帶領(lǐng)族人到龍?zhí)哆呌描凭疲ㄓ糜衩缀途魄l(fā)酵后蒸餾而得的一種白酒）、公雞祭拜龍神，祈求平安。潭水之下是另一個(gè)孿生的空間，日復(fù)一日復(fù)刻著與老姆登有關(guān)的一切。青磚墻縫中爬行的螞蟻群、紅漆脫落后的黃褐色斑點(diǎn)、白鐵皮屋頂落下的漆樹(shù)葉片、銅鎖上揮之不去的一抹墨綠，以及日落時(shí)分懸崖對(duì)面的皇冠樣山巔披著的沙金色，每一個(gè)出現(xiàn)或發(fā)生的細(xì)節(jié)都會(huì)被龍?zhí)队涗洝Ｃ底仙?、白色、粉色的格?；ㄔ谘╋L(fēng)中凋落的同時(shí)，又在潭面中凋落一次；吊腳樓上的達(dá)比亞（怒族樂(lè)器，形如月琴，有梯形和橢圓形兩種，一般為楠木所制，琴身長(zhǎng)約七十厘米，早期為三弦演奏，現(xiàn)為四弦，用羊腸或鋼絲做弦線，一般由男性彈奏，音色明亮清脆）從竹篾上跌落的瞬間，又在潭面中跌落。死亡也是，每個(gè)生命都會(huì)在這里死去兩次，一次是死亡的具象，一次是死亡的倒影。

“怒蘇”意為“黑人”，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“崇尚黑色的人”或“以黑為貴的人”，他們都自許是茂充英的后代。茂充英與黃蜂交配，生下了蜂氏族“別阿起”；與黑虎交配，生下了虎氏族“拉云起”。老人屬“別阿起”后代。他說(shuō)自第一代氏族開(kāi)始，他們就會(huì)用原木鑿制蜂巢，家家養(yǎng)蜂，戶戶儲(chǔ)蜜。自二十一代祖先從彌洛衣進(jìn)入怒江，他們?cè)谂钜延兴氖啻耍?/p>

茂充英，充羅并，羅并都，阿都都，

都沙波，沙波必，必那扎，那扎郁，

郁那比，那比歡，歡民潔，民潔搏，

搏以簡(jiǎn)，以簡(jiǎn)噴，噴闊勒，闊我鄧，

我鄧報(bào)，報(bào)息遼，息遼威，威威秋，

秋威山，山殼洛，殼洛希，希麻奴，

麻奴今，今狂生，狂生底，底臘馬，

臘馬獨(dú)，獨(dú)臘里，臘里瓜，瓜息耀。

尊敬的獵神姐姐喲，茅草花開(kāi)放的時(shí)候來(lái)相遇，野百合綻放的時(shí)節(jié)來(lái)相見(jiàn)，尊貴的獵神姐姐喲……

息耀杯，杯寒該，寒該土，土南亞，

南亞巧，巧丙六，六丙夸，阿夸夸，

阿林林，林普怎，怎拉嗎，拉嗎底，

底拉巧，巧衛(wèi)秋，秋拉匯，匯秋秋，

恒布納，納號(hào)托，四果郁，木簇彪，

彪亞怎，怎麥特，特臘阿，阿臘衛(wèi)，

臘俊，臘司，拉衛(wèi)，拉恒，

毫果，者魯，拉扒，阿納。

尊貴的獵神姐姐喲，你常年生活在高山峽谷里，你經(jīng)年游走在雪山深澗里，尊貴的獵神姐姐喲……

老人的麻布長(zhǎng)衫隨著抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子浮動(dòng)著，六十余代人完整的父子連名制（兒子名字中的一個(gè)字或兩個(gè)字與父親相同）就這樣通過(guò)歌唱代代相傳。同樣，居住在這片區(qū)域的蜂氏族的另一支系“斗霍蘇”也有自己的族譜歌：

茂充英，充羅并，羅并者，者茂特，

茂特繃，繃喜耀，喜耀維，維維曲，

曲維能，能波赤，赤赤維，維羅別，

別下休，下休達(dá)，達(dá)局留，局留谷，

谷喜有，喜有賓，賓好給，好給抽，

抽那耀，那耀勸，勸下尤，下尤室，

室局采，局采奴，奴奴局，奴局谷，

谷娟血，娟血獨(dú)，獨(dú)老底，底老烏，

烏老求，求老曼，曼老催，催虐曼，

曼額叫，叫走偶，偶凡壽，壽坎杜，

杜幾丹……

蜂氏族不同支系的族譜歌共同指明了他們的氏族組織和圖騰崇拜——把茂充英作為自己氏族的女始祖，把與女始祖交配的黃蜂作為整個(gè)氏族的圖騰。凡是蜂氏族的后代都擅長(zhǎng)攀藤附葛采摘巖蜂蜜，采蜜前用貝殼卜卦并反復(fù)誦唱“我們不是隨便來(lái)取蜂蜜的，我們是來(lái)取米斯賜給的彩禮的”，直到蜂神同意了才能采摘蜂蜜。另一氏族“拉云起”雖然沒(méi)有完整的族譜歌，但同樣把茂充英作為自己氏族的女始祖，把與女始祖交配的黑虎作為整個(gè)氏族的圖騰。凡是虎氏族的后代都和老虎是兄弟，老虎從來(lái)不吃虎氏族人，虎氏族人也不許獵殺老虎。這種原始的宗教信仰至今仍在隱秘地維系著氏族間的關(guān)系。

老人的倒影落在潭面上，與皇冠山的倒影重疊在一起，像是神山在為老人加冕。這座形似皇冠的山是怒族最為崇敬的神山，在高黎貢山北段群山起伏的脈絡(luò)中陡然凸起，被當(dāng)?shù)嘏K人稱為“噴蒙山”，意為“戰(zhàn)無(wú)不勝的眾山之王”。每年“如密期”（怒語(yǔ)意為“洗寨子”，每年三月六日舉行，意在清洗和驅(qū)逐全寨去年的邪氣，以求來(lái)年順利迎接春耕，消災(zāi)避禍），怒族祭司都會(huì)帶領(lǐng)村民在山腳舉行祭祀儀式，獻(xiàn)祭酒、谷物和牲畜，唱誦禱詞以祈求平安：

大地最初形成之處

那就是高高的雪山

我往高高的山上走

遇見(jiàn)小小的菩提樹(shù)

樹(shù)兒發(fā)出淡淡的清香

我點(diǎn)燃敬神的香火

敬神的香火燒得旺

大地才能風(fēng)調(diào)雨順……

皇冠山也曾被短暫地稱為“陳納德峰”。一九四二年一月，日軍大舉進(jìn)攻緬甸；五月，日軍切斷了滇西南最后一條陸上交通線——滇緬公路。為運(yùn)送戰(zhàn)爭(zhēng)物資，中美隨即開(kāi)辟了“駝峰航線”。航線自印度阿薩姆邦由西向東飛越喜馬拉雅山、高黎貢山、橫斷山及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，到達(dá)昆明、宜賓、瀘州、重慶等地。整條航線都是沿著長(zhǎng)達(dá)八百余公里的深山峽谷、雪峰冰川前行，強(qiáng)氣流、低氣壓、冰雹等惡劣氣候使六百多架飛機(jī)墜毀在群山之中，超過(guò)一千五百名中美飛行員及機(jī)組人員殞命于此，因而這條航線也被稱為有去無(wú)回的“死亡航線”。聞名遐邇的“飛虎隊(duì)”指揮官陳納德，曾指揮美國(guó)第十四航空隊(duì)往返于駝峰航線，以命相搏運(yùn)輸國(guó)際援華物資，為中國(guó)軍隊(duì)提供了強(qiáng)有力的支持。此后，為紀(jì)念陳納德將軍，就把皇冠山稱為“陳納德峰”，它與石月亮共同構(gòu)成了滇西駝峰航線上中美飛行員識(shí)別方向和位置的標(biāo)志性地標(biāo)。

夕陽(yáng)終于落在了皇冠山山巔上，如點(diǎn)燃的烽火一般，把云彩燃燒成沸騰的鐵水一樣的金紅色。山巔倒映在潭水中，又點(diǎn)燃了刻紋一般的水波，浩浩蕩蕩。余燼之后，是沒(méi)有邊際的黑暗，周圍的山顏色更深一些，又給黑暗帶來(lái)了實(shí)體的感覺(jué)，端莊、沉重?？諝馐峭该鞯模裾麴s水一樣，一塵不染。老人已順著太陽(yáng)落下的方向回家了。我看著潭面波動(dòng)的水紋，忽然想起一首忘了名字的歌：

我們見(jiàn)過(guò)最美的雪山，看過(guò)最美的河

吹過(guò)最烈的風(fēng)雪，愛(ài)過(guò)最好的人

翻過(guò)那座山，就離開(kāi)了西藏

怒江流過(guò)了那里唯一有上帝的村莊

在教堂里，我們看到了一八九八年的上帝之歌

大象席地而坐，卻食不進(jìn)人間煙火

某一瞬間，我又感到空靈清澈的歌聲隨刻紋從潭水中溢出，如同桑煙一般，回蕩在懸崖之上的虛空中，越過(guò)格?；ㄅ帕姓R的花瓣，撫慰著懸崖之上的眾生，又越過(guò)雪山之巔，撫慰著莽莽蒼蒼的雪松林里層層疊疊的松針，也撫慰著隱匿在碧羅雪山叢林中茶馬古道上的井鹽、紅糖、茶葉、黃連、貝母和沙金。

三

詩(shī)人雷平陽(yáng)有一篇散文《禮拜天的靈魂》，其中記錄著這樣一則故事：一支古代的騎兵軍，從甘肅出發(fā)，穿過(guò)雪峰林立的大橫斷山區(qū)，滅了大理國(guó)。一份未必可靠的史料稱騎兵軍因此有多達(dá)四十萬(wàn)匹戰(zhàn)馬發(fā)瘋而死。這發(fā)瘋而死的四十萬(wàn)匹戰(zhàn)馬引起了詩(shī)人極大的興趣，他在走訪了曾經(jīng)往來(lái)于橫斷山脈核心地區(qū)的老趕馬人后得知：馬匹在深淵之上的絕壁上行走，尤其是將它們綁到溜索上懸空渡江時(shí)，因?yàn)轳R蹄踩不到實(shí)地確實(shí)會(huì)發(fā)瘋，繼而因其猛烈掙扎有時(shí)候確會(huì)拉斷繩索墜江而亡。

怒族人祖先受蜘蛛網(wǎng)啟發(fā)，在大峽谷中架起了一根根橫跨滾滾怒江的細(xì)若游絲的竹篾溜索，如一縷縷孱弱的青煙連接著不可逾越的深淵峽谷。一九五七年，怒江上架設(shè)了第一根鋼溜索，竹篾溜索才逐漸被取代。二〇二三年，我曾在紀(jì)錄片里看到一段馬幫在怒江峽谷中渡江的視頻：趕馬人將馬背上的重物卸下，引導(dǎo)馬群走到溜索邊，可即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的頭馬也都退避三舍、驚慌失措。特別是被懸掛到溜索上四腳離地時(shí)，幾乎所有的馬都會(huì)驚恐地尖叫，翹著尾巴，四蹄胡亂在空中踩踏。即使安全落地了，馬依然會(huì)瘋狂而驚恐地在地上踩踏，久久難以緩過(guò)來(lái)。往來(lái)的馬匹，總有在瘋狂中掙脫繩索跌入滾滾江水的。

從大巖房往蘭坪方向望去，所有的矮腳杜鵑都面向碧羅雪山風(fēng)口，呈四十五度角傾斜。紅的、白的、黃的杜鵑花從粗糙干裂的枝干上擠出來(lái)，像倔強(qiáng)的生命使者終于從厚重的繭中掙脫一樣，用所有的熱烈和絢爛裝點(diǎn)著料峭的山巔之春和貧瘠的枯槁枝干。這種磅礴的生命野性令我久久失神。在怒蘇人的世界里，古早時(shí)的碧羅雪山上，杜鵑花只有黃的和白的，只因一個(gè)名叫臘姆的怒族姑娘始終等不到去碧羅雪山采藥的愛(ài)人阿松，哭得流出血淚，才使杜鵑花綻放出了紅彤彤的花瓣。自此，紅杜鵑變成了赤誠(chéng)的愛(ài)情花。怒江從遙遠(yuǎn)的天際而來(lái)，泛著綢緞一樣的白色光澤，在兩側(cè)山峰重巒疊嶂的剪影的包裹中，像是谷底浮動(dòng)的一條細(xì)長(zhǎng)白云。鹽茶古道在高山杜鵑的掩映中，已很難分辨出痕跡。

怒江峽谷中纏繞交錯(cuò)的鹽茶古道，向南連接大理、劍川、普洱等地，向北連接著西藏以及印度和尼泊爾等地，向西連接著片馬及緬甸，是滇藏茶馬古道和滇緬茶馬古道的交會(huì)點(diǎn)，屬于令趕馬人膽寒的古西南絲綢之路的南線。一九一二年，滇西殖邊中隊(duì)八十余人踏著這條古道進(jìn)入怒江；一九四二年，赴緬甸與英國(guó)同盟軍抗擊日軍的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第五軍九十六師的數(shù)千人也是從這條古道回國(guó)的。

古時(shí)鹽貴如珠玉，整個(gè)大峽谷使用的鹽，要么是從怒江下游的蘭坪縣拉井鎮(zhèn)翻越碧羅雪山上的古道，經(jīng)原碧江縣知子羅逆流北上；要么是由西藏芒康翻越德欽縣內(nèi)的四莽雪山中的古道，經(jīng)貢山縣白漢洛村順流南下。以知子羅為中點(diǎn)，從知子羅翻越碧羅雪山至營(yíng)盤、拉井的古道被稱為“鹽馬古道”。因古道險(xiǎn)峻且碧羅雪山氣候復(fù)雜，時(shí)常有人走失在碧羅雪山的茫茫大霧中，或是跌落在風(fēng)口的懸崖下，以枯骨的形態(tài)伏倒在支脈中，成為雪山寂靜無(wú)聲的一部分。所以這條古道也被稱為“碧羅山鳥(niǎo)道”，走失在雪山中的人被怒蘇人稱為“背鹽巴去了”。從知子羅經(jīng)福貢、貢山至西藏察隅以及印度、尼泊爾的古道，被稱為“茶馬古道”。自文成公主帶茶入藏后，茶葉成了藏族人生活中必不可少的一部分，西藏地區(qū)的大部分茶葉都是通過(guò)峽谷中的古道運(yùn)送進(jìn)藏的。每年農(nóng)歷五月，怒蘇人就會(huì)將備好的漆油餅（怒蘇人用漆樹(shù)籽煉制的油，結(jié)塊后似牛油）、貝母（一種藥材，產(chǎn)于碧羅雪山、高黎貢山，高數(shù)寸或尺余，有一葉或兩葉，葉如菜，根小者如豆，中口一開(kāi)，名曰咀雀咀貝，即雀嘴貝，一戶人家一年僅可挖取一斤左右）、黃連（一種藥材，產(chǎn)于高黎貢山、茶開(kāi)山，花為藍(lán)色，葉似芹菜，高數(shù)寸或尺余，生于雪山之間的叢林。怒蘇人自明代起就大量挖取黃連，用于祛暑和退熱，直至中華人民共和國(guó)成立前，每年都有大批的商人進(jìn)入怒江用食鹽換取黃連）、獸皮（怒蘇人狩獵為生，中華人民共和國(guó)成立前多狩獵熊、麂子、山鼠等，皮毛剝落后儲(chǔ)存起來(lái)用以上貢或交換物品）等物運(yùn)送至知子羅的集市，與馬幫交換鹽巴、銀飾、棉布等。馬幫又將怒蘇人的特產(chǎn)通過(guò)茶馬古道遠(yuǎn)銷至西藏以及印度、尼泊爾等地，次年二月再通過(guò)知子羅返回內(nèi)地。知子羅由此成了鹽茶古道上最重要的天邊驛站。由知子羅沿江北上，峽谷被怒江切割得越發(fā)險(xiǎn)峻陡峭，江水洶涌澎湃，馬幫要渡江只能依靠溜索。

鋼纜系在兩岸的石柱上，呈傾斜狀，在陽(yáng)光下閃爍著冰冷的金屬光澤。我看著系在腰間的繩索和繩索上掛著的鋼制半圓形溜梆（俗稱“溜殼子”），恍惚中感覺(jué)高黎貢山在隨著流水挪動(dòng)。隨即，滑輪在鋼索上高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出吱吱吱的聲響，失重感伴隨著身下不到十米的怒江的滾滾濤聲，不斷席卷我的全身，慌亂、恐懼，無(wú)限的想象之景不斷在腦海中閃現(xiàn)：如果不慎掉落江中，我應(yīng)該如何自救；如果溜索停在江水中央，我又該如何……當(dāng)身體平穩(wěn)落在高黎貢山腳時(shí)，我仍遲遲沒(méi)有從瘋狂的想象中落地。此刻，我猜想被綁到溜索上懸空渡江的馬匹，之所以發(fā)瘋躍入江中，也許有一部分原因就是被自己的想象所驚嚇?？粗锼飨碌臐L滾江水，我恍惚中覺(jué)得那發(fā)瘋而死的四十萬(wàn)匹戰(zhàn)馬頃刻間都從流水中復(fù)活過(guò)來(lái)，幻化成濤浪，撕咬、揪扯、癲狂，惡狠狠地攻擊著彼此，互不相讓，至死方休，最后只留一攤白沫漂在怒江上。

四

林立在碧羅雪山西麓腹地的漆樹(shù)，已經(jīng)掛滿一串串胡椒籽般的果實(shí)，貼著地皮生長(zhǎng)的矮腳杜鵑，還倔強(qiáng)地用干枯粗糙的軀體舉著花苞。漆樹(shù)枝干上遍布著縱橫交錯(cuò)的竹葉狀割口，風(fēng)干的是黑褐色，鮮活的是土紅色。漆口與漆口間隔約莫五十厘米，從漆口的間隙看過(guò)去，是一個(gè)銹跡斑斑的世界：褪了色的紅木窗、綠木門歪歪斜斜掛在七八十年代的青磚房上，門鎖失去了金屬光澤，如同生銹的創(chuàng)口永遠(yuǎn)爛在木門上；拐角處的四格玻璃窗如白熾燈點(diǎn)亮昏暗的樓道，木質(zhì)窗框旁歪歪扭扭刻著“上下樓梯”四個(gè)字，只有“上下”可清晰辨認(rèn)，“樓梯”已面目全非；裂痕般的蛛絲和昏黃的水漬查封了整個(gè)村寨的墻壁，青色和紅色的墻磚或泛黑或泛白，胡亂纏繞著參差不齊的電線；蘇式建筑特有的對(duì)稱狀巨大拱形門廊和粗壯的立柱，縣委大院、新華書(shū)店、工人俱樂(lè)部、百貨商店、工商銀行大樓如同幽靈般盤踞在那里，除煙熏火燎的痕跡外，知子羅幾乎保留了二十世紀(jì)八十年代中國(guó)小城的全部格局和風(fēng)貌。

知子羅是傈僳語(yǔ)“季子洛”的諧音，意為“有漆樹(shù)的山谷”，怒語(yǔ)稱之為“益味”，意為“富裕的地方”。這個(gè)曾經(jīng)輝煌的原怒江州府所在地，也是原碧江縣縣政府所在地，在一九七九年九月二十日至十月六日持續(xù)半月的大雨沖刷下，徹底改變了作為怒江政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的命運(yùn)。隨山洪而來(lái)的，不僅有被沖毀的房屋和農(nóng)田，還有專業(yè)部門給出的勘測(cè)結(jié)論：“碧江縣城內(nèi)有三組滑坡梯。”可以說(shuō)正是這場(chǎng)山洪，直接導(dǎo)致了七年后的碧江撤縣。從一九四九年設(shè)縣到一九八六年撤縣，在歷經(jīng)三十七年風(fēng)雨后，碧江縣徹底消失在地圖上，碧江縣城也被一分為二，以碧福橋?yàn)榻?，洛本卓鄉(xiāng)、古登鄉(xiāng)所在的一半給了瀘水，匹河鄉(xiāng)、架科底鄉(xiāng)所在的一半給了福貢。知子羅也從連接緬甸和怒江蘭坪、大理劍川這條茶馬古道上最重要的天邊驛站，變成了被徹底邊緣化的“廢城”。

信步走在城中，你會(huì)感到所有殘?jiān)珨啾诙妓查g復(fù)活，既是作為事物損毀后殘留的斷片，也是作為這個(gè)空間當(dāng)中的一個(gè)個(gè)講述者，卑微地復(fù)述著發(fā)生在廢墟上的、草芥螻蟻般脆弱而又鮮活的日常生活故事：街巷的角落和角落里練習(xí)“打跳”的怒蘇老婦，房屋歪斜的木窗和木窗上的指紋，樓梯的扶手和扶手上刻錄得歪歪扭扭的少年心事，避雷的天線和死于雷鳴之夜的偷情者，大理工匠打造的八角樓和八角樓里收藏的從緬甸他念他翁山吹來(lái)的涼風(fēng)，生火的松木，散落一地的玉米，破損的瓷碗，玫紅色的梳子，以及坍塌的城墻、朽壞的柱子，這些被忽略的死角，用短暫、激烈的瞬間支撐起一群無(wú)名者“小寫(xiě)”的歷史。他們?cè)?jīng)活過(guò)又死去，或者說(shuō)，他們?cè)?jīng)寄居于此又倉(cāng)促撤離，時(shí)代轟隆隆向前，原本尋常的生活日常和強(qiáng)烈的生命力量，卻在飄搖中被一筆勾銷。

或者說(shuō)，即將被一筆勾銷。這個(gè)被遺忘在怒江上空一千米、海拔兩千零二十三米的碧羅雪山西麓上的角落，歷經(jīng)幾十年寂靜而荒涼的等待，仍未等到那一場(chǎng)被地質(zhì)專家描述為“城毀人亡”的災(zāi)難，卻在破碎、荒蕪、坍塌中成為被大地遺忘的廢墟。一切都在不可避免地消失。但同時(shí)，它又以廢城的形態(tài)成了時(shí)代印痕的空間呈現(xiàn)，以殘留的斷片保存著過(guò)去建筑的一部分和時(shí)代夾縫中的記憶，不斷復(fù)述著曾經(jīng)鮮活的生活。通過(guò)來(lái)不及拿走的東西、無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)、支離破碎的場(chǎng)景，它逐漸復(fù)活底層生存的一個(gè)個(gè)切面和那些無(wú)足輕重的小人物留下的淺弱痕跡，復(fù)活這座被遺忘的城市的過(guò)往。

頭花蓼從工人俱樂(lè)部的墻縫中擠出來(lái)，淡綠色花序軸上舉著一簇簇粉白色的橢圓形花瓣，呈輻射狀對(duì)稱排列，風(fēng)一吹，整個(gè)頭狀花序都在抖動(dòng)，成了廢城最生動(dòng)的局部。一個(gè)身著深藍(lán)色鑲花邊夾襖和深色大擺長(zhǎng)裙的老嫗搖搖晃晃走到我面前，嘴里叼著一尺長(zhǎng)的煙斗，煙斗柄上呈現(xiàn)出大漆鏡面般的光亮感。她眼窩凹陷，眼神迷離，皺巴巴的臉皮耷拉在顴骨上，笑起來(lái)時(shí)皺紋擠成層層疊疊的溝壑，耳垂上掛著夸張的銀飾。在我面前停頓時(shí)，她用左手黑黢黢的食指和中指取下煙斗，兩顆脫落的門牙處空蕩蕩地漏出幾個(gè)字：“阿妹，給點(diǎn)錢買酒喝?！毕乱幻胗洲D(zhuǎn)向旁邊的路人，“小哥，給點(diǎn)錢買酒喝?！彼⒉恍枰貞?yīng)，只是喋喋不休地向人展示她布滿溝壑的笑容和漏風(fēng)的門牙，仿佛下一秒就會(huì)伏倒在路邊呼呼睡去，又仿佛下一秒就會(huì)拿起酒壺獨(dú)自狂飲。

怒蘇人善于釀酒，釀?dòng)泄距骄疲ㄓ糜衩酌婧褪w麥面醉制）、高粱酒等。在知子羅，怒蘇人還用漆油（漆樹(shù)籽榨取的油）和雞肉制作出一種特殊的酒“霞拉”。每當(dāng)家中栽種的黃連、玉米丟失，懷疑被某人偷竊時(shí)，雙方當(dāng)事人就請(qǐng)怒族祭司為證，殺小雞一只并將雞血注入霞拉中。雙方對(duì)著霞拉相互發(fā)誓，誓畢將血酒拋置地上，以后不論何人，誰(shuí)先走過(guò)拋血酒的地方，誰(shuí)就會(huì)被惡鬼纏身而死。碧江縣撤縣后，原先的政府大樓、學(xué)校、工人俱樂(lè)部都分給了碧羅雪山上的怒蘇人和傈僳人居住。我看著老嫗在廢墟中搖搖晃晃離開(kāi)，穿過(guò)破敗的街道，不知疲倦地索要錢買酒喝。恍惚間，我感覺(jué)公路就像流水，破敗的房屋成了岸，老嫗和路人都是與我交錯(cuò)而過(guò)的水里的船，我們都茫然地在水中漂移，試圖找到自己生活的位置和方向。

廢城的最外圍有一整排房子，房頂已經(jīng)完全坍塌，只剩下一面面直立的墻壁。墻壁上的白石灰早已斑駁，脫落的部分露出紅色磚體或是黃色沖土墻。其中最大的一處斑駁露出了二十二塊紅色磚塊的局部，褪了色的紅更接近于土黃色。墻壁最上端被雜草占據(jù)：虎杖的橢圓形葉片、巴巖姜的齒狀葉片和鳳尾草的竹葉狀葉片均以蜷曲狀示人，枝葉交叉在一起，遮去了一小部分天空，落下的陰影為枯黃色的青苔涂上一抹暗色，使其看起來(lái)更接近墨綠。青苔下面是一個(gè)正方形的窟窿（原來(lái)的房屋窗戶位置），玻璃碎了一地，連木質(zhì)窗條都四分五裂地散落在墻角的野蒿叢中。從方框處望過(guò)去，一半是另一面荒廢的墻壁和柿子樹(shù)枯死的枝干，一半是高黎貢山蜿蜒的雪線和呈灰藍(lán)、霧霾藍(lán)、黛藍(lán)色漸變的山脈剪影。此刻，方框和墻壁、柿子樹(shù)、雪線、山脈剪影共同構(gòu)成了一幅難以復(fù)刻的攝影作品。

光從漆樹(shù)婆娑的樹(shù)影中漏下來(lái)，影影綽綽投射在路面上。沿著光暈緣山而上，前行不過(guò)數(shù)百米，我就迷失在濃霧之中。不斷涌現(xiàn)的白霧將漆樹(shù)、灌木叢、石塊和整個(gè)廢城一一覆蓋，來(lái)路和去路都是白茫茫的一片，沒(méi)有邊界的白，無(wú)窮無(wú)盡的白?；腥糁蒙戆自粕钐?，所有的東西都被白云拒絕，只有我被接納，或者說(shuō)，所有的東西都被接納，只有我被拒絕。時(shí)間靜止了，萬(wàn)物從我眼前消退，存在變成謬論，只有霧燈的嗡鳴聲在對(duì)抗著碧羅雪山的沉默?？粗话嘴F覆蓋的一切，我忽然想起了科斯提卡·布拉達(dá)坦在與建筑師拉法特·馬佐布對(duì)話時(shí)所說(shuō)的：“廢墟是我們的宿命。在這個(gè)意義上，廢墟提醒我們認(rèn)識(shí)到我們一直是多么接近虛無(wú)?！蔽业哪抗庥只仡^審視那個(gè)逢人就要錢買酒喝的老嫗和她漏風(fēng)的門牙，我知道，她是我走進(jìn)廢城時(shí)遇到的許多人中的一個(gè)，卻照出了我們大部分普通人的境遇：我們只是在存在的邊緣占據(jù)了一處小小的地方，也許轉(zhuǎn)身之間就已沒(méi)有任何棲息之地了。

五

每當(dāng)臘斯底村的怒族人獲得獵物時(shí)，祭司就會(huì)帶領(lǐng)盛裝的族人到怒族古巖畫(huà)前祭拜獵神。若獵物是雄性，則去九個(gè)男子，頭戴黑色圓禮帽，身著麻布長(zhǎng)衫，腰系藤條或麻繩，黑色長(zhǎng)褲只到膝下，小腿用白色麻布綁著，帶著九碗燒酒、九碗肉飯、九個(gè)雞蛋和九碗湯到巖畫(huà)前供奉；若獵物是雌性，則去七個(gè)男子，帶著七碗燒酒、七碗肉飯、七個(gè)雞蛋和七碗湯去供奉。眾人用三棵小板栗樹(shù)插入土中在巖畫(huà)前搭建祭臺(tái)，放上直徑一米的簸箕以擺放供品。怒族祭司頭戴羽毛冠，身穿白色對(duì)襟褂子，腰上束著紅白條紋，根據(jù)獵物的雌雄在崖壁前殺一只公雞或母雞，將雞血灑在巖畫(huà)前，然后拄著長(zhǎng)矛在巖畫(huà)前用怒語(yǔ)誦唱《獵神辭》：

尊敬的獵神啊!

高貴的獸靈啊!

你是久居在高山的獵神，

你是長(zhǎng)棲在雪山的獸靈。

你巡視著所有的羚牛馬鹿，

你照管著所有的飛禽走獸。

今天我用杜鵑木酒杯捧著三年的美酒，

專程到高山頂來(lái)接你。

今日我用金竹酒杯捧著三年的甜酒，

準(zhǔn)時(shí)到雪山上來(lái)接你。

讓我碰上七個(gè)地方的羚牛，

讓我碰上九個(gè)地方的野驢。

讓我能打中角像月亮一樣圓的羚牛，

讓我能射到角長(zhǎng)得彎彎扭扭的大獸。

我要用酒來(lái)向你交換，

我以甜酒來(lái)向你換取。

讓我們每月相會(huì)一次吧!

讓我們每月相聚一次吧……

同去的族人，和著怒族祭司的誦唱圍圈彈奏著達(dá)比亞，跟隨達(dá)比亞強(qiáng)烈的節(jié)奏左右搖擺跳舞，時(shí)而歡快，時(shí)而舒緩。舞畢則在巖畫(huà)前宰殺獵物，給獵物的頭戴上洗干凈的雞蛋殼串和彩珠串，然后再次圍著獵物的頭唱誦詞、跳達(dá)比亞舞，反復(fù)感謝獵神賜給人間獵物。一切儀式結(jié)束方可分而食之。

沿魯?shù)匾垃敽油呃柝暽礁沟匦旭?，歷經(jīng)二十余拐才能到達(dá)臘斯底村，像坐過(guò)山車一般搖搖晃晃。一千多米的峭壁上遍布層層疊疊的不規(guī)則坡地，有怒族婦女坐在田埂上，裙子像一把傘似的攤開(kāi)，由色彩斑斕的怒毯裁制的圍裙系在腰間，成了高黎貢山最亮眼的局部。從下往上看，她和她腳下那片不規(guī)則的耕地都如同懸在空中一般，耕地變成了巴掌大的地方，怒族婦女變成了松坡林下的紅螞蟻，艱難地伏在四十五度的陡坡上。車行至坡地旁，才發(fā)現(xiàn)坡地是這片區(qū)域難得的肥沃之地。在深谷中，陽(yáng)坡和陰坡的氣溫大約相差四度，陽(yáng)坡往往最先得到耕種，種子都出苗了，陰坡還是一片荒涼。在這挺立的高地上，植被所處的區(qū)域是固定的。怒江沿岸是常綠闊葉林，至海拔一千五百米左右是云南松，至海拔兩千五百米左右是杉櫟混交林，至海拔三千米以上則是低矮的灌木叢和高山杜鵑，嬌小、瘦弱、營(yíng)養(yǎng)不良，樹(shù)干如八十老婦布滿粗糙皺紋的干枯皮膚。

如今，臘斯底村怒族人已鮮少打獵，但每年仍會(huì)到古巖畫(huà)祭拜。巖畫(huà)由太陽(yáng)、魚(yú)、鳥(niǎo)、牛、馬等圖像構(gòu)成，據(jù)云南省少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查組考證，距今約有一千六百年至兩千年的歷史，與滄源佤山崖畫(huà)、耿馬大芒光巖畫(huà)等同屬于西南巖畫(huà)的一部分。當(dāng)?shù)嘏迦艘曋疄榕宓钠鹪吹?，他們相信每一幅巖畫(huà)都是怒族部落的族長(zhǎng)或者怒族祭司用木炭粉混著植物汁液所繪制的，是怒族人的祖先與獵神交往交流的見(jiàn)證，更是怒族人的精神信仰。

深灰色崖壁上的黑色巖畫(huà)，已經(jīng)在風(fēng)雨的侵蝕下褪色，有些巖畫(huà)的邊際已模糊不清。其中一幅巖畫(huà)上畫(huà)著類似巖羊的圖案，巖羊背上是扛著弩弓的人，這是一千多年前的怒族人對(duì)世界的表達(dá)。我忽然有些感動(dòng)，一千多年前的人所面對(duì)的世界和今天我們所面對(duì)的世界肯定是截然不同的，而我們竟通過(guò)這一幅幅巖畫(huà)穿越了上千年的時(shí)空隧道，觸摸到了先民的紋路。盡管這些巖畫(huà)斑駁、稚拙、簡(jiǎn)潔又粗狂，卻蘊(yùn)藏著怒族先民對(duì)世界的觀察和理解，對(duì)日月山川的描繪體現(xiàn)了他們對(duì)自然的敬畏與探求，對(duì)飛禽走獸的描摹記錄了他們以狩獵和放牧為生的原始生活和生產(chǎn)方式。而更令我感動(dòng)的是，跨越千年的歲月，怒族人仍然和先民一樣葆有對(duì)原始自然的崇拜，這種樸素的信仰超越時(shí)間的限制，仍然維系著一個(gè)個(gè)氏族部落。當(dāng)我抬頭看向崖壁的時(shí)候，竟分不清楚是我在凝視懸崖上的巖畫(huà)，還是這些古巖畫(huà)正透過(guò)上千年的塵埃注視著我。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年10期）