這篇小說寫起來很有親近感，因?yàn)樽杂X與他們離得很近。

高申的原型是一位和我一起考博的中年“大叔”。他年近不惑，在另一座城市的學(xué)校教中文，這般年齡去申博我想大概是為晉升或評(píng)職稱。與工作幾年再去考學(xué)的青年比，他身處的“圍城”也許更要把他圍得密不透風(fēng)。以馬斯洛需求層次理論來看，他已不是二十幾歲的青年，處在第三層“愛與歸屬”跟第四層“安全需求”之間搖擺，是為了開拓生存空間或增加就業(yè)砝碼去考學(xué)，他大約處在第二層“尊重需求”與第三層“愛與歸屬”中間，是為了職業(yè)發(fā)展與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)去考博。做出這個(gè)決定也許并不容易，跨城讀書對(duì)年近四十的人來說要付出的不會(huì)比一個(gè)孑然無掛礙的青年少，也許更多：讀書與工作、家庭之間如何平穩(wěn)權(quán)衡，考上了，至少博士階段頭一年需頻繁兩地奔波以完成課業(yè)，時(shí)間安排與體能消耗是份大心力。我與原型有一面之緣，其實(shí)只是在考場(chǎng)見到了他，整間教室，一屋都是青春面孔，唯他一個(gè)中年考生，他白凈微胖戴眼鏡的面孔給我留下印象。當(dāng)大考過后，我想把自己那幾年奔考生涯的心緒整理成小說，他的面孔跳了出來，我覺得可以拿來用。

寫作前我咨詢了在高校任教的師姐，以確證而今高校教師僅以一張碩士文憑已難以立足，面臨左右受縛的困境。2020年代真是發(fā)展得飛快，若是十年前機(jī)會(huì)好，碩士學(xué)歷還可輕松進(jìn)高校，奈何這十年是學(xué)歷飛速貶值的十年，高等教育規(guī)模擴(kuò)張，大學(xué)普及率上升，人才呈飽和趨勢(shì)，這樣的環(huán)境下，很多當(dāng)時(shí)以碩士文憑進(jìn)高校的老師主動(dòng)或被迫“內(nèi)卷”到去申請(qǐng)一個(gè)博士學(xué)位，其中以在東南亞或韓國的尤多，據(jù)說已形成一條服務(wù)周到的產(chǎn)業(yè)鏈，只要交錢，申請(qǐng)與畢業(yè)都不難?？勺罱鼛啄戥h(huán)境又不同了，很多要求嚴(yán)格的國內(nèi)高校并不認(rèn)可東南亞一些國家的博士文憑，認(rèn)為很水，于是高申們必須要在國內(nèi)尋個(gè)學(xué)校讀，可是他不趕巧得很，當(dāng)他下了申博的決心，文學(xué)專業(yè)的學(xué)制卻發(fā)生變化，非全日制名額近幾年幾乎收緊到?jīng)]有，要讀只有全日制，對(duì)在職人士很不友好。當(dāng)我打定主意要寫高申，意識(shí)到這個(gè)人物有比較足的物理空間可“壓榨”，也有一些微小的地方可供上下徘徊。

而高校“青椒”的工作并沒有外人看起來那么光鮮，要說光鮮，恐怕也是二十年前的事了，那時(shí)讀完博士進(jìn)入高校，如果心態(tài)好，不求于什么，是可以“躺平”的?，F(xiàn)在的“青椒”多數(shù)是被鞭子抽趕的“牛馬”，除了教學(xué)與科研，還要承擔(dān)部分行政事務(wù)，開不完的會(huì)，寫不完的基金項(xiàng)目申請(qǐng)等等，是個(gè)受壓很大的群體。而今也常能在新聞上看到高校青年教師的諸種困境，如“非升即走”、考核標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛的“KPI”等，并不是個(gè)輕松話題。

我以前的生活與高校環(huán)境毫不搭邊，對(duì)高學(xué)歷人群自然天然帶濾鏡，自從在社會(huì)上受挫，費(fèi)力考研重回校園后，接觸了一些碩博生，與學(xué)校老師也有淺近交流過一二，再也沒有濾鏡。身在高校的知識(shí)分子，除去自身因讀書多年儲(chǔ)備的深厚學(xué)理使他們?cè)谥v課或交流時(shí)散發(fā)出耀眼的知識(shí)光芒令人敬仰外，生活中真是再普通也不過，跟家人朋友聊天也不會(huì)一口學(xué)究味，購買商品他們也要比較哪個(gè)平臺(tái)更便宜。我想人們對(duì)“高?！奔印爸R(shí)分子”兩個(gè)元素疊起來的形象的仰慕，多是出于他們所持有的知識(shí)含量。因此想起以前讀的寫高校知識(shí)分子的小說，有些塑造主人公日常生活跟對(duì)話的橋段，便覺特別失真，那不是一個(gè)普通人在生活，簡直是圣人下凡，卻又不夠“入世”，讀來讀去充滿蹩腳味。當(dāng)我想寫一個(gè)僅僅是職業(yè)為高校老師的人，便不能把他當(dāng)“圣人”供著，他必須“下凡”。好在寫的過程中并沒意識(shí)到他是個(gè)“知識(shí)分子”，他只是個(gè)有煩惱的普通人，并且迎來了他的中年危機(jī)。

老潘也有原型，是曾經(jīng)學(xué)校的一位老師，他可以說是四十年前的“青椒”，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他行將退休，頭發(fā)花白，為人溫吞，行動(dòng)遲緩，說話期期艾艾。我與他只有兩面之緣，曾去辦公室向他請(qǐng)教問題，他慢吞吞的講授讓我想起上世紀(jì)那種帶點(diǎn)迂腐味的老教師。小說中我只借用了他的“外殼”——表情神態(tài)與言行舉止上的特征。

周義與“朱主任”沒有原型，我卻莫名熟悉他們，也許因?yàn)槲业膩砺放c他們相同：小地方，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)出來的。因此寫起來好似很面熟，就如在寫我老家的鄰居跟熟人。從小地方來到都市的人，謀生感是他們身上攜帶的既隱又顯的基因。我來到城市后，來來往往擦肩而過的人，太多太多被我嗅到這種味道，它是焦灼的，慌張的，欣喜的，僥幸的，也是勤勞的，本分的，有著小聰明與小茍且的。雖則如此，城市的建設(shè)發(fā)展能如火如荼，他們是不易被看見的一群功臣。

小地方的孩子通過考學(xué)來到城市，見了城市的光鮮繁麗后是不愿回去的，只要有根藤，他們扯都要扯緊了，在城市里蕩來蕩去。周義的前半生是靠他有限的悟性跟那么點(diǎn)吃苦勁，營營碌碌下來，有了那么點(diǎn)所得，很不足為道。女性當(dāng)然要便利許多，她不需要承擔(dān)男性的社會(huì)功能，眼界也沒那么高，衣食豐足，很容易就能“宜室宜家”。

當(dāng)初下筆，腦海中只有高申一個(gè)形象，就從高申的個(gè)人遭遇寫起。寫著，僅一個(gè)考博故事不夠了，撐不起一篇小說，鋪展下去需要?jiǎng)e的故事接住。小朱只是配角，是高申考博故事的“周邊”“NPC”，但她有點(diǎn)性格，又很俗氣，很自然又帶出周義這個(gè)人物。寫完方覺“完成”了，后半段比前半段白描的考博過程要好，更顯人物性情與故事張力。整篇小說從頭推到尾，相當(dāng)于以人物為圓心，最終畫出一個(gè)圓。

這篇小說是以“考”為主題寫的系列小說，原先寫完是個(gè)大中篇，為方便投稿分成三個(gè)短篇，分別是考博、考研、高考三個(gè)主題，此為第一篇。每篇小說里有個(gè)人物會(huì)出現(xiàn)在下個(gè)故事中，形成接洽，考博故事里的周義出現(xiàn)在了考研故事中，考研故事里的男孩出現(xiàn)在了高考故事中，也算是畫了個(gè)大圓。

這組小說給予我一次尋找故事、組合素材的有效鍛煉，雖然沒那么精細(xì)美好。有時(shí)不寫不知道，寫起來很多人物、故事、細(xì)節(jié)會(huì)紛紛降下，以原形或變形的姿態(tài)，都是從前生活中匆匆過眼的人與事物，以為忘記了，實(shí)則留在腦海深處，只需要提筆的契機(jī)，將它們一一勾下來。