諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家赫爾曼·黑塞1921年12月25日曾在瑞士《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《中國(guó)人的看法》的時(shí)事評(píng)論，同時(shí)還以《看法》為題將該文發(fā)表在柏林《福斯報(bào)》上。在兩份極具聲望的歐陸老牌報(bào)紙上同步發(fā)聲，黑塞寫(xiě)道：“備受世人關(guān)注的，旨在防止爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、限制列強(qiáng)海軍軍備競(jìng)賽的會(huì)議，在華盛頓舉行了。部分任務(wù)已經(jīng)完成，某些目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。世界松了一口氣?！彼f(shuō)的會(huì)議，即一戰(zhàn)后1921-1922年在華盛頓舉行的會(huì)議，有美英法日意比荷葡中九國(guó)參會(huì)。會(huì)議上，通過(guò)外交努力，中國(guó)雖然收回了山東省部分主權(quán)，卻依然深陷半殖民地的泥淖。

黑塞拒絕與西方列強(qiáng)同流合污，而是同情中國(guó)處境，批評(píng)國(guó)際輿論忽視中國(guó)本當(dāng)應(yīng)有的權(quán)益：“與這些成果相比，華盛頓會(huì)議的另一部分內(nèi)容在世界范圍內(nèi)受到關(guān)注較少。在這部分會(huì)議中，列強(qiáng)與其他強(qiáng)國(guó)在一定程度上達(dá)成了一致。一個(gè)弱者也參加了會(huì)議，卻幾乎無(wú)人理會(huì)。這就是中國(guó)。作為現(xiàn)存的歷史最悠久的世界大國(guó)，古老而龐大的中國(guó)沒(méi)有找到那種適應(yīng)西方世界的道路，而這條道路日本已堅(jiān)持了幾十年。中國(guó)變得非常虛弱，幾乎不再扮演一個(gè)獨(dú)立強(qiáng)國(guó)的角色，被其他列強(qiáng)幾乎只是視作一個(gè)應(yīng)謹(jǐn)慎劃分的‘勢(shì)力范圍’”。

列強(qiáng)意圖瓜分中國(guó)，你爭(zhēng)我?jiàn)Z、討價(jià)還價(jià)，不讓對(duì)手多占便宜，面對(duì)如此圍獵，積弊深重的中國(guó)難道真就步入窮途末路了嗎？黑塞轉(zhuǎn)換時(shí)空和視角，說(shuō)他在閱讀關(guān)于華盛頓會(huì)議報(bào)道時(shí)想起了一位中國(guó)人的觀(guān)點(diǎn)：“早在幾年前，一個(gè)中國(guó)人，一位古老的、值得尊重的中國(guó)思想的追隨者，就以一種與政治無(wú)關(guān)——因此也就更為接近《道德經(jīng)》精神——的方式，對(duì)這些事件發(fā)表了看法。他大致是這樣說(shuō)的：事實(shí)也許在表明，我們是弱者，我們可能會(huì)被征服被吞噬。如果這是中國(guó)的命運(yùn)，那就讓它盡管發(fā)生吧！不過(guò)需知，當(dāng)他們吞噬了我們后，就不得不面對(duì)難以消化我們的問(wèn)題。出現(xiàn)這樣的情況是可能的：政府、軍隊(duì)、行政和財(cái)政也許將變成日式、美式或英式的，但是征服者無(wú)法改變中國(guó)，相反，他們會(huì)被中國(guó)智慧征服和改變，會(huì)逐漸變成中國(guó)人。因?yàn)椤袊?guó)現(xiàn)在也許不擅長(zhǎng)武器制造和政治管理，但它富有生命力、富有精神、富有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想。”

黑塞的思維活躍而明澈，所寫(xiě)的中國(guó)人的觀(guān)點(diǎn)對(duì)于西方讀者可謂新鮮可讀。黑塞顯然欣賞這位中國(guó)人以退為進(jìn)的立場(chǎng)，欣賞這位中國(guó)人表面上以近乎超然的態(tài)度接受20世紀(jì)初中國(guó)被列強(qiáng)欺凌的命運(yùn)，實(shí)際里卻暗流涌動(dòng)著對(duì)中國(guó)文化的確信。黑塞自己也坦承，自己與這位中國(guó)人思想同頻共振。

在《中國(guó)人的看法》中，黑塞深知綿延千載的中國(guó)思想文化與文學(xué)藝術(shù)必會(huì)煥發(fā)蓬勃生機(jī)，更進(jìn)一步打開(kāi)自己心靈，描繪起自己的書(shū)屋：“我走向我藏書(shū)的一角，那里擺放著中國(guó)人寫(xiě)的書(shū)籍——一個(gè)靜謐的、讓人感到平和、幸福的角落！那些古老書(shū)籍記載的內(nèi)容如此美好，時(shí)常出奇地貼近現(xiàn)實(shí)。在那可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，我曾多少次在這里找到了安慰我、鼓舞我的思想！”

要言不煩地描述了中國(guó)書(shū)籍的力量，黑塞又具體講到他在中國(guó)書(shū)籍里尋覓到的一次智識(shí)上的收獲，作為自己時(shí)評(píng)文章的壓軸之筆。從容舒展，舉重若輕，黑塞引用了《列子·楊朱篇》段落。德文原章里，黑塞對(duì)楊朱箴言的引用使用的是衛(wèi)禮賢的意譯翻譯。他同時(shí)對(duì)衛(wèi)禮賢的譯文做了少許改動(dòng)，增添語(yǔ)言上的美感，使得語(yǔ)段更為緊湊，更近于警句，還結(jié)合自己評(píng)論所需語(yǔ)境，暗諷列強(qiáng)殖民全靠威嚇，“毫無(wú)意義”。黑塞借楊朱箴言昭示的立場(chǎng)不言自明：列強(qiáng)鯨吞中國(guó)的野心終將幻滅，中國(guó)人自古“制命在內(nèi)”，而今更不會(huì)受制于強(qiáng)權(quán)。

1911年，衛(wèi)禮賢《列子》譯本問(wèn)世后，黑塞就于第一時(shí)間發(fā)表書(shū)評(píng)，認(rèn)為書(shū)中“古老而精致的中國(guó)精神”即便抵達(dá)了“最遠(yuǎn)的天際”也能于一瞬間“找到回歸當(dāng)下、回歸真實(shí)生活的路徑”，而正是中國(guó)人“堅(jiān)固、神圣的日常生活中的文化和對(duì)于民族性格與思想的嚴(yán)格守護(hù)”，值得歐洲人用心學(xué)習(xí)。十年后的1921年，他又一次援引《列子》為中國(guó)發(fā)聲，試圖喚醒歐洲人對(duì)這個(gè)古老文明的認(rèn)知與敬意。

以一則勾勒出華盛頓會(huì)議基本輪廓的簡(jiǎn)練新聞體開(kāi)篇，黑塞的時(shí)事評(píng)論最終落腳于西方列強(qiáng)也許能暫時(shí)占領(lǐng)中國(guó)土地，但是永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝中國(guó)、改變中國(guó)的思想內(nèi)涵。盡管黑塞未曾踏上過(guò)華夏大地，但1911年的亞洲之旅中與華人的交往——尤其是一位華人學(xué)者的深厚學(xué)養(yǎng)與言談風(fēng)采——給他留下了深刻印象，讓他在旅畢歸歐后的多封信函中屢屢提及此行最珍貴的發(fā)現(xiàn)——中華民族這個(gè)“他見(jiàn)到過(guò)的第一個(gè)真正的文化民族”。這份文化認(rèn)同不僅推動(dòng)黑塞對(duì)中國(guó)經(jīng)典德譯本持續(xù)關(guān)注和推介，更深深浸潤(rùn)其文學(xué)創(chuàng)作。

自從締結(jié)中國(guó)情結(jié)以來(lái)，黑塞的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、書(shū)評(píng)以及其他涉及中國(guó)的文字里每每都體現(xiàn)對(duì)中國(guó)文化的情有獨(dú)鐘。所有這些創(chuàng)作中，我感到《中國(guó)人的看法》一文尤為親切和高遠(yuǎn)：它將個(gè)人的中國(guó)情愫升華到了一種歷史哲學(xué)的高度，引經(jīng)據(jù)典，洞悉時(shí)局，富有遠(yuǎn)見(jiàn)，讓我想到了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后法國(guó)文學(xué)巨擘維克多·雨果在致巴雷特大尉的那封信中，同樣為中國(guó)仗義執(zhí)言，斥責(zé)英法聯(lián)軍的“強(qiáng)盜”行徑。這部著作也讓我看到了投向歷史暴行的明鏡和照亮未來(lái)文明互鑒的火種——真正的跨文化理解，從來(lái)不是俯視的獵奇，而是平等的共情與責(zé)任。

（作者系北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系助理教授）