提筆的片刻，鴻先生的丹心明月終是高懸在我的夜空。重讀《守護(hù)神》，可以視作一場(chǎng)復(fù)沓心跳的旅程。所謂百感交集，不過(guò)是在不同的時(shí)空共情文化基因的脈動(dòng)，“走與守”之間，風(fēng)沙未嘗掩月明。

青年作家王璐琪的《守護(hù)神》是以常書(shū)鴻的人生經(jīng)歷為原型進(jìn)行創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，關(guān)乎中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化題材，講述的是鴻先生與弟子于戰(zhàn)火紛飛中堅(jiān)守在莫高窟的故事。尺幅之地，作者以老到的文筆與對(duì)人性深刻的體悟“縱橫捭闔”，彰顯文明傳續(xù)中最核心的部分——人的力量。小說(shuō)體現(xiàn)出作家“克制的激烈”與“冷峻的悲憫”，在以純美、啟智為“正統(tǒng)”的兒童文學(xué)場(chǎng)中，張揚(yáng)著寶貴的文化立場(chǎng)和隱秘的憂思。

“走與守”是《守護(hù)神》最核心的敘事驅(qū)動(dòng)。在法國(guó)訪學(xué)的鴻先生只因看了一場(chǎng)小型壁畫(huà)展便決絕地帶學(xué)生回到戰(zhàn)火中的祖國(guó)，于風(fēng)沙深處堅(jiān)守著敦煌的“心臟”。這種典型的“歸去來(lái)”敘事模型極其考驗(yàn)作家的構(gòu)思能力與創(chuàng)造性。作者巧妙地以“走”完成謀篇的“破局”。故事的開(kāi)端便是鴻先生的出走。在無(wú)數(shù)次去信未復(fù)后，鴻先生決定親身告求，去外地求援。當(dāng)他下定決心留下尚且弱小的學(xué)生堅(jiān)守莫高窟的時(shí)候，恰是他最為焦灼與無(wú)力的時(shí)刻，他必須找到援手，以護(hù)持岌岌可危的文化瑰寶。這既是作者留給敘事的開(kāi)端，也是作者第一次有力地點(diǎn)題：唯有人，才是歷史與文明進(jìn)程真正的守護(hù)神，人的堅(jiān)守與傳續(xù)，讓文明與天地并美。

鴻先生留給少年們的敦煌，蘊(yùn)藏著無(wú)盡的苦楚。自然條件的惡劣與縣城被圍的困境，守在莫高窟的少年們不得不面對(duì)這慘淡的現(xiàn)實(shí)。這是鴻先生走后留下的“守”的命題，也是主人公們精神成長(zhǎng)的契機(jī)。在守的過(guò)程中，他們找菜籽，抗風(fēng)沙，保壁畫(huà)，同時(shí)還要忍受無(wú)盡的等待煎熬。在這里，內(nèi)與外、表與里、歷史與當(dāng)下、當(dāng)下與未來(lái)構(gòu)成了表意的多重鏡像。人物的內(nèi)心與外在的現(xiàn)實(shí)處境，守護(hù)者內(nèi)部的矛盾與家國(guó)外患，作為歷史遺跡的敦煌壁畫(huà)與正遭受侵襲的民族，抗?fàn)?、?jiān)守與對(duì)未來(lái)的期許、憂思……多種復(fù)雜的情緒共同匯聚在這既逼仄又“宏大”的院落窟門(mén)之內(nèi)。少年們的掙扎堅(jiān)守，讓文本具有了深刻而豐富的意蘊(yùn)。

羅央的出走，是作者嵌構(gòu)在“守”中的波瀾。與青山和天水不同，羅央是鴻先生真正意義上的學(xué)生，他追隨鴻先生學(xué)習(xí)繪畫(huà)藝術(shù)，從江城到巴黎，再?gòu)臉O繁華的都市回到大漠深處，但這樣的追隨遺憾地以出走而告終。他的走將孤女這條隱秘的線索推出水面，這位被天水“撿”來(lái)的女孩一直被藏在290窟中。早在故事開(kāi)篇，鴻先生走前便交代290窟里北周時(shí)期的壁畫(huà)需要特殊呵護(hù)，當(dāng)羅央找準(zhǔn)最具價(jià)值的290窟進(jìn)行割畫(huà)時(shí)，才有了孤女堅(jiān)決的抵抗。

“墻上的東西對(duì)你很重要？”

“比眼睛重要?！?/p>

孤女與天水的對(duì)話是小說(shuō)的第二次點(diǎn)題。孤女不懂壁畫(huà)的文化價(jià)值與文物意義，她守護(hù)的是小師父的心心念念，是人情，是比眼睛還重要的珍寶。當(dāng)羅央割壁畫(huà)時(shí)，她以孱弱的身軀“負(fù)隅頑抗”，哪怕手指被盡數(shù)踩斷也在所不惜。此時(shí)，小說(shuō)的主題開(kāi)始走向人性的深處，能夠促成“守”的，從來(lái)不是物的外在價(jià)值，而是內(nèi)在情感。是“情”讓“守”有了內(nèi)部支撐，是“情”促成的“義”，讓“守”有了抵御人為、環(huán)境乃至最無(wú)情的時(shí)間的力量。當(dāng)羅央割下壁畫(huà)的那一刻，之前那些堅(jiān)守的光陰具化成了痛苦與焦灼的注腳，喪失情義比任何煎熬都難以忍受。小說(shuō)關(guān)于青山這個(gè)沉默的守護(hù)者少有筆墨，卻在最關(guān)鍵的時(shí)刻讓其大放光彩。他開(kāi)槍嚇走了外盜與內(nèi)賊，這一槍展現(xiàn)出柔軟與強(qiáng)悍是“守”的一體兩面。也正是在這個(gè)片刻，我們得以洞悉作者起筆時(shí)讓鴻先生“走”的真正意義。鴻先生的“走”，既開(kāi)啟了“守”的傳續(xù)，也留下了“守”的秘法。最令人意難平的無(wú)疑是孤女的“指若蓮花”。她對(duì)文明的守護(hù)、對(duì)情感的守護(hù)，質(zhì)若蓮花，垢中出塵。當(dāng)昏暗的290窟不能點(diǎn)起蠟燭的設(shè)定與孤女蓮花般的手指相互映照時(shí)，我們看到的是一室的光明與馨香。此時(shí)，敦煌的魅力便不再是飛天落花壁上觀，也不僅是拓印勾勒，而是文明與人性的交相輝映。

如何進(jìn)入故事，展現(xiàn)的是作家的世界觀，如何走出故事，展現(xiàn)的則是作家的方法論。從“走”到“守”，王璐琪寫(xiě)出了新銳一代作家對(duì)民族精神與人文傳續(xù)的深刻守持，人，是傳承與創(chuàng)新的主體，更是深情與道義的主體。短篇之內(nèi)，飛白千里。青山與天水的“前傳”、鴻先生與羅央的“因緣”、孤女的隱秘身世、駝隊(duì)緣何能在封城之時(shí)仍舊進(jìn)的城來(lái)盜竊壁畫(huà)、羅央與他們?cè)鯓庸催B……這些細(xì)節(jié)我們都不得而知，卻又于留白之處令人聯(lián)想萬(wàn)端。作者用敘述時(shí)間的開(kāi)闔與情節(jié)的懸置，讓文本充滿張力。故事的自洽與延宕，讓小說(shuō)極具可讀性，結(jié)尾更是余韻萬(wàn)千。《守護(hù)神》首發(fā)在刊物上時(shí)，我曾在評(píng)論中提醒讀者關(guān)注小說(shuō)的結(jié)尾：“在空曠的沙漠中，他是一個(gè)小小的黑點(diǎn)，天水和青山是更小的兩個(gè)點(diǎn)，三個(gè)黑點(diǎn)的距離越來(lái)越近，越來(lái)越近，逐漸匯成了一個(gè)更大的點(diǎn)，好像雪地上融出來(lái)的一個(gè)洞。”這是作者最后一次有力的點(diǎn)題。當(dāng)我們?cè)跀?shù)字敦煌的震撼中感慨萬(wàn)千時(shí)，作者提請(qǐng)大家銘記，雪中的一個(gè)黑點(diǎn)是一個(gè)人，也是一代人，更是有情有義的中華民族。

數(shù)年之后重讀《守護(hù)神》，才發(fā)覺(jué)這篇小說(shuō)更重要的當(dāng)代價(jià)值在于，當(dāng)作家開(kāi)始寫(xiě)下文明長(zhǎng)河中“這一個(gè)”如何以個(gè)體之力守持文化重寶時(shí)，她是在以文學(xué)的方式告訴孩子們，在科技高速發(fā)展的信息時(shí)代，堅(jiān)守中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的意義之重大。

（作者系天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家、青年評(píng)論家）