《老郵筒》這個(gè)故事很簡單，就是寫老年問題的。小說里一位主人公住在一樓，另一位主人公是“我”，住在他樓上。有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭把一個(gè)過去那種很高的、刷著綠油漆的水泥郵筒搬到他院子里，還把它“栽”在院子里。一樓的院子沒有門，大家進(jìn)不來，他也沒法從院子出去。他搬這個(gè)到底有什么用？我覺得這件事很怪異。

我們過去寫小說常說，小說像唐宋傳奇一樣“無奇不傳”。這個(gè)老頭的舉動(dòng)就很奇怪了，他搬個(gè)郵筒過來干什么？沒過幾天，我又發(fā)現(xiàn)了更奇怪的事：老頭往這個(gè)郵筒里塞了一封信，過幾天又塞一封，再隔幾天還塞一封。可這些信永遠(yuǎn)不會(huì)有人來取，也永遠(yuǎn)發(fā)不出去。老頭的信是寫給誰的？是給他兒子，還是給朋友？這個(gè)問題，或者說這個(gè)謎團(tuán)，特別大。

我覺得小說寫作得有內(nèi)在的、能讓人想象的空間，這個(gè)空間越大越好。文面上的東西，能表現(xiàn)的永遠(yuǎn)小于背后的人們想象的那個(gè)空間。一個(gè)故事有了想象的空間，這個(gè)故事才有它的獨(dú)到之處。

《老郵筒》這篇小說，我其實(shí)就是想提示大家，對(duì)老年人多加點(diǎn)關(guān)心、多些關(guān)懷。人生就像爬一座山，從這邊的山坡往山頂爬，爬到最高峰，你可能就到了人生的最高峰；然后從最高峰再下來、下來、下來……下到另外一個(gè)山頂，就到老年了。一個(gè)人終其一生，最值得、最需要人們關(guān)心、關(guān)懷、關(guān)愛的，就是他的幼年、童年和他的晚年。

現(xiàn)在空巢老人很多，有的老人老伴去世了，就一個(gè)人住在家里。有很多這樣的故事，有的老人去世多天后，才被人發(fā)現(xiàn)。所以說，老年問題隨著時(shí)間的推移，會(huì)越來越成為一個(gè)大問題，需要我們?nèi)リP(guān)心、去關(guān)懷、去理解。我這篇小說，實(shí)際上就是想告訴大家這一點(diǎn)：我們?nèi)祟惿钤谶@個(gè)社會(huì)上，真正能夠幫到對(duì)方的，就是人的溫情。人用溫情和關(guān)懷，能把對(duì)方生活的信心點(diǎn)亮。