今年10月17日，是文壇巨匠巴金先生逝世20周年。

我想起了第一次與巴金先生見(jiàn)面的情景。那是1958年，上海市工人文化宮和中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)聯(lián)合舉辦上海作家與文學(xué)青年的聯(lián)誼活動(dòng)，我作為華東師大中文系的學(xué)生代表參加了這次活動(dòng)。在西藏中路上海市工人文化宮的二樓大廳里，排放了好幾張寫字桌，每張桌子上放著用毛筆書寫的席卡，有巴金、靳以、吳強(qiáng)、魏金枝、胡萬(wàn)春先生等。我記得，靳以先生的席卡，因?yàn)閷懙娜税选敖弊值膬蛇叿值煤荛_，字跡又較潦草，乍一看，還以為是“華開以”呢。我們參觀了作家的手稿展覽，我還有幸坐在巴金先生的桌邊，與他近距離地交談，聆聽(tīng)他的諄諄教誨。我詢問(wèn)巴金先生，長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》《春》《秋》里的覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧三個(gè)人物有沒(méi)有生活的原型，您是怎樣塑造這三個(gè)人物形象的，對(duì)他們分別寄寓了什么意義？他給我作了詳細(xì)的解答。我還向他咨詢我們文學(xué)青年當(dāng)下應(yīng)該做些什么。他也給了我們?cè)S多建議，他說(shuō)，要多觀察生活，多讀名著，勤奮寫作。他對(duì)青年充滿了期許。

巴金先生的和藹親切、平易近人，給我留下了難忘的印象。之后，我又幾次見(jiàn)到巴金先生，我還在他主編的《收獲》雜志1965年第三期上發(fā)表過(guò)《英雄的詩(shī)章，時(shí)代的強(qiáng)音——漫論話劇〈戰(zhàn)洪圖〉》一文。2005年10月17日，巴金先生不幸逝世，我和上海作協(xié)的作家同仁一起到龍華殯儀館與先生作最后的告別。

近年我曾多次前往武康路上巴金先生的故居參觀瞻仰。這里的一草一木、一桌一椅都見(jiàn)證了一代文學(xué)巨匠后半生的生命歷程和中國(guó)文學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨。在一樓陽(yáng)光房里，有一個(gè)書櫥特別引起我的關(guān)注，這個(gè)書櫥一共三層，上、中兩層擺放的全是魯迅的著作，包括《魯迅全集》和魯迅譯作等有關(guān)魯迅的作品。這顯現(xiàn)出巴金對(duì)魯迅特殊的崇敬之情。我不禁想起了巴金與魯迅交往的經(jīng)歷和他們之間不平凡的師生之誼。

因閱讀《狂人日記》而認(rèn)識(shí)魯迅

20世紀(jì)30年代，巴金和魯迅都在上海從事文學(xué)工作，他們過(guò)從甚密，并結(jié)下了深厚的情誼。巴金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不是魯迅先生的朋友，我只是他的讀者和學(xué)生?！?994年，他和作家黃源在杭州重逢，他又激動(dòng)地對(duì)黃源說(shuō)：“我們都是魯迅的學(xué)生?！?/p>

巴金認(rèn)識(shí)魯迅，最先是從閱讀魯迅的作品開始的。早在1919年“五四”前后，15歲的巴金還在成都老家時(shí)，就從《新青年》雜志上讀到了魯迅的《狂人日記》和別的幾篇小說(shuō)，雖然沒(méi)有一下子就讀懂，但越讀越理解其中深意，越讀也越喜歡這些作品。1925年8月，巴金到北京，報(bào)考北京大學(xué)，借住在北河沿的同興公寓里，但因體檢時(shí)查出患有肺病，沒(méi)法參加考試。他在北京待了半個(gè)月，也沒(méi)有去別的地方玩，只是偶爾有兩三個(gè)朋友到公寓里來(lái)閑談，其余時(shí)間一直陪伴著他的就是魯迅小說(shuō)集《吶喊》。這一次有機(jī)會(huì)重讀并熟讀這些小說(shuō)，使這個(gè)困居在公寓里的失望的青年的心靈得到了莫大的慰藉。巴金第一次感受到了文學(xué)的力量。此后的幾年中，巴金一直沒(méi)有離開過(guò)《吶喊》，帶著它奔波各處。后來(lái)他又得到了《彷徨》和《野草》，同樣熱情地閱讀它們，甚至把《傷逝》中的幾段文字都背了下來(lái)。魯迅的作品像乳汁一樣滋養(yǎng)著巴金，它幫助巴金懂得人生，懂得寫作，從中學(xué)到駕馭文字的方法。因此，巴金說(shuō)，魯迅是第一個(gè)使他明白應(yīng)該怎樣駕馭文字的老師，并稱自己像墻邊的小草得到了太陽(yáng)的恩澤。

在上海與魯迅相識(shí)

巴金真正與魯迅相識(shí)，大概是在1933年或1934年的上海。關(guān)于巴金與魯迅首次會(huì)面的具體時(shí)間，有幾種說(shuō)法，難以確定。據(jù)巴金晚年回憶和查考，比較傾向于1934年8月5日的說(shuō)法。那次的情況是，由生活書店經(jīng)理徐伯昕在南京路附近的覺(jué)林蔬食處宴請(qǐng)《譯文》雜志發(fā)起人魯迅、茅盾、黎烈文等人，巴金作為陪客出席。此次宴會(huì)主要討論《譯文》的創(chuàng)刊事宜和編輯署名問(wèn)題，魯迅提議由黃源擔(dān)任名義編輯，以規(guī)避審查的風(fēng)險(xiǎn)。魯迅因?yàn)橐呀?jīng)讀過(guò)巴金的小說(shuō)《滅亡》，所以對(duì)巴金很親切。巴金在1956年7月寫的《魯迅先生就是這樣一個(gè)人》一文中曾說(shuō)：“茅盾先生我以前也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我正在和他講話，飯館的白布門簾一動(dòng)，魯迅先生進(jìn)來(lái)了：瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛……可是比我在照片上看見(jiàn)的面貌更和善，更慈祥。這天他談話最多，而且談得很親切，很自然，一點(diǎn)也不啰唆，而且句子短，又很有風(fēng)趣。他從《文學(xué)》雜志的內(nèi)容一直談到幫閑文人的丑態(tài)，和國(guó)民黨的愚蠢而丑惡的宣傳方法。自然不是他一個(gè)人談話，關(guān)于每個(gè)題目，別的人也發(fā)表意見(jiàn)，不過(guò)大家都高興聽(tīng)他的意見(jiàn)?！保ā遏斞富貞涗洝罚╇m然那時(shí)巴金說(shuō)的是在文學(xué)社的一次宴會(huì)上，但文中所記述的第一次見(jiàn)到魯迅時(shí)的情景，是極其真切和生動(dòng)的。魯迅的善良和平易近人給巴金留下了深刻的印象，他對(duì)魯迅的敬重又增添了幾分。

據(jù)巴金自己說(shuō)，他和魯迅見(jiàn)面的次數(shù)不是太多，他也沒(méi)有專門去魯迅府上拜望過(guò)，魯迅去世那天巴金才去了魯迅家。他和魯迅見(jiàn)面大多是在上海的飯館和旅館，那時(shí)一些文人經(jīng)常在租界上的南京飯店、新亞飯店等地方開一個(gè)房間，讓餐廳把酒菜送到房間里，他們邊吃飯，邊敘談，或商談工作。

魯迅給了巴金《故事新編》書稿

1934年10月初，巴金準(zhǔn)備去日本留學(xué)，臨行前，文學(xué)社在南京飯店為他餞行，魯迅也到了。在《魯迅日記》1934年10月6日有“夜公餞巴金于南京路飯店，與保宗（即茅盾——引者注）同去，全席八人”的記述?！遏斞溉沼洝分杏涊d巴金與魯迅的交集有五次，這是《魯迅日記》里首次出現(xiàn)巴金的名字。那天出席宴會(huì)的還有葉圣陶、黃源等。魯迅知道巴金即將去日本，非常高興。魯迅曾在日本留學(xué)，對(duì)日本情況很熟悉，又有許多日本朋友，他給巴金介紹了不少日本的風(fēng)俗人情，還講到一兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生在日本由于語(yǔ)言不通而鬧出了笑話。他希望巴金把日語(yǔ)學(xué)好，同時(shí)要繼續(xù)寫作，“到了那邊，文章也得多寫”。巴金很感謝魯迅的鼓勵(lì)。巴金曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)魯迅要去日本休養(yǎng)，所以問(wèn)他什么時(shí)候去，魯迅笑笑，答道：“將來(lái)再說(shuō)吧?！蹦翘祠斞高€說(shuō)起樓適夷等幾個(gè)熟人被捕的情形，談到國(guó)民黨特務(wù)活動(dòng)的時(shí)候，眼睛里射出憤怒的光。

巴金和魯迅的交往更多是在文稿方面。早在1931年，巴金編輯愛(ài)羅先珂作品集《幸福的船》時(shí)，收錄了魯迅和夏丏尊的譯文，巴金在序言中寫道：“特別感謝魯迅、丏尊……”1935年8月，巴金從日本回國(guó)后，出任文化生活出版社的總編輯，對(duì)此，魯迅十分高興和支持。當(dāng)時(shí)黃源計(jì)劃編一套《譯文叢書》，但被生活書店所拒絕，文化生活出版社接受了下來(lái)。9月15日，《譯文叢書》編委會(huì)在南京飯店請(qǐng)吃飯，魯迅、茅盾、巴金、胡風(fēng)等參加，許廣平和海嬰也來(lái)了。他們一起商量翻譯著作的出版問(wèn)題。魯迅得知文化生活出版社接受《譯文叢書》、他翻譯的《死魂靈》第一部即將由文化出版社刊印，感到高興。那時(shí)巴金正著手編輯《文學(xué)叢刊》第一集，準(zhǔn)備出16本，已經(jīng)組到鄭振鐸、沈從文等10人的近作集，他對(duì)魯迅說(shuō)：“周先生，您也編一本集子給我們吧。”魯迅想了想，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。過(guò)了幾天，魯迅讓黃源告訴巴金，他的集子名為《故事新編》，是歷史小說(shuō)集，除已發(fā)表的幾篇外，還有三四篇正準(zhǔn)備寫，待寫好了，一起送來(lái)。那時(shí)魯迅身體不大好，巴金估計(jì)得有一段時(shí)間。但這時(shí)文化生活出版社的廣告登了出來(lái)，說(shuō)《文學(xué)叢刊》16本將在舊歷年底前出齊。魯迅見(jiàn)到廣告，對(duì)黃源說(shuō)，為了不耽誤書店的出版計(jì)劃，我得趕緊寫。于是魯迅焚膏繼晷，在一個(gè)月內(nèi)又把《采薇》《起死》等幾個(gè)短篇全部寫出，并編好集子及時(shí)送去了。這件事情使巴金十分感動(dòng)。1936年2月9日，黃源在宴賓樓設(shè)宴，魯迅、巴金、蕭軍、蕭紅等9人討論《譯文》復(fù)刊事宜。巴金邀約魯迅給《文學(xué)叢刊》第四集編一個(gè)散文集，魯迅爽快地答應(yīng)了。過(guò)了些時(shí)候，魯迅托黃源帶口信，告訴巴金集子的名字——散文集《夜記》。并選定《半夏小集》《這也是生活》《死》《女吊》四篇新作為核心內(nèi)容。但是因?yàn)轸斞竿蝗徊∏閻夯∈?，集子未能完成。后?lái)由許廣平整理編訂，《夜記》于1937年4月由文化生活出版社出版。

魯迅說(shuō)“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家”

通過(guò)共同的文學(xué)事業(yè)，巴金與魯迅結(jié)成了深厚的情誼。巴金比魯迅要小23歲，他十分敬重魯迅，把魯迅尊為師長(zhǎng)，執(zhí)弟子之禮。他敬重魯迅的文才，敬重魯迅的品格精神，并把魯迅作為自己學(xué)習(xí)的楷模。他始終學(xué)習(xí)魯迅敢于講真話、探索真理、勇于解剖自己的精神。他還默默學(xué)習(xí)魯迅事無(wú)大小一律認(rèn)真對(duì)待、一絲不茍的工作作風(fēng)。魯迅對(duì)巴金也極為器重，他與茅盾編選中國(guó)作家短篇小說(shuō)集《草鞋腳》時(shí)，把巴金的《將軍》選入其中，并寫了介紹文字：“《將軍》作者巴金是一個(gè)安那其主義者，可是近來(lái)他的作品漸少安那其主義的色彩，而走向realism（現(xiàn)實(shí)主義）了?！边@里的安那其主義即指無(wú)政府主義。

1936年8月初，魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》的長(zhǎng)文中，針對(duì)攻擊巴金的言論，指出：“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家，他固然有安那其主義者之稱，但他并沒(méi)有反對(duì)我們的運(yùn)動(dòng)，還曾經(jīng)列名于文藝工作者聯(lián)名的戰(zhàn)斗的宣言。黃源也簽了名的。這樣的譯者和作家要來(lái)參加抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們是歡迎的。我真不懂徐懋庸等類為什么要說(shuō)他們是卑劣。連西班牙的安那其的破壞革命，也要巴金負(fù)責(zé)?！濒斞高€對(duì)日本漢學(xué)家增田涉說(shuō)過(guò)：巴金做事比別人更認(rèn)真。由此可見(jiàn)魯迅對(duì)巴金的贊賞和呵護(hù)。

1936年10月19日，魯迅不幸逝世，舉國(guó)哀痛。巴金當(dāng)天接到噩耗，悲慟不已，立即趕到魯迅寓所吊唁，見(jiàn)到先生閉著的眼睛和慈祥的面容，忍不住落淚痛哭。巴金全力參加了先生的治喪工作。魯迅的靈柩停在萬(wàn)國(guó)殯儀館，成千上萬(wàn)的民眾前來(lái)哀悼，巴金和張?zhí)煲?、黃源等在這里做接待工作，胡風(fēng)、巴金、蕭軍、黃源、周文等青年作家為魯迅守靈。巴金連續(xù)兩夜在此守靈。他站在先生的靈柩前，透過(guò)半截玻璃棺蓋，望著先生慈祥的面顏，眼淚潸然而下。他默默想著自己從魯迅那里得到的恩澤，簡(jiǎn)直不能相信魯迅會(huì)死去，懷疑自己在做夢(mèng)。10月22日，巴金又參加送殯，在長(zhǎng)長(zhǎng)的送殯隊(duì)伍里，巴金和張?zhí)煲怼⒑L(fēng)、黃源等8位作家一起抬著魯迅的靈柩緩步前行，魯迅的靈柩落葬于虹橋的萬(wàn)國(guó)公墓。

魯迅逝世后，巴金一直深深地懷念著這位偉人。他以真摯的感情寫了許多感人肺腑的紀(jì)念文章，如《憶魯迅先生》《秋夜》等。1956年10月14日，魯迅先生的墳?zāi)箯娜f(wàn)國(guó)公墓遷至虹口公園，巴金參加了遷葬儀式。在萬(wàn)國(guó)公墓禮堂，巴金和金仲華把復(fù)制的“民族魂”旗幟覆在魯迅的靈柩上面，并扶著靈柩送至虹口公園新的墓地。同年10月19日，上海隆重舉行魯迅先生逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)，巴金在會(huì)上致開幕詞，熱情贊頌“魯迅先生是中國(guó)偉大的愛(ài)國(guó)者，是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基人”，稱魯迅先生是青年的導(dǎo)師，“先生永遠(yuǎn)是我們的精神的依傍”。

1981年，巴金已經(jīng)是一位年逾古稀的老人了，他對(duì)魯迅的懷念也更加深邃了。他在《懷念魯迅先生》一文中說(shuō)：“我決不忘記先生。”