1949年8月29日，我?guī)е唵蔚谋蝗旌蛶准S身衣物，前往福州城內(nèi)一個(gè)叫“城守前”的地方報(bào)到。那里是剛剛結(jié)束淮海戰(zhàn)役和上海戰(zhàn)役、千里行軍南下福建的83師師部機(jī)關(guān)的駐地。那是個(gè)陳舊的大院落，被選定為83師文藝工作隊(duì)的住址。

這一年8月17日，南下的部隊(duì)進(jìn)駐福州，83師被定為守衛(wèi)省城的城防部隊(duì)。師文藝工作隊(duì)在此組建。這一年8月，我在《星閩日?qǐng)?bào)》發(fā)表《我走進(jìn)了革命的行列》一文，這篇文章是我對(duì)過往的告別——告別了在程埔頭度過少年時(shí)光的老屋，告別了含辛茹苦將我養(yǎng)育成人的父母，也告別了我省下糖果錢一本本積攢起來的書。我把心愛的書托付給父親保管，從此投身于“革命大家庭”。那一年，我剛讀完高中一年級(jí)。

我認(rèn)定，城守前這座大院子是我的除了與父母親一起生活的“故里”之外的另一個(gè)具有嶄新含義的“故里”。遙遠(yuǎn)的1949年，距今已76年。我從一名17歲的高一學(xué)生活到了今天，始終將城守前這座大院子牢記于心。

城守前這個(gè)地址，是當(dāng)初駐軍前來招兵的指導(dǎo)員留給我的。那天一早，我忍著淚水悄悄離家。從此，我成為人民解放軍的一名戰(zhàn)士。此后，我隨部隊(duì)住過許多地方：山村、海島、戰(zhàn)地、練兵場，我睡過門板，也曾與豬為鄰睡過地鋪。但我始終認(rèn)定，這座最初接納我的大院子，是我終生難忘的“故里”！

那時(shí)的從軍者總愛把自己原先的家叫作“小家”，而把城守前這樣的軍營叫作“大家”，這是暗含著“舍小家為大家”勵(lì)志意味的稱呼。我在“新居”城守前找到了一個(gè)鋪位——連排的木板，左右都睡著素不相識(shí)的新兵。我對(duì)一切都感到怯生生的。陌生的環(huán)境，陌生的人群，陌生的生活。懷著告別往昔的心情，我怯生生地開始了新的生活。我想家，想母親，想我那個(gè)小樓和小樓里的小書桌，桌上還攤開著我的暑期作業(yè)。還有那些我省吃儉用買下的刊物和書本。

家里的日子一向過得窘迫，家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸诹四赀~的父母肩上。那時(shí)，最讓我揪心的是每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

在那困難年月，物價(jià)飛漲，貨幣幾同廢紙。學(xué)校要求學(xué)生用大米代替現(xiàn)鈔繳費(fèi)，每學(xué)期要交幾百斤大米。為了湊齊學(xué)費(fèi)，家里變賣、典當(dāng)物品，四處籌借物資。多虧了我那情深義重的寡居姐姐，她將自己的陪嫁衣物和珍藏的首飾傾囊而出，為我湊學(xué)費(fèi)。再加上小學(xué)老師李兆雄的協(xié)助，學(xué)校最終減免了數(shù)十斤大米，使我得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

年年如此，令我身心俱疲。

滿街的餓殍與傷兵，讓我看不見前方的路。就在此時(shí)，解放大軍如神兵降臨，勢如破竹。

1949年8月17日，神兵直抵福州城。炎夏時(shí)節(jié)，烈日當(dāng)空，長途跋涉的士兵身帶血跡與汗污，露宿街頭，不進(jìn)民宅，正義巍然，震撼我心。對(duì)舊生活的絕望，加上對(duì)眼前發(fā)生的新生活的向往，以及我小小的浪漫情懷，讓我未經(jīng)與父母商量，便決心投身于新生活的行列：我選擇了我的“新家”——城守前！

那些日子，中國正經(jīng)歷著前所未有的歷史巨變。在集體閱讀《大眾哲學(xué)》和《改造我們的學(xué)習(xí)》的同時(shí)，我們怯生生地練習(xí)跳秧歌和打腰鼓這些來自北方的文藝節(jié)目，我們閱讀帶著墨香的報(bào)紙，諦聽來自遠(yuǎn)方的足音——新中國，正轟轟烈烈地向我們走來。那些日子，我們和所有的人一樣，為了一個(gè)嶄新的理想而歡喜著、工作著。我們這支幼稚的文藝工作隊(duì)，開始編寫和排練為新中國誕生而準(zhǔn)備的節(jié)目。1949年10月1日，當(dāng)北京天安門的禮炮響起，我們?yōu)橛右粋€(gè)嶄新時(shí)代的到來，高舉旗幟，擂響腰鼓，行進(jìn)在福州的大街上。那一年，我17歲，一個(gè)初次離開父母、投身“大家庭”的新兵。

城守前，是我寄托理想、開始獨(dú)立生活的難忘之地。

闊別已是七十余載，它在何方？是否還在？我念茲在茲，此生不忘。