范慶奇，1997年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表在《清明》《北京文學(xué)》《西部》《草原》《四川文學(xué)》《青年作家》《星星詩(shī)刊》《草堂詩(shī)刊》《詩(shī)刊》《邊疆文學(xué)》《滇池》等，曾獲香港城市文學(xué)獎(jiǎng)、延邊作協(xié)·青年文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、珠江源文學(xué)獎(jiǎng)等。

云朵被夕陽(yáng)沖刷得塌陷在晚風(fēng)里，暮晚的燥熱讓人無處可逃，好像我們都是被熱浪追緝的逃犯。我連夜坐了十多個(gè)小時(shí)的火車從重慶趕回家，只為能在爸爸的墳頭捧上一把泥土。

三年前我畢業(yè)，找工作到了重慶。對(duì)爺爺奶奶來說重慶是個(gè)好地方，不遠(yuǎn)，可以去。我離開家去上班的前兩天，奶奶說，你爸爸的墳壞得厲害，抽個(gè)時(shí)間壘壘墳吧。我對(duì)爸爸沒有情感，對(duì)壘墳也沒有什么特別的想法。我覺得人都死了，墳無非就是一個(gè)記號(hào)。更何況，我沒有見過爸爸，他好像遙遠(yuǎn)的名詞存在于我的生命中，只是偶爾有根線又將我們連在一起。

奶奶想壘就壘吧。國(guó)慶節(jié)放假當(dāng)天，我一下課就沖到宿舍，拿上提前收拾好的行李朝火車站趕去。從蘭州駛來的綠皮火車有票，我買了硬座，隨著車子搖晃著回家。車上人很多，大部分是國(guó)慶節(jié)放假去云南玩的學(xué)生，他們出發(fā)時(shí)洋溢的青春被旅途的跋涉披覆了重重的疲倦感。車子老得像世紀(jì)的遺棄物，在夜晚的濃霧中吞吐著巨大的噪音。

上車那一刻，我腦海里出現(xiàn)了爸爸的墳頭，枯草中，低矮的泥土顯得更矮，好像他卑微地低進(jìn)了更深的土里。自我二年級(jí)懂事起，就知道自己是個(gè)沒有爸爸的孩子。自卑和懦弱將我吞噬，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我避免和人交流。別人提到爸爸，總是會(huì)想到山、高大、溫厚等字眼，而我想到爸爸，想到的是一堆沒有溫度的泥土，好像爸爸所有的重量都?jí)涸谖业牟弊由稀?/p>

車子駛到宣威站已經(jīng)是第二天凌晨五點(diǎn)多，我剛出站，高原獨(dú)有的冷冽趁機(jī)過來。我縮了縮脖子，讓衣服把自己包裹得更緊。雖是凌晨，車站還是有很多人。他們擠在墻角，試圖避開冷風(fēng)，可他們狼狽的模樣，讓我想到了流浪狗。當(dāng)然，我也是其中的一條。

我穿過躺在地上的人群，朝出站口走去。站前站滿拉客的黑車司機(jī)，他們微笑著接待出站的人。這種時(shí)候只要搭話，就會(huì)有無數(shù)句話接過來，最好的辦法是拒絕交談。我加快腳步走出車站，有幾輛出租車停在路邊，司機(jī)伸頭吐著煙圈，眼神疲憊。

去旅館住不了幾個(gè)小時(shí)，我不想浪費(fèi)錢，便沿著去汽車站的路慢慢走。環(huán)城路沒有什么小區(qū)，路燈年久失修，燈光昏暗。偶爾有一輛大貨車呼嘯而過，巨大的聲音刺破寂靜的城市，無邊的黑夜被打碎。

以前討厭大貨車的噪音，此時(shí)卻渴望它們排著隊(duì)從我身邊路過。走到汽車站天剛微亮，車站背后的東山還是灰撲撲的，能隱約看見輪廓，給人一種夢(mèng)里的錯(cuò)覺。我等了半小時(shí)，車站的工作人員才來開門，她打著哈欠問我，為什么來這么早。我說趕路，她說，每一個(gè)來車站的人都是趕路，來早也沒有用。沒有安檢，我買了票直接進(jìn)候車廳，太早，還沒有人。

我斜靠在椅子上，等再次睜眼，司機(jī)站在門口喊，還有沒有要上車的。我認(rèn)識(shí)司機(jī)，以前進(jìn)城讀高中就坐他家的車，那時(shí)候他還年輕，臉上的胡子沒有現(xiàn)在密，頭發(fā)也沒有現(xiàn)在白。車上只有三個(gè)人，一個(gè)中年女人坐在車門口，一個(gè)男人坐在中間位置，我直接坐到了最后面。整個(gè)車程兩個(gè)半小時(shí)，大家都沒有說話，很快就聽見男人打呼嚕的聲音。

車子駛出縣城一段距離天才亮明，路邊的地里滿是玉米收獲后留下的秸稈，它們被砍倒，當(dāng)作來年的肥料。地里的鬼針草長(zhǎng)得尤其茂盛，玉米稈被砍走，它們吸收到更多的陽(yáng)光。再過半個(gè)月，開滿白花的鬼針草就會(huì)結(jié)出黑籽，然后枯萎死去。玉米稈倒下，鬼針草枯萎，讓我不由得想到我的爸爸，是不是他的死亡也是為了我的新生。如果是這樣，那么生命出生就有罪惡，就得用一輩子去償還欠下的債。

車子駛到埡口，我看見窩在河壩里的小鎮(zhèn)。我實(shí)在找不到宏偉的詞語(yǔ)形容我的故鄉(xiāng)，她本來就很小，只配得上“窩”這個(gè)字。一條河穿過，河邊是兩條窄街，街邊有些房子。看見那條河，我就看見了家。都說近鄉(xiāng)情更怯，我每次到家門口，心里都有一種抵觸感。說實(shí)話，我很怕回家。

拐過不知道多少個(gè)彎后，車上只剩我一個(gè)人，車子繼續(xù)拐彎，我看見了我家的房子。更準(zhǔn)確地說，是我爺爺奶奶的房子，是我爸爸留給我的房子，是我叔叔的房子。那三間看著隨時(shí)都有倒塌風(fēng)險(xiǎn)的土房子是爺爺四十多年前蓋的，他說那時(shí)候能背三百斤，建房的石頭是從山溝里背來的，柱子是從河對(duì)面的山上拖來的。他從來不感嘆時(shí)間流逝，自從爸爸和叔叔在礦山去世后，時(shí)間對(duì)他來說成了最無用的東西。

車子到了門前，我叫司機(jī)停車，他一腳踩住剎車，我差點(diǎn)朝前倒去。車上沒有人，我就敢大聲說停車，要是人多，我不好意思讓司機(jī)在我家門口停車。我怕丟人，怕別人知道我家還住著這樣差的房子。

小時(shí)候走親戚，旁人問：“你爸媽叫什么名字？”我說了名字，他們準(zhǔn)會(huì)說：“你就是那個(gè)小娃娃啊，太可憐了，你媽咋這么狠，舍得把你丟下?！蔽铱粗麄兡樕腺€咒的模樣，不知道是該讓他們不要罵我媽媽，還是讓他們罵得狠一點(diǎn)。后來再有人問我爸媽叫什么，我就裝作聽不見，或是一溜煙跑出去。

我從車上下來，看見熟悉的房子，心里沒有回家的喜悅，很平靜，甚至我自己都覺得自己有點(diǎn)過分。屋里坐著大伯和他的兩個(gè)兒子，大姑父和大姑，爺爺奶奶。壘墳不是大事，不需要請(qǐng)村里人幫忙，家里人就夠了。

我進(jìn)門最先看見的是我二哥，就是大伯的小兒子。他剛從牢里出來，頭發(fā)都還沒有長(zhǎng)密，面皮很白，讓人覺得不正常。他初中才讀幾個(gè)月就輟學(xué)去昆明打工，跟著熟人修車。不知道怎么就結(jié)識(shí)了幾個(gè)同齡人，他們有天晚上合伙去搶錢。另外幾個(gè)小年輕還沒有成年，只有我二哥成年了，他還拿著刀，最后就他判得最重。九年，表現(xiàn)良好，減了點(diǎn)，具體是多長(zhǎng)時(shí)間我也不清楚。

他們還沒有吃飯，等著我。爺爺坐在老沙發(fā)上，那張木板釘?shù)?、只有一塊舊海綿的沙發(fā)一直都是他的專屬座位。他坐在最里面，瓦房采光不好，他只露出半張臉，看上去很嚴(yán)厲。大伯坐在他旁邊，依次是大姑父和大哥，二哥坐在靠門的位置。二哥出獄前我就知道大體時(shí)間，出獄后奶奶也打電話給我說過，見面就沒有太驚訝。

我原以為會(huì)和二哥說一些寒暄的話，見面了反倒一句話也講不出來。我坐在他旁邊，就像多年前我們正常吃飯一樣。坐牢這件事會(huì)成為他一輩子的刺，慢慢長(zhǎng)到肉里?？蓪?duì)我而言，只是生活中有個(gè)人消失了七八年。

爸爸去世的時(shí)候我還沒有出生，叔叔去世的時(shí)候還沒有結(jié)婚，他們沒有子嗣，不能葬到祖墳。爺爺奶奶就把他們埋在了家族墳地旁邊，那塊地是我家的，用爺爺奶奶的話說：“葬得近一點(diǎn)，等老了想去看看也方便。”我的家鄉(xiāng)很重視死亡的儀式感，每年清明、中元節(jié)、端午、過年都要去上墳，去的話基本都是一大家族一起去。爺爺他們有兄弟三人，每家都是三個(gè)兒子，但在爸爸和叔叔去世后爺爺只有大伯一個(gè)兒子了，只剩一個(gè)兒子的他好像處處低人一等。

集體上墳都是先去家族墳地，給每個(gè)老祖宗磕完頭，祭祀完貢品，大家會(huì)默認(rèn)去爸爸和叔叔的墳前。爺爺每年都說不用去了，可大家還是會(huì)去。當(dāng)然爸爸和叔叔輩分小，給他們磕頭的也就我和同輩的兄弟姐妹們。上墳要放鞭炮，一串鞭炮十幾塊錢，我們家從來不買。爺爺奶奶說：“放了也沒有用，還浪費(fèi)錢?！蔽抑朗菦]有錢。大家在家族墳地磕完頭后，會(huì)統(tǒng)一到最上面的空地把每家?guī)サ谋夼诮釉谝黄鸱?，唯?dú)我空著手。

那時(shí)候我感覺很丟臉，自己連一串鞭炮都沒有，只能看著同輩的兄弟姐妹們?cè)诒夼诼暲锱氖帧?/p>

我那時(shí)對(duì)爸爸有一種莫名的恨，覺得要不是他死了，我也不會(huì)過得這么慘?，F(xiàn)在看見爸爸低矮的墳頭，我心里有一種莫名的心疼，他那么年輕就死了。

等我走到爸爸墳邊，看見大理石墓碑壘起來的墳包塌下去一米多深，原本蓋住墳頭的泥土已經(jīng)成了一個(gè)坑，我想里面的棺材可能已經(jīng)腐爛成木屑了。叔叔的墳頭塌陷沒有我爸爸的厲害，但也能看出明顯的塌陷。奶奶沒有跟上山，她說頭疼。我明白頭疼是借口，她是不想看見自己死去二十多年的兒子以另一種形式出現(xiàn)在她面前。

我負(fù)責(zé)去山坡上挖帶土的泥塊，爺爺說：“等重新修葺好墳堆，鋪上一層草皮，來年春天就好看了?！蔽夷蛔髀暎瑢?duì)我而言，爸爸墳頭的草是枯黃還是深綠，好像并不是那么重要。

可能是家庭的緣故，我對(duì)感情抱有極大的懷疑。不管是親情還是愛情，心里都充滿了抵觸，好像很難和誰(shuí)傾訴自己真實(shí)的想法。爺爺奶奶對(duì)我放棄去醫(yī)院上班起初是死活不同意，他們覺得我是胡鬧，是置他們多年的養(yǎng)育之恩于不顧。我后面說清楚要去的單位是一個(gè)大學(xué)，他們才緩和語(yǔ)氣，說大學(xué)也行。我繼續(xù)說，工資也不錯(cuò)，不比在醫(yī)院低，空余時(shí)間還多。他們的觀念里，大學(xué)老師也挺有面子的，很快我去某大學(xué)教書的消息就在村里面?zhèn)鏖_了。

我在山坡上，低頭挖著土塊，回頭看見爺爺和大伯他們已經(jīng)把爸爸和小叔墳頭旁邊的雜草和灌木砍完了。我不知為什么會(huì)跑回去，接過姑父手里的鋤頭，把塌陷的泥土歸攏，往四周砌空心磚。有種力量把我拽到了墳前，讓我近距離觀看成為黃土的爸爸。

二十三年，我從一堆血肉長(zhǎng)成大小伙，爸爸從一個(gè)完整的人變成一堆土，時(shí)間啊，好像逼著我們往前走，不管你有沒有忘記痛苦的事情。一整個(gè)下午，我們都在為爸爸和叔叔蓋房子，把他們年久失修的房子修葺好，作為大人們眼中已經(jīng)成才的我，已經(jīng)到履行責(zé)任的時(shí)候了。

兩座墳頭壘好，我和兩個(gè)堂哥跪在爸爸和叔叔的墳前磕頭?？念^的時(shí)候我看見爸爸墳前有只飛蛾，它撲打著翅膀，飛啊飛啊飛。我本想伸手把它救出來，可紙錢洶涌的火焰很快把它吞沒。在火光中我想到爸爸和叔叔，他們?cè)谕咚贡ǖ臅r(shí)候，可能就和這只飛蛾一樣倉(cāng)皇。或者，那只就是我爸爸的另一個(gè)分身。

我從背簍里掏出幾本雜志，是我寫的詩(shī)歌，里面都是關(guān)于爸爸的幻想。在他們?cè)尞惖哪抗庵?，把那些印滿我思念和憎恨的文字連帶我對(duì)爸爸的心疼一并燒給了他，后來我還寫了一首叫《為父親壘墳》的詩(shī)。

秋天適合豐收，也適合為我的父親壘墳

性酸的紅土酸了我的鼻子

每一粒土，每一棵野草

都是父親留在人間的分身

我曾經(jīng)無比厭惡它們

為什么要像血一樣紅，使我

聯(lián)想到父親血肉模糊的身軀

有時(shí)紅是喜慶，有時(shí)紅是一攤血

一攤讓人想忘也忘不掉的痛苦

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后我明白恰是這些惡養(yǎng)活我

異鄉(xiāng)，夜空盛大

沒有一顆星點(diǎn)亮我的孤寂

像是春天，在等待一片雪花填充

此刻，我把土一捧一捧地往高處壘

土堆里的父親一點(diǎn)一點(diǎn)往低處落

落進(jìn)我湮滅的記憶中和瘋長(zhǎng)的欲望里

掏出一本書，為父親讀詩(shī)

里面有我寫的關(guān)于父親的詩(shī)

紙上那些黑色的小字像是長(zhǎng)了腳

當(dāng)起這個(gè)世界和另一個(gè)世界的信使

讀畢，把書燒掉

灰飛煙滅的一瞬

火光中的父親又一次死去

在灰黑的紙灰和嗆人的鞭炮氣味中，爸爸和叔叔的墳壘好了。我們坐在新壘的墳旁邊，大家都沒有說話，好像很累。爺爺他們抽煙，我則看著他們吐出的煙圈被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹散，好像我心里壓著的重?fù)?dān)也輕了些。十月的地里空空蕩蕩，玉米已經(jīng)被收走，只剩套種的蘿卜還在。站在我爸爸墳前可以看到很遠(yuǎn)的地方，就好像站在一座高山上看另一座高山，幾條狹長(zhǎng)的山谷就組成了一個(gè)小鎮(zhèn)。

直到奶奶的喊聲才把我從發(fā)呆中喊醒，他們把嘴里的煙頭扔到地上，用腳使勁踩，好像發(fā)泄什么怒氣?；氐郊?，奶奶已經(jīng)做好了飯，她比以往都高興。飯桌上，我端起酒杯敬所有來幫忙的人。他們被我突然的舉動(dòng)嚇到了，他們知道我不喝酒。爺爺讓我放下酒杯，不會(huì)喝就不要喝，我沒有理他，把杯子里不多的酒一口喝完。

那頓飯吃了很久，好像都有說不完的話要等著從嘴里蹦出來。飯后，我本想和二哥說幾句，話到嘴邊，始終不知道怎么開口，生怕他覺得我看不起他。好像恨比愛容易說出來。

大伯和姑父他們回家后，奶奶和我坐在舊沙發(fā)上，我已經(jīng)好幾年沒有認(rèn)真看她了。我不敢，怕她已經(jīng)全白的頭發(fā)和長(zhǎng)滿老年斑的臉頰，那些是她衰老的物證，也是刺激我神經(jīng)的東西。爺爺很早就睡覺了，七十歲以后他睡得很早。奶奶睡前跟我說：“我的責(zé)任盡到了，你的責(zé)任也盡到了。”

我明白她說的責(zé)任。于我而言，對(duì)爸爸是沒有什么責(zé)任的，我連他長(zhǎng)什么樣都記不住。我的責(zé)任是養(yǎng)爺爺奶奶，可他們又覺得自己不是我的責(zé)任。那天晚上我躺在床上，回想起小時(shí)候做過的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我和小伙伴在墳地里躲貓貓，我找他們。等我睜開眼，看見一個(gè)男人對(duì)著我笑，很瘆人，所以我記了很多年都沒辦法忘記那個(gè)笑臉。

我?guī)缀跏潜犞劬Φ教炝?，奶奶起得很早，像往常我要離開家一樣，她忙著給我炒雞蛋飯。我的注意力不在雞蛋飯上，被窗戶上的一只蜘蛛吸引了，它爬行的軌跡曲曲折折，就像我讀書和工作一樣。我站在路邊，看著班車從山坳里開出來，它身上還帶著清晨的薄霧。

我上車后，回頭看爺爺奶奶，他們站在水霧中，臉上沒有表情，可能他們已經(jīng)喪失了悲傷的能力。我心虛，馬上閉上眼睛。離開家，我沒有不舍，反倒是多了些輕松。車子像來時(shí)一樣，搖晃著朝城里開去。

我的高原，我的家，在一次又一次地抖落中一點(diǎn)點(diǎn)變小，我知道早晚有一天她會(huì)把我抖得一點(diǎn)也不剩。