一

土豆，在土里摸索長大的一種豆，名字絕妙，朗朗上口，甚是響亮?！巴痢焙汀岸埂奔で橄嘤?，得到的結晶既是土的恩賜，也是豆的福報，人間一片歡喜。與其他作物相比，土豆虛懷若谷，不管身在何處，都不曾忘記生命的溫床是大地，是土壤。感恩待天地，深情對萬物。

先前，它是一株植物，由單葉逐漸生長成不同等的羽狀復葉。待成熟，像趴窩的母雞抱頭縮項，羽毛炸裂，顧不上形象了。雞孵蛋，小雞兒一大窩，嘰嘰喳喳鬧庭院；它孵豆，大土豆一大窩，悄無聲息藏地下，一挖一撮箕。挖出來的土豆憨頭呆腦，把底層生活這個口袋裝得鼓鼓囊囊。倉廩實，天下安。尚有欲望的，則屬生活的另一個口袋了。

在中國大地上，土豆旗幟獵獵，稱謂眾多：馬鈴薯、山藥蛋、洋番芋、洋山芋、荷蘭薯、番仔薯、薯仔、地蛋、土卵、地豆、黃獨和洋芋等等，指的都是它的個體或群體。其中，洋番芋、洋山芋和洋芋均有“洋”字，表明它是個洋玩意兒，不遠萬里，來到東方大國。

我居祖國西南一隅，當地人習慣以“洋芋”稱之。是故，以下多以洋芋敘述。

我老家諾蘇澤波在二半山區(qū)，山高坡陡，地卻豐饒，洋芋比成年人的拳頭大。到了采挖時季，累死人馬、脹死雞豬、牛兒干瞪眼是常有的事。說累死和脹死是修辭夸張。人埋頭挖、收和背，肩膀被承重的背帶吃進肉里，勒出紅里透紫的肉疙瘩，整日酸脹疼痛；馬匹響著咴咴的鼻音，被人牽到地里去，往背脊兩邊的竹筐里嘩啦啦倒洋芋。馬因過度負重和勞累，毛色黯然了些，某些部位的皮膚甚至禿嚕皮了；農戶家的客廳、庭院和倉儲，堆著山一樣高的洋芋。日常秩序亂了套，雞豬完全自由，跑進跑出，啄洋芋，啃洋芋，往死里撐，不死的就是好雞和好豬；薄暮時分，老少幾條牛踱到庭院，看見洋芋，囫圇卷幾個，但因白天青草吃得多，“哞”一聲，干著急，干脆回了圈。

無數人家，無數村莊，日子因洋芋有了攢勁兒的奔頭。

洋芋的重是在運輸和兌換中稱出來的。說好七斤洋芋兌一斤大米。大凡懂幾句漢語、識少許漢字的鄉(xiāng)人做起了中間人，他們用麻袋裝洋芋，像山墻樣聳著，人在其間游走，渺小如蟻。為區(qū)分開哪堆麻袋里裝著誰家的洋芋，中間人找來筆墨，在麻袋上標注姓名或他自己能辨認的特殊符號，專等之前約定的汽車來轟轟拉走。筆墨乃是就地取材，削一節(jié)竹棍當筆，刮一層鍋底煙灰，調水攪拌便是，寫多少字和畫多少符都用不盡。有的中間人會寫古彝文，寫一個字，讀一遍音，最能打動洋芋主人的心。委托給他們去兌換大米，一萬個放心啊。

此去山遙水遠，倒騰汽車和火車，洋芋就到了成都平原某個縣區(qū)的集鎮(zhèn)。一兩個月后，有中間人潛回山里，洋芋的主人討好似的問，行情如何？答：虧慘，虧慘。問者的表情立馬像吃了毒草，鎖死眉眼，苦苦的。又問：咋虧法？又答：八斤兌一斤。洋芋主人覺著虧，但沒辦法，反過來安慰那人，沒事，兌一斤算一斤，逢年過節(jié)，可以哄騙孩子們的嘴了。他憨厚、笨拙，一副好欺負的樣子?，F在，他關心大米啥時候能運回村口的公路邊，中間人保證說，“快了，漢人春節(jié)前到位?！毖笥笾魅苏f好，心頭卻犯嘀咕，這人新衣新鞋，嘴里還叼根紙煙，他哪有錢買呢？人心隔肚皮，莫非是中間人貪婪，被他們克扣了去？不，不，不會是他們，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，咋好意思亂吃呢？他捫心自問和自答。過一陣子，去兌換大米的那些中間人烏鴉般飛回各自的村莊，虧損的話呱呱地鳴遍了所有的山寨。

更多的洋芋主人罵罵咧咧，被罵者當然是漢人，天殺的，明擺著欺負人嘛。

這期間，恰有漢人師徒來諾蘇澤波生爐打鐵，爐火熊熊，鐵砧叮當。修鋤的、錘刀的、鍛斧的，一邊求師傅打好每一件鐵器，一邊挖苦人，說漢族奸詐，斤斤計較，無孔不入。村里有對毒舌夫婦，如蛇不停地吐著信子，詛咒人家的祖宗十八代，弄得師徒幾個怨不是，怒更不是，計劃早早撤了，到別的地方去打。明事理的人跑去勸，開玩笑哩，不必當真。漢人說，受不了，受不了，好像大米是我們兌的，氣怎么撒到咱頭上來呢？

青山隱，綠水迢。師徒是順著村莊向南的方向跑路的。

眼看漢族的春節(jié)策馬而至，但部分洋芋的主人，包括那對毒舌家也沒等來大米，于是罵得更兇，空氣里彌漫著淘米的香和謾罵的臭。優(yōu)先吃到的人家差小兒背去半麻袋米，并捎話說，吃吧，等你家的到了再換回去。

不覺間，洋芋犧牲自己的重，取悅了一小段細軟的生活。孩子貪吃，腆著滾滾的肚皮找小伙伴逍遙去，事后不小心著涼，鼻涕溢出，細細長長地涎著，末了，刺溜一下，蹙回鼻里。有時直接用衣袖揩，左一揩，橫著又右一揩，弄得那袖子油膩膩的，泛著殘雪般的亮，等冷下來，袖子梆硬，死翹翹了。鄉(xiāng)人不去管小孩，心里頭痛惜洋芋，味美的洋芋憑啥不值錢？你貶損我洋芋，我就該妥協(xié)么？大不了我餐餐洋芋罷了。便省下大米，將功夫花到洋芋身上去，燒、煮、烤、燉、煎、蒸、炸、炒、拌等手法應用盡用。吃洋芋的天數密密匝匝，編織成一張網，兜住了即將下墜的日子。

怒斥和責罵像冬雪，年年寒手、寒腳、寒心好幾月。如此幾年后，不是秘密的秘密終于露出馬腳，在人心里走光，沒人再相信烏鴉天花亂墜的鳥語。原來克扣者不是漢人，而是中間人。市場終端的規(guī)則是三斤洋芋兌一斤大米，即使是把運輸費、生活費算干抹凈，均攤下來，五斤洋芋已足夠，多出來的三斤活活被他們賺走了。難怪中間人樂此不疲，說話陰一句陽一句的，總給人神神秘秘的感覺。鄉(xiāng)人之間以前沒有心距，艷陽高照，溫煦人生；而今隔著月光或星辰般的朦朧，不溫不涼，鐵馬秋風的大事，不會商商量量地去干了。

市場，靈活又殘酷的市場教會了人，變通了人，隔開了人。

某年，一部分中間人兌回來的盡是碎米，主婦抱到太陽底下去暴曬，不一會兒，灰黑色的米蟲狼狽逃竄。十來只雞跑來啄，啄著啄著，吃飽了，懶得再動，屁股一搖，到屋檐下去歇。主婦也罵累了，懶得再去理。她用篩子篩，米碎碎屑屑，大部分漏下去，像雪像鹽像面，反正不像米。未過篩眼的米累積起來不過百來斤，勉強可煮，但不香，味同嚼蠟，權當哄騙小孩子的一款閑食，漠然置之。

暴曬和篩選的過程，既物質又精神，人心被這么一曬一選，終于成了信任大崩潰的導火索，大多數家庭不再和中間人合作，熟人社會突變陌生，誰是誰的龜兒子啊，啊呸！還是那對出了名的夫婦敢于直面，噼里啪啦地看破和說破，更要血淋淋地罵破。夫婦倆偶爾想起生爐打鐵的漢人師徒，就忙不迭地追悔，對不住了，漢人兄弟些，請你幾個諒解。好像道歉的話兒一次次說出口，對方便能感應到；抑或反復這樣一說，他倆的心便像漣漪一樣漾開，快快活活，坦坦蕩蕩。

山里人憨，但冒險一搏的計劃已經定妥。往后，兌換大米的隊伍多半由家族式或整村式外派，人員輪流，不得賺取利益，盈虧平攤，榮辱與共。

小分隊的組成不得盲目，膽大的帶膽小的，粗心的帶細心的，外加三五個氣壯如牛的小伙，要吃要喝要對外打架，一切商量著來，不得魯莽行事。起初以為，此去障礙重重，虧損嚴重。結果，他們兌回來的大米家家滿意，你說奇不奇。問秘訣是啥，對方哈哈大笑，說啞巴一樣比手勢，認得磅秤就夠了。至于好米，用嘴咬嚼，傻子也知覺的。言下之意，這樁買賣啞巴和傻子都會，不稀罕中間人。人家漢人講道理的，咱們要做的是：膽大心細，智圓行方，不得惹人。

有中間人不服輸，扛著對市場熟悉的名號，繼續(xù)招攬生意，大不了調整兌換的比例。話說某年，勢力最大的中間人坐在副駕駛室里，與貨車一起哐啷啷滾進了萬丈深淵，車上還有司機和趴在洋芋上面的兩條漢子。幾年后，有巫師煞有介事，說他們變成鬼了，將洋芋背到懸崖頂上，再從頂上開袋，讓洋芋轟轟烈烈地飛起來；其中有個鬼特立獨行，背上綁著四個輪胎，爬至懸崖，再一個個地飛出去。鬼興奮??！巫師擔心哪天會有汽車栽跟頭，那一定是鬼蠱惑的，找替死鬼來墊背，好使自己跑去靈界與祖先團聚。三十多年間，在這段彎彎的山路上，確實發(fā)生過數起車禍，無人生還。我每次駕車或坐車經過，都會憶起巫師的話，有痰沒痰，往窗外吐一口，提醒自己或司機，小心為妙，安全第一。

巫師早已作古，他肯定想不到其鬼話至今還在受用，如頭昏腦漲時吃一根辣椒，讓人驚醒和警醒，比藥物烈得多。

四個鬼和西西弗斯沒差別，有可能，鬼在荒誕、絕望中發(fā)現了新的意義，活著時奔波于洋芋，死去后依然牽扯于洋芋，相當于沒有真正地死亡。他們在我老家那帶活著，算是高級的鬼了。其實，活人也和西西弗斯差不多，播種、施肥、薅草和采挖，都像朝山上推巨石，一年年地推至山頭，一年年地滾回原點，周而復始。在種、挖和吃的過程中，看似滯板，實則鄉(xiāng)人找到了屬于自己的命運和幸福。

人討生活，鬼玩游戲，萬變不離其宗的是洋芋。相比較而言，鬼更會玩，你何曾見過專門滾輪胎玩樂的人？

二

土豆祖籍在南美洲的喀斯瑪山谷一帶。十六世紀晚期，它作為一種珍奇的植物被傳入歐洲，自那開始直至十八世紀，土豆漫長地備受爭議。反對派認為：吃它，是飲食上的一次冒險，還有一個重要的原因是，它在《圣經》里沒有被提及，所以，它不是上帝為人類設計的一款食物。

《圣經》里無記載倒沒啥，可以創(chuàng)新和創(chuàng)造。反對派最擔心的是冒險飲食的后果。有什么后果呢？他們找來醫(yī)生分析，說吃土豆等于吃來自地獄的根瘤，不排除會誘發(fā)麻風病的可能，因為麻風病患者的四肢上有與土豆類似的眼狀贅生物，是“懶惰、骯臟、悲慘和奴性的根源”。長此以往，還誘發(fā)胰腺、結核和高燒等病癥，會極大地削弱政府組織，削減國家力量。官員、牧師和大地主甚至在報刊上渲染文章，把土豆列為世界之惡。1619年，法國勃艮第地區(qū)宣布公告，禁止轄區(qū)內的人民食用土豆，違者法律制裁。而激進派則據理力爭，“對于擁有一大家子的窮人來說，一頭奶牛和一片土豆菜園，是多么珍貴的東西??！”他們認為，土豆是最便宜、最美味、最有營養(yǎng)的食物，是幸福和富裕的源泉，尚沒有任何莊稼“像土豆那樣對人類的繁榮產生如此重大的影響”。歸根結底，土豆了不起，它具備將營養(yǎng)、幸福和治國良策組合在一起的力量，對國家的發(fā)展與榮耀至關重要。

差不多爭論了兩個多世紀，最終，教條和本本主義被現實主義打得頭破血流。以法國為例，十八世紀誕生了一位農學家，他叫帕蒙蒂埃，長期研究土豆，在很多論文里反復表達自己的信念：它是一種無與倫比的食物，是南美洲送給人類的最偉大的禮物。為了讓法國人吃上土豆，帕蒙蒂埃悄悄種土豆，然后采下白色、粉紅和紫藍色的土豆花做成花束，趁著國王路易十六過生日，獻給了他。王后瑪麗·安托瓦內特對這些小花花贊不絕口，覺得土豆花清新脫俗，后來時不時就派人摘兩朵來戴在頭上。王后的時尚之舉，很快被巴黎貴族名媛們爭相效仿，誰戴土豆花，誰就擁有了高貴的氣質和地位。后來，曾經是法國王宮的杜伊勒里宮花園被挖掉，按照一次國民大會狂熱的決議種植了土豆，決議希望以此來鼓勵更廣泛的土豆種植。

土豆在歐洲的推廣與普及，揭示的是食物革命的大勝利。

帕蒙蒂埃逝世后，被安葬在巴黎的拉雪茲神父公墓內。他的墓頂上裝飾著用水泥制作的土豆。游客去祭奠，往往帶去真土豆，置放其上，以示對這位土豆救贖者的膜拜。

土豆魅力無窮。經中國科學家考證，它最早傳入我國的時間為明代萬歷年間，傳播路徑大致有兩條：一條由美洲到歐洲再到亞洲；另一條直接穿越太平洋到菲律賓再到中國。據說，最開始作為稀罕之物，達官顯貴可享用，普通百姓沒有這口福。到明末清初，土豆的栽種技術得到提升，產量不斷提高，才開始向平常百姓的餐桌靠攏。特別是清朝建立后，政府取締了明代皇室的菜蔬供應系統(tǒng)，供應皇室的菜戶轉成普通農民，土豆的種子及培育方法不再保密，向全國各地大規(guī)模地傳播開來。

成書于明朝萬歷六年（1578年）的《本草綱目》，是我國最早記述土豆的文獻，菜部云：“土芋，釋名土卵、黃獨、土豆。土芋蔓生，葉如豆葉，鶗鴂（杜鵑）食后彌吐，人不可食?！卑雮€世紀后，徐光啟著《農政全書》，也云：“土芋，一名土豆，一名黃獨，蔓生，葉如豆（葉），根圓如雞卵，肉白皮黃，可灰汁煮食，亦可蒸食。又煮芋汁洗膩衣，潔白如玉?！?/p>

土豆啥時落戶川滇接壤部大小涼山的，卻無稽籍可考。

甫一引進，操彝語北部方言的彝人絕對“心子和肝子一起舞動”。他們按川滇兩省的漢語稱呼，跟著喊“洋芋”。洋芋是來解救饑餓和苦難的，有民謠唱：誰種植，誰不饑；肚兒圓，力氣足；夜漫長，不可怕；添人丁，旺家畜……仿佛是救世主，給大小涼山帶來了新的希望和繁榮。從此，山河新篇，年年綻放洋芋白色、粉色和紫藍色的花，可謂春風得意，洋芋萬里。

洋芋的寒冬是在特定歷史時期出現的。當時，口號震天響：人有多大膽，地有多高產。公社下達任務，要求所有生產隊一個洋芋窩點五六塊種子，再縮小行距和株距，以提高洋芋產量。開種時，生產隊長一吹哨，勞動大軍下地頭，如法炮制種洋芋。我爺爺烏嘎曲日被夾在隊伍中間，別人種兩行，他比別人多種一行。原因嘛，他是奴隸主（地主），剝削的債要用剩余勞動來換。我爺爺極不開竅，卻有莽夫之勇，屬于惹急了不怕死、敢去死的那種人。照例，他負責的三行地統(tǒng)統(tǒng)按老規(guī)矩來種——每窩埋一塊種子，行距和株距全部留夠。

姓王的隊長惱羞成怒，吹胡子瞪眼，斥責我爺爺，只差將他一頓暴揍。五十多年后，我遠親的一位叔叔告訴我，我爺爺的雙眼同樣瞪得燈籠似的，氣得發(fā)抖，問：“你們吃葉子，還是果子？”王隊長“呸”地吐口痰，說：“牲口才吃葉子?！蔽覡敔敯淹嬷怃z，說：“你們的種法，只能長葉子?！薄澳銈€奴隸主，懂個屁?！标犻L神氣傲慢，“明天罰你去背二十趟糞?！蔽覡敔斉?，沒再吱聲，眼里的怒火直至太陽落山也沒有熄滅。他和扁鋤杵在原地，像生了根。我叔叔是個涎著鼻涕的小兒，沒人理睬他，所以聽得明白、看得清楚。那年，洋芋葉密密匝匝，連風也滲不進去，土地像覆著綠毯的草坡，倒是便宜了野鼠，窸窸來，窣窣去，盡是一打打的草窩。挖洋芋了，果實略如鈴子，蒼白、溜圓，纏成亂麻狀。種植技術歷史性倒退，大小不及明代醫(yī)書和農書上記載的土豆，比不贏雞卵。而我爺爺點種的那三行，非雞卵可比，正常如成年人的拳頭。

密植的結果是畝產數據年年遞增，人們卻歲歲挨餓。

原本傾力去拯救世界的洋芋，到頭來，拯救不了地市州級地圖上連小不點都沒有的諾蘇澤波及其附近的鄉(xiāng)民。

某日，爺爺和兩個親戚的雙手都被反剪著，赤腳站在冰凍的土地上，拳頭大的土塊“嗖”地擲向他仨（平常投擲玉米芯）。就擲了一輪，唯獨我爺爺被擊中頭部的右上方，鮮血淋漓，暈染了這年的冬。王隊長興奮地嚎：“打得好，打得好！”我爺爺吮著流到嘴邊的血，嘟一大口，對著王隊長噴，接著開罵：“你瞎指揮，你吹牛皮，你餓死人?！?/p>

王隊長不敢看他，揮揮手，宣布斗爭結束。

叔叔說，我爺爺的血好像夕陽，偏金色，但不是金子。

后來，我爺爺如他自己預測是被餓死的。死前，念一碗燕麥的湯湯水水，卻未能如愿。我奶奶差我二十多歲的父親去隊里借半碗燕麥，瞎了一只眼的小組長不給批。他和王隊長穿一條褲子，好的那只眼管看上頭，瞎的那只管看下頭，壓根看不見貧下中農的苦，更何況我爺爺是個勞動改造的奴隸主呢？

洋芋有三“量”：重量、質量和分量。但在特殊年代的我老家，洋芋近乎沒有“量”。最起碼的重都被活生生地剝奪了，它哪有空間長大呢。畸形人生導致洋芋畸形，生活也畸形。洋芋的輕撬不動生活的重，似乎，洋芋歷來都是輕飄飄的，輕如鳥卵，也危如鳥卵。以至于懵懂的孩子偶見拳頭大的洋芋，被嚇暈過去，洋芋神啊！小兒清醒轉來，仍然心有余悸，比畫出來的洋芋比他和她的頭大無數倍，宛似童話。

還是那個年代，家族里我喊姑姑的一個人，在她夫家所在的生產隊里詮釋了洋芋的重，比生命還貴重。集體收工時，姑姑手里剛好捏著削好的三塊洋芋種，慌張間，她彎下腰，假借整理裙裾，把種子藏在了破爛的裙墊里，計劃回家后煮來吃。大隊伍還在回村的路上，一塊種子不慎掉下來，落在灰撲撲的道上，異常顯眼。有人舉報是姑姑所為。沒辦法，只得接受一眾男子頤指氣使地搜身，另兩塊種子跟著“撲哧”落地，羞得姑姑恨不得找個地縫鉆進去。更糟糕的是，有人在起哄中居然掀開她的裙子，當眾羞辱了她。我不知道，姑姑是怎么滾燙著臉回到自己家的。后半夜，她把繩圈套進脖頸，腳一蹬，縊死了自己。她的身體被取下來時，如她平常保持著的尊嚴，上衣的布扣全部扣實，裙子的褶皺處捋得抻抻展展的。

為啥不藏在襪子里呢？轉述者嘿嘿笑，那年代，很多人穿不起鞋襪，窮。

三塊種子又多大呢？土豆長有歐洲反對派用來唬人的芽眼，做種子的時候，保留芽眼，和底部的部分肉一并削下，便是一塊種子。因而，三塊不規(guī)則的種子可能有三種來源，或從一至三個洋芋身上削來的，但拼湊在一起，永遠不及一個洋芋大。

洋芋種子被賦予某種力量后，變得嚴重、危重和慘重。在它面前，尊嚴和生命不算啥。恰好，姑姑不齒于茍活，“咚”地勒斷那口氣，人間再無很漂亮的我的這位族內親戚。

姑姑死了。爺爺死了。她和他的死與饑餓相關，跟洋芋沾邊。

在我老家的這段歷史上，洋芋曲折離奇，人沒有真正善待它。

我總覺得，那時的勞動人民比西西弗斯差得甚遠，密植在山坡上的洋芋，挖出來的竟如鳥卵，即使集聚成堆，也不如西西弗斯的石頭大。雖然，他們看見了集體勞作時舞蹈般的優(yōu)美，但終因荒謬而徒勞。相反，那個將血脈延續(xù)下來的老爺才是真正的西西弗斯。他死后，被火化在山岡的青岡林里，走到旁邊，往右俯瞰，是他曾經點種過洋芋的那片土地。我五十多歲后，專程去拜謁他的葬地（彝人無掃墓習俗），只見那里摻雜著兩棵高高的核桃樹，下面亂石堆疊，盡是巨大的石。

我未敢奢想，將我爺爺和法國人帕蒙蒂埃對應在一起。當日，我堂弟帶有酒，祭在了石頭上。而我現在很后悔，應該帶去兩三個洋芋的。

我同時也未敢想象，將那時的鄉(xiāng)人與后來飛洋芋和輪胎的死鬼聯(lián)系在一起。若聯(lián)系起來，鄉(xiāng)人對待洋芋的態(tài)度和四個鬼差不多：浮夸，造作，變態(tài)，自以為是。區(qū)別在于，鬼可能發(fā)現了西西弗斯式的意義，而人們除了感知饑餓和死亡外，其他沒發(fā)現啥。

幸好，怪誕的歲月早早滾進了歷史的深溝。

三

土豆是窮人的食物，它為窮人提供了一條幸福的通道。的確，在全球過去的兩三個世紀里，土豆功高蓋主，功不可沒。梵高作品《吃土豆的人》表現的恰是這一主旨：兩男三女圍坐在狹小的餐桌邊吃土豆，低矮的屋子里懸吊著一盞油燈，燈光灑在他們憔悴的面容上?；野档纳{，給人以沉悶和壓抑感。有人注意到，畫中的農民奇丑無比，坍鼻梁、鼓眼睛、凸顎骨，一副餓癆餓蝦相。梵高卻說：“這幅畫代表表現主義的誕生。我要努力畫的，不是一個比例正確的頭像，而是生動的表情。簡單地說，不是描摹沒有生命的東西，而是畫鮮活的生活?！?/p>

土豆不丑陋，人因潦倒而感覺丑陋。

看別人，想自己。我老家那帶吃土豆，人卻沒有歪瓜裂棗的，男人俊朗，女子俊秀。

我記得糧食青黃不接的五六月，鄉(xiāng)人提個撮箕走向自家的洋芋地，憑經驗判斷后，從側面輕輕摳挖蓬勃的洋芋，掏出大個的果實來，鮮鮮地擱在撮箕里，再將土填回去，以免傷筋動骨，損毀了整窩洋芋。鄉(xiāng)人心情復雜，做賊似的，怕被人瞧見，成為大家的笑話——家里斷炊，實屬羞人。我家斷過糧，母親差我地里去摳。小兒想吃新洋芋，在乎什么臉呢，可以理解嘛，這是大人的搪塞之語。我摳到洋芋時，臉紅脖子粗，像在偷雞窩里的蛋，抑或在掏鳥巢里的卵，耳畔響著雞叫和鳥鳴。末了，雞叫和鳥鳴合成人們的聲音，嘈嘈雜雜，不絕于耳。其實，懵懂少年已知人間禮俗，羞得很。

我不會繪畫，但多想涂鴉一幅摳洋芋的畫，名字叫《摳洋芋的少年》吧！畫中的少年扭頭看向畫外，臉紅紅的，樣兒很緊張；他掏到了一個適中的洋芋，正往撮箕里送；后面是綿延的洋芋葉，碧綠如茵，偶爾點綴著白色和紫藍色的花；洋芋的花穗上掛著青色的小果，宛如鈴鐺，仿佛在叮叮當當地告訴鄉(xiāng)人，某某少年正在“偷”洋芋。那少年是我。洋芋是我家應急響應的糧。想象中的這幅畫和梵高的作品都意味深長：忘卻意味著背叛。我們理當記住洋芋浩蕩的恩情，不是一餐，不是一日一月一年，而是悠悠歲月。這兩幅畫的背后，各自屬于東西方農民的時代正在崛起。

我出生前，老家曾推廣一種叫“三大”的洋芋，“三大三大，一般兩個”。扒開一窩，倒見一兩個大的，其余的皆小。鄉(xiāng)人癟嘴，莫名堂。大的多大呢？耄耋老者將黑乎乎的十個手指張開，再慢慢合圍，那么大。敢情洋芋像他說的一樣大，且黑乎乎的。小的呢？噓——他摁住幺指拇頭，這么小，不如鳥蛋。三大不好吃，水渣渣的，很快被淘汰。

幼時，我們吃幾個品種的土豆，“阿斯子”“芭芭”“勒宋”……究竟哪個漢字才正確，我自己是糊涂的。官方不這樣，稱川薯多少號。老百姓弄不明白，按自己的意思來叫。我十歲那年，鄉(xiāng)人引進新品種，喊東北洋芋。它塊頭大，瘤節(jié)少，實打實，最喜倒到肥不瘦的沙沙地。吃起來比地方的香，口感極綿、極糯、極柔，部分爆皮，綻放在鍋里或蒸籠里，像白白的羊油，又像絨絨的雪花。后來，洋芋從村莊出發(fā)，以自身的重去撬動大米的輕，就是這款品種。

天上星辰多，地上洋芋多。山里人窮，缺錢，缺大米，但獨獨不缺洋芋。

鄉(xiāng)親父老搞懂飽腹意義上的洋芋，人生已經安好。洋芋是他們的主食，也是閑食，更是菜蔬，誰的日子能離開它呢。以前交公糧，糧站不收洋芋，以致鄉(xiāng)人覺得低人一等，連頭也抬不起來。別人罵他們，吃洋芋長大的，能有啥能耐。言外之意是，吃洋芋的人長不了見識。自從洋芋可兌換大米后，他們的頭朝天仰，臉笑著，說話聲敞敞亮亮。底氣何來？洋芋的重便是最大的底氣，一撬米油鹽，二撬醬醋糖，三撬大肥豬，一年到頭瓜果香。鄉(xiāng)人坐高山，享的卻是平原、丘陵和矮山人差不多的福。

近些年，興起打工潮，青壯年紛紛去了霓虹閃爍的外地，剩余勞動力種不出那么多的洋芋。然而，世事變化，盛衰無常，反倒有人開車來收購洋芋了，換錢、兌物，戶主哼哼地說了算。鄉(xiāng)人之前擔憂的運輸問題，全權由外地人自行負責。由是觀之，那四個攔路的死鬼，不管他們怎么興妖作亂，恐怕都指向了外人。因而，鄉(xiāng)人總會神秘地告訴司機，有鬼這檔子事情，權當溫馨提示。也有鄉(xiāng)人提出疑問，諾蘇澤波一帶的前輩老的老、死的死，反正沒剩多少了；與人同輩的鬼，他們四個不會老嗎，或者不會死嗎？邏輯是對的?？晌以谇懊嬲f過，占卜的巫師已經辭世，人們不知道該去詢問誰，以解心頭之謎。

鬼飛洋芋。鬼飛輪胎。鬼找替死鬼。說實在的，聽來毛骨悚然，但這比一些交通警示牌管用，司機開得小心翼翼，生怕滾下山去。這么多年來，人車無恙，貨物無恙，極有可能是，不是魔咒的魔咒在起妙用。

有歐洲人研究土豆的養(yǎng)生功能，說土豆滋陰壯陽，使人精力充沛。

真乎？假乎？真假摻雜乎？不管了。只是我回想起諾蘇澤波幾十戶人家，尤其是我父母那輩時，從村東到村西，哪家不是五六個娃？最多的達九個，且全部撫養(yǎng)成人哩。愛欲、激情乃至放縱都是天性，是兩人私密空間的事，不像某些時尚達人和明星，袒胸露乳，勾肩搭背，公之于眾。我的父輩們既種洋芋，又種人生，已將物事和情事做到極致。也許，沒有洋芋就沒有我，更無我的弟弟和妹妹些。我一家子人是感謝洋芋生命之恩的。放大去觀察，我老家父輩們鍥而不舍的精神多像西西弗斯，幸福著，耕耘著，同時也希望著。

別嘲諷和譏笑西西弗斯，嘲諷和譏笑他，等于嘲諷和譏笑我的父老鄉(xiāng)親。

除飽腹外，將洋芋引用到人名上，全球可能只有我的父老鄉(xiāng)親。

一些家庭商量好似的，給兒女分別取名“洋芋惹”和“洋芋嫫”，譯成漢語，前者為“洋芋兒”，后者乃“洋芋女”。人取洋芋名，基于樸素之懷想，指望子女長大后，洋芋吃不完，富足險中求。再者，等長大后，他和她各有談婚論嫁的這天，屆時，希望他們孩子多多，一窩一窩地生，像洋芋敦實和深沉，血脈奔流不息。

怕重復而已，不然，很多村莊巴不得生兒都叫“洋芋惹”，添女都喊“洋芋嫫”。

孩子長大后，有人走出了村莊，有人留在了村莊，走和留都從從容容。走的人背走了故鄉(xiāng)，留的人守住了故鄉(xiāng)。我是走出來的人之一。雖然我不叫“洋芋惹”，但我家的餐桌上常常有煮洋芋、炒洋芋絲或洋芋酸菜湯；宰雞時，湯里還要切些洋芋進去，不是絲，粗粗的那種，勁道，提味，呼哧呼哧，鮮死人。

與洋芋相遇，最好去菜市場。但在我居住的州府里，常見行走街巷的洋芋。它們不多，被鄉(xiāng)下來的中年婦女擱在火盆架上，邊走邊烤，一路賣，一路香，謂之涼山“漢堡”。遞給你前，她蹲下身，將洋芋剮蹭得黃澄澄的，爾后，戴上幾乎透明的塑料手套，剖開一半，往里塞拌好的辣椒末、蔥花、蒜、鹽等調料，洋芋歸你了。

人們吃洋芋，不是餓了，而是因為洋芋是幸福和安慰的來源。

老家味道，涼山“漢堡”，絕。

土豆在全世界傳播的故事，勾勒出日常飲食習慣與現代國家之間關系的新歷史。英國學者麗貝卡·厄爾著有《土豆帝國》，他寫道：“人們不再把土豆與農村的饑餓聯(lián)系在一起，取而代之的是，一個將土豆與走向富裕的消費者聯(lián)系起來的新概念?！?/p>

是啊，土豆的廣受歡迎，至少為人類思考消除貧困、保障糧食安全和主張糧食主權開辟了全新視角。難怪，當初歸為蔬菜類的土豆搖身一變，成為世界第四大糧食作物。

土豆，好樣的。

【作者簡介：加拉巫沙，彝族，居四川大涼山。曾獲滇池文學獎、孫犁散文獎、四川散文獎等，著有散文集《燕麥在上》?！?/span>