陳小磊憂心忡忡地折著手中的檢查報(bào)告單，早晨八九點(diǎn)的衛(wèi)生院，兩排長(zhǎng)凳子上密密麻麻坐滿了老人，卻安靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。陳小磊一身黑衣黑褲，又高又胖的身體坐著兩人寬的位置，加上那一頭烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)，在一眾白發(fā)老人中猶如雪地里的一頭黑熊，十分突兀，以至于坐在右邊穿紅花襖的老婆婆小心翼翼朝旁邊挪了挪。

陳小磊看了看走廊盡頭那棵光禿禿的樹(shù)，又回過(guò)頭看了看左邊打盹的蔣美芳，他們身上都籠罩著一層薄霧。盡管他知道這場(chǎng)霧的起點(diǎn)并不是自己的眼睛，而是蔣美芳的，但電腦屏幕晝夜閃爍的游戲畫(huà)面已經(jīng)深深印在他腦海里，蓄成了一個(gè)高飽和度的精神世界。他揉了揉眼睛，每個(gè)向他走來(lái)的人都用奇異的眼光審視他，仿佛隨時(shí)會(huì)抽出利劍，充滿了威脅。外面已是寒冬，陳小磊瑟瑟發(fā)抖地坐在凳子上，早上出門(mén)時(shí)隨意穿了件黑毛衣，即便他一百八十斤的體重里有百分之三十五都是脂肪，此刻也盡顯單薄。他吸了吸鼻涕，哆嗦著把報(bào)告單再次展開(kāi)。

“蔣美芳！”醫(yī)生在診室里叫號(hào)。

陳小磊如夢(mèng)初醒，拿胳膊肘頂了頂蔣美芳，低低地喊了聲：“奶奶?！?/p>

右邊的紅花襖詫異地看了一眼陳小磊，難以置信這竟然是一對(duì)祖孫，陳小磊那胡子拉碴的臉，任誰(shuí)看也像蔣美芳的中年兒子。

蔣美芳顫顫巍巍站起來(lái)，跟著陳小磊進(jìn)了診室。

“白內(nèi)障呢，”五官科醫(yī)生看完報(bào)告單，又翻了翻蔣美芳的眼皮，建議道，“我們衛(wèi)生院條件有限，帶你母親去城區(qū)眼科醫(yī)院做個(gè)手術(shù)，一般能管個(gè)十來(lái)年，要是護(hù)理得當(dāng)，管得更……”

“啥眼神！這是我孫兒?！笔Y美芳一聽(tīng)“手術(shù)”二字，立馬打斷了醫(yī)生的話，“我就是有時(shí)候看東西模糊，他們說(shuō)是老花眼，配副眼鏡就行，醫(yī)生你給我開(kāi)點(diǎn)眼藥水得了，別訛我錢(qián)?！?/p>

蔣美芳就是這樣，對(duì)任何事情都有自己的一套理論，盡管她快八十歲了，腦子卻靈光得很，主意很“正”，整個(gè)大隊(duì)乃至白鶴村，從鎮(zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)、駐村干部到街坊鄰居、小商小販，誰(shuí)也別想改變她，特別是十四年前失去兒子之后，她就更聽(tīng)不進(jìn)別人的話了，只要是認(rèn)定的事情，就是鐵嘴銅牙紀(jì)曉嵐來(lái)了也說(shuō)不動(dòng)。

“來(lái)，蔣美芳，你去外面等一下，我告訴你孫兒怎么用藥。”醫(yī)生對(duì)老人拒絕治療這種情況早已司空見(jiàn)慣，把惴惴不安的陳小磊拉到一邊，“你是她孫子？”

陳小磊點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你多大了？”

“二十?！?/p>

“她兒女呢？”

陳小磊仔細(xì)回憶了一下：“大姑在山西，給礦上煮飯，二姑在蘇州給人當(dāng)保姆?！?/p>

“沒(méi)了？”

“……沒(méi)了。”

醫(yī)生皺了皺眉，似乎看出了陳小磊的窘迫。

陳小磊眉頭緊鎖，不停搓著手，也沒(méi)敢抬眼看醫(yī)生，仿佛經(jīng)過(guò)了一番艱難的心理斗爭(zhēng)，終于鼓足勇氣湊近醫(yī)生，小聲問(wèn)道：“不做手術(shù)的話……還能……活多久？”

醫(yī)生被這沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題給整懵了。

聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)“死不了”，陳小磊才松了口氣，他下意識(shí)薅了薅齊肩的長(zhǎng)發(fā)，這一頭參照自己的游戲角色形象蓄長(zhǎng)的黑發(fā)，是他心中“逍遙劍仙”的點(diǎn)睛之筆。

醫(yī)生補(bǔ)充道：“白內(nèi)障一旦發(fā)生，如果不及時(shí)治療，會(huì)不斷加重，最終導(dǎo)致失明。”

“不手術(shù)……會(huì)瞎？”陳小磊又開(kāi)始搓手了，越搓越使勁。后來(lái)的話他都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，感覺(jué)自己就像一只巨大的黑頭蒼蠅，在現(xiàn)實(shí)和幻境的邊緣不停搓著手，周?chē)膹P殺聲、兵器鑄造聲、渡口的劃槳聲，連同劉長(zhǎng)壽家的雞鳴聲一并充斥著鼓膜，那些鮮明的3D游戲界面和幽暗的監(jiān)控畫(huà)面一并撲進(jìn)腦海，他感覺(jué)一座烏泱泱的山正向他壓下來(lái)，而自己只是一只笨拙的黑頭蒼蠅，只能無(wú)助地搓著手，仿佛能搓出一沓鈔票來(lái)。

回家的路上，陳小磊聽(tīng)見(jiàn)了鴨子河的水聲，隱隱的，不知哪一秒就會(huì)消逝的水聲。這水聲雖弱，卻終于讓他從混沌中找到出口，回到這更像是幻境的現(xiàn)實(shí)生活。

蔣美芳照例調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝石橋踱去。那背影在干涸的鴨子河邊搖晃著，日色下濃縮成一塊黃斑，同岸邊的建筑垃圾逐漸融為一體。

陳小磊縮著脖子沒(méi)有說(shuō)話，他把手揣進(jìn)褲兜里，不緊不慢地跟在蔣美芳身后。他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣走在一起了。想來(lái)仿佛是多少個(gè)世紀(jì)之前的事，蔣美芳背著他的書(shū)包，把一截甘蔗啃了皮遞給他。那時(shí)候蔣美芳的牙真好，再硬的胡豆也能嚼得嗶哩啪啦的，而他的門(mén)牙掉了兩顆，只能用磨牙一點(diǎn)點(diǎn)磨出甘蔗甜蜜的汁水。

一晃十幾年，白鶴村同蔣美芳一樣，正在一日日消瘦。作為通往省城的必經(jīng)之地，村子正在大面積拆遷擴(kuò)路。陳小磊家的自建房也不例外，去年就同整個(gè)七隊(duì)的房屋一起，被納入了云頂大道的拆遷范圍。安置房在兩公里開(kāi)外的白鶴小區(qū)，二十六層的電梯樓，蔣美芳每隔一個(gè)星期就會(huì)和村上的老奶奶們一起去工地看房。

在蔣美芳的理論中，要住樓房，最好是有電梯的那種，才能從“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的群體中脫穎而出，成為真正意義上的城里人。

說(shuō)起這套房，全靠蔣美芳和隊(duì)長(zhǎng)大鬧了一場(chǎng)，才把王春梅的戶口算在陳小磊頭上，祖孫倆分到了一套九十八平方米的兩室一廳。蔣美芳當(dāng)時(shí)癱倒在隊(duì)長(zhǎng)摩托上，一把鼻涕一把淚，說(shuō)我那死去的兒子不算也就罷了，王春梅一個(gè)大活人，雖然離了婚，但戶口還沒(méi)遷走呢，你們不能不算她。王春梅是陳小磊記憶中的母親，她只是戶口簿上的一個(gè)名字，十幾年來(lái)從未現(xiàn)身，只在分房的關(guān)鍵時(shí)刻，才用名字刷一刷存在感，盡一盡她作為母親的義務(wù)。

蔣美芳眼睛出問(wèn)題，是鄰居周阿姨最先發(fā)現(xiàn)的。她找到陳小磊，告知蔣美芳在跨門(mén)檻時(shí)摔了好幾次，他才從游戲中抬起頭，檢查起蔣美芳臉頰上的烏青。周阿姨細(xì)數(shù)著這些年蔣美芳又當(dāng)奶奶又當(dāng)?shù)鶍尠阉洞螅退阕x書(shū)不行，不務(wù)正業(yè)，人品也得端正，奶奶病了得帶去治，奶奶老了得成為她堅(jiān)實(shí)的依靠。

是啊，除了奶奶，陳小磊幾乎沒(méi)有親人了。親人是個(gè)什么概念呢？關(guān)于父親的記憶只停留在那個(gè)夏天，他熱乎乎地騎車(chē)去工地干活，被工友抬回來(lái)已經(jīng)快不行了。當(dāng)時(shí)陳小磊只有六歲，肉乎乎的小手正捏著一顆煮豌豆喂給家里的老狗，那老狗伸出舌頭，側(cè)過(guò)腦袋，小心翼翼將他五指間的豌豆卷進(jìn)嘴里。  

時(shí)間是打翻了墨水瓶的桌面，鼠標(biāo)點(diǎn)一下，畫(huà)面閃一閃，鼠標(biāo)點(diǎn)兩下，又有新的鏈接打開(kāi)。

那年他剛滿十八歲，第一次與麗君見(jiàn)面，兩人在游戲中結(jié)為夫妻已經(jīng)半年多，屬于網(wǎng)友奔現(xiàn)，相約在趙姐火鍋。雖然陳小磊精心打扮，藍(lán)色牛仔外套、休閑褲，一雙回力鞋擦得雪白，連頭發(fā)都剪得清爽利落，可擔(dān)憂的事情還是發(fā)生了。麗君看著他，一口火鍋都沒(méi)吃，借口去洗手間，就再也不見(jiàn)蹤影。陳小磊一個(gè)人等到深夜，趙穎給他鍋里添了三次湯。他沮喪地打開(kāi)手機(jī)，不出所料，無(wú)論是游戲賬號(hào)還是社交賬號(hào)，都被麗君拉黑了。

“因?yàn)槲遗謫?？”他眼神空洞地望著趙穎。趙穎一邊收桌子一邊開(kāi)導(dǎo)他：“你年輕，個(gè)子又高，扎實(shí)點(diǎn)好?！?/p>

趙穎三十好幾了，皮膚依然水嫩飽滿，一點(diǎn)都看不出生過(guò)孩子，雖然整天在火鍋店忙里忙外，仍算精致的女人，描了眉，抹了朱光色的唇膏，臉蛋因勞動(dòng)而微微泛紅，像顆熟透的草莓。

“我可以親你一下嗎？”

陳小磊不知怎么說(shuō)出了這樣的話。話一出口他就后悔了，但這的確是當(dāng)時(shí)他內(nèi)心深處最原始最真實(shí)的表達(dá)，他甚至分不清這到底是現(xiàn)實(shí)中臃腫無(wú)用的他口出狂言，還是虛擬世界仗劍馳騁的他敢作敢為。當(dāng)時(shí)夜已深，店里已經(jīng)沒(méi)有客人了，趙穎睜大眼睛看著他，足足愣了十幾秒，隨即笑起來(lái)，姐姐似的拍了拍他的頭。

記憶像凌亂的頭發(fā)一樣在風(fēng)中打著結(jié)，陳小磊揉了揉眼睛。該向哪里去借錢(qián)呢？吃完蔣美芳煮的面條，陳小磊把豌豆尖一根一根嚼碎，慢慢咽下，最后盯著空碗反復(fù)琢磨著，仍是一籌莫展。

“我不做手術(shù)?！笔Y美芳把面湯喝得呼呼響，像是會(huì)讀心術(shù)似的，堅(jiān)持著自己的理論：“你還記得張家奶奶不？也是這個(gè)病，上了手術(shù)臺(tái)再也沒(méi)有下來(lái)，說(shuō)是麻藥給下重了，麻死了?！?/p>

陳小磊沉默著，一萬(wàn)塊可不是個(gè)小數(shù)目，不做手術(shù)，對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是最輕松的結(jié)果。按他現(xiàn)在幫人看監(jiān)控那點(diǎn)兒可憐的收入，自己都不夠花，還得靠蔣美芳微薄的養(yǎng)老金供著，十足的啃老族。他算了算自己的開(kāi)支，就算不點(diǎn)外賣(mài)，不買(mǎi)裝備，一萬(wàn)塊，也得攢到猴年馬月。

想到監(jiān)控，陳小磊忽然一拍腦門(mén)，差點(diǎn)把這事兒給忘了！

他趕緊進(jìn)屋，打開(kāi)電腦上的監(jiān)控圖標(biāo)，文字顯示視頻連接中——視頻已接通。

幾只雞在圍欄里撲騰，搶食著剩余的萵筍葉。劉長(zhǎng)壽早早吃過(guò)飯，正在燒水洗腸衣。

“今天這個(gè)腸衣買(mǎi)得好，又糯又彈。”劉長(zhǎng)壽一貫地對(duì)著攝像頭自言自語(yǔ)，雙手捧起一根仍在滴水的腸衣走到攝像頭前，舉高。

劉長(zhǎng)壽始終相信攝像頭的那一端，是遠(yuǎn)在芬蘭的兒子在關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，他相信兒子會(huì)認(rèn)真聽(tīng)他的絮叨，甚至相信他會(huì)分享給妻女。

跟攝像頭說(shuō)完，劉長(zhǎng)壽又轉(zhuǎn)身面向墻上老伴的遺像，重復(fù)著剛才的動(dòng)作和語(yǔ)言。

看見(jiàn)劉長(zhǎng)壽好好的，陳小磊這才放下心來(lái)，開(kāi)啟視頻靜音模式，把臉貼近屏幕細(xì)看，“腸衣……什么是腸衣？”

“灌香腸的嘛?！笔Y美芳端著便盆在隔壁解釋道。這蔣美芳，眼睛不好使，耳朵倒是更尖了。陳小磊終于從白內(nèi)障的事情中暫時(shí)抽離出來(lái)，在外賣(mài)APP上點(diǎn)了一杯奶茶、一根烤腸，開(kāi)始享受他的漫漫長(zhǎng)夜。

“明天你楊伯伯殺年豬，我跟他說(shuō)好了，要買(mǎi)半只……我去睡了，你們也早點(diǎn)睡?！眲㈤L(zhǎng)壽的臉在陳小磊切換成小窗口的視頻中，以嘴型道出了晚安。陳小磊正在游戲場(chǎng)上打怪，只有那個(gè)高飽和度、瘋狂跳動(dòng)的世界才能給他安慰。

實(shí)際上，陳小磊也努力找過(guò)正經(jīng)工作。找文員做吧，對(duì)方嫌他文憑太低，連個(gè)Excel表格都不會(huì)弄；找安保吧，對(duì)方嫌他太胖，形象不好，關(guān)鍵時(shí)刻可能還追不上賊；去機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒吧，對(duì)方嫌他手腳笨、動(dòng)作慢，頭發(fā)還那么長(zhǎng)，要是不小心被機(jī)床卷了進(jìn)去，這條命得賠七八十萬(wàn)。盡管趙穎說(shuō)過(guò)很多次，讓他去火鍋店幫忙，給他算股份，他卻拉不下臉，畢竟趙穎比他大十幾歲，那種關(guān)系要是讓人知道的話，沒(méi)臉。更別提蔣美芳了。她一手養(yǎng)大的寶貝孫兒，怎能讓人看扁？外人問(wèn)起陳小磊在做什么工作，她都半仰著臉，神秘地說(shuō)：“小磊有能耐，在網(wǎng)上掙錢(qián)?！?/p>

陳小磊在咸魚(yú)上賣(mài)裝備，被現(xiàn)在的雇主劉先生通過(guò)IP位置找到，托付他幫忙看著老家的監(jiān)控，每個(gè)月給他轉(zhuǎn)兩千塊勞務(wù)費(fèi)。劉先生家里只有劉長(zhǎng)壽一個(gè)老父親了，半年前劉母過(guò)世，他只身回來(lái)了一趟，料理完后事又匆匆飛回了芬蘭。劉母走后，劉長(zhǎng)壽狀態(tài)不怎么好。而劉先生早已在芬蘭成家立業(yè)，不可能經(jīng)?；乩霞遥瑒㈤L(zhǎng)壽也不愿遠(yuǎn)渡重洋去一個(gè)陌生的國(guó)度給兒子添亂。劉先生走之前在老房子各個(gè)區(qū)域安了監(jiān)控，但由于自己實(shí)在太忙，沒(méi)有時(shí)間監(jiān)控劉長(zhǎng)壽的起居，鄰居們也都是些留守老人，不懂網(wǎng)絡(luò)，所以千辛萬(wàn)苦找到陳小磊，希望他幫忙每天看一看監(jiān)控，要是劉長(zhǎng)壽摔了跤或是遇到什么狀況，及時(shí)告知他。其實(shí)劉先生看中陳小磊還有個(gè)原因，就是他和劉長(zhǎng)壽的距離就十幾公里，萬(wàn)一劉長(zhǎng)壽真遇到危險(xiǎn)，自己一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)，陳小磊跑腿也快。

這份工作還算輕松，劉先生也會(huì)按期轉(zhuǎn)來(lái)勞務(wù)費(fèi)。本以為有了一份穩(wěn)定的收入，誰(shuí)知?jiǎng)偢闪巳齻€(gè)月，就遇上蔣美芳白內(nèi)障的事。陳小磊琢磨著，明天一早先給大姑二姑去個(gè)電話告知情況，看能不能湊些錢(qián)。就算沒(méi)有，自己也算是盡到做孫子的責(zé)任了。

劉長(zhǎng)壽養(yǎng)的雞是有真本事的。為了防止劉長(zhǎng)壽夜里出意外，按照劉先生的要求，陳小磊睡前會(huì)打開(kāi)監(jiān)控視頻的聲音，而那幾只公雞每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打鳴，即便是在視頻里，一聲接一聲的長(zhǎng)鳴也足以把陳小磊吵醒。

天還沒(méi)亮。陳小磊睡眼惺忪地披了件衣服去廁所小便。剛進(jìn)門(mén)，一股濃濃的尿味撲鼻而來(lái)，他一腳踢開(kāi)蔣美芳的便盆，大聲呵斥道：“蔣美芳！你怎么又把尿倒在地上！”

陳小磊一般只在十分生氣或十分緊急的情況下，才會(huì)直呼蔣美芳的大名。她把夜尿倒得滿地都是，已經(jīng)有好幾次了。每次陳小磊捏著鼻子用水沖好半天，才緩過(guò)氣。

“蔣美芳！”陳小磊又喊了一聲，真想讓她自己接水來(lái)沖！

蔣美芳像做了錯(cuò)事的孩子一樣從廚房摸出來(lái)，手里還拿著湯勺，她攥著衣角，眼神躲閃地瞅著陳小磊，仿佛有霧。

“唉，算了！”陳小磊想起蔣美芳眼睛看不清了，盆子對(duì)不準(zhǔn)廁所也可以理解。只是大清早的，又憋著尿，確實(shí)來(lái)氣。他提著桶去接水沖廁所，發(fā)現(xiàn)蔣美芳的發(fā)夾掉在了水槽上。

蔣美芳一直都是愛(ài)整潔的老太太，房間里常年備著花露水，一頭白發(fā)也梳得整整齊齊的，用發(fā)夾別在耳后，基本上沒(méi)有老人味。取出水槽里的發(fā)夾，陳小磊才回想過(guò)來(lái)，蔣美芳剛才頭發(fā)是披散著的，額頭上又多了一塊烏青，八成是端著便盆進(jìn)廁所時(shí)撞到了頭，傾灑了盆里的液體。

“奶奶，”陳小磊站在廚房門(mén)口，看著熬粥的蔣美芳說(shuō)，“我們?nèi)プ鍪中g(shù)吧！”

“我不做手術(shù)?！笔Y美芳一句話把陳小磊堵了回去，并且沒(méi)有任何協(xié)商的余地。

陳小磊氣不打一處來(lái)：“叫你做你就去做，哪那么容易死！你是想等自己瞎了讓我來(lái)給你端尿！”

蔣美芳愣住了，有淚花在大霧中開(kāi)合。她找不到反駁陳小磊的語(yǔ)言，只能把瞬間碎掉的心臟按住，捶打，半晌才悠悠吐出一句：“我瞎了也不要你管，不要你管……”

陳小磊的火瞬間熄滅了。他自知言語(yǔ)傷了人，方才也不知哪里來(lái)的底氣，明明是里三層外三層掏遍衣兜也翻不出幾張錢(qián)的人，何況一萬(wàn)塊的手術(shù)費(fèi)。

陳小磊給大姑打電話，被告知姑爺剛做了股骨頭手術(shù)，給二姑打電話，被告知老板破產(chǎn)了，還欠著她幾個(gè)月的工資。不出所料，終歸是隔山隔水，各有各的難。

然而任由蔣美芳這樣磕磕碰碰也不是個(gè)辦法。當(dāng)慣了月光族，陳小磊把所有平臺(tái)的余額加起來(lái)，也只夠給她配一副老花鏡。見(jiàn)陳小磊不催她做手術(shù)，而是隨了她的心愿去配眼鏡，蔣美芳終于眉開(kāi)眼笑。

祖孫倆從場(chǎng)鎮(zhèn)上的眼鏡店出來(lái)，正好碰見(jiàn)趙穎拉菜籽油回火鍋店。她從電動(dòng)三輪車(chē)上跳下來(lái)，興奮地跑到陳小磊跟前打招呼：“小磊，好久沒(méi)看見(jiàn)你了，最近怎么樣？”

蔣美芳扶了扶黑框眼鏡，她還不太適應(yīng)這種被方框鎖住的視野，但是框里的景物確實(shí)比先前清晰了不少，能看出眼前是個(gè)女人，涂著口紅。

“這是？”蔣美芳問(wèn)陳小磊。

“是……趙姐，我……朋友，以前在她家吃過(guò)火鍋。”陳小磊心虛地埋著頭，生怕蔣美芳看出端倪，兩只手不自覺(jué)又搓了起來(lái)。

“趙姐火鍋！隊(duì)上經(jīng)常有人說(shuō)，菜品新鮮，味道又好?！笔Y美芳配了老花鏡之后，心情大好，對(duì)趙穎豎起了大拇指。

“朋友……”趙穎意味深長(zhǎng)地看了陳小磊一眼，重新騎上車(chē)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，忽然回頭沖蔣美芳招呼道：“奶奶，有空來(lái)吃火鍋，我請(qǐng)客！”

“哎！”蔣美芳為陳小磊有這樣的朋友感到一絲自豪，順帶提了一嘴：“磊啊，年紀(jì)不小了，找個(gè)好女孩，成個(gè)家，我就是死也安心了?！?/p>

“哪那么容易死！”陳小磊瞪了蔣美芳一眼，“你還要活一百歲呢?！蓖w穎的背影，陳小磊心里糾結(jié)著，借誰(shuí)也不能借她的錢(qián)。雖然大概率趙穎會(huì)毫不猶豫借給他，但他始終拉不下那個(gè)臉，畢竟自己就此欠下一屁股情債，不知拿什么去償還。

……

全文請(qǐng)閱讀《當(dāng)代人》2025年第10期

【作者簡(jiǎn)介：吳宛真，四川德陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《星星》《草堂》《四川文學(xué)》等，著有詩(shī)集《云舒》、小說(shuō)集《在你之外》?！?/span>