應出版社之約寫稿，從資料上知道了清代宮廷建筑設計機構“樣式房”的“掌案”（總設計師）、“樣式雷”家族的開山始祖雷發(fā)達。他出身于木工世家，六十多歲“以藝應募”，參與紫禁城與太和殿的修復工程，因技藝精湛被任命為工部樣式負責人。他主持修建的故宮太和殿、中和殿、保和殿“三大殿”是中國古代木結構建筑的典范。其子雷金玉，繼承父業(yè)，也在營造所供職。參與暢春園營造，正殿九經三事殿上梁時，大梁懸而不合，他以斧劈榫卯，成功完成上梁，立下大功，當場被任命為工部營造所的長班。人稱“上有魯班，下有長班，紫薇照命，金殿封官”。從此開始了“樣式雷”的建筑傳奇。故宮、頤和園、圓明園……現(xiàn)存清代皇家建筑，凡都城、宮苑、壇廟、陵寢、行宮、府邸、衙署、洋房等，大多留下了“樣式雷”的烙印。這些中國乃至全世界古建筑中的瑰寶，都凝聚著雷氏家族的心血與智慧，因此被稱為“八代樣式雷”，其建筑成就被梁思成評價為“半部建筑史”。以“樣式雷”為名稱的“建筑圖檔”被列入“世界記憶名錄”，是中國迄今為止第五項世界記憶遺產項目。清代，承辦皇家建筑的機構稱“樣式房”。從順治到宣統(tǒng)，在長達二百六十多年的時間內，“樣式雷”連續(xù)幾代掌管“樣式房”，隨清朝滅亡，才退出歷史舞臺。

“樣式雷”最有名的絕活，是“燙樣”：完成設計后，會按1∶100或1∶200比例制作模型，供審定。打開“燙樣”屋頂，內部結構、尺寸標注，一一可見，每個零部件都可以打開以研究房屋結構，甚至連一個小小燭臺的紋樣，都詳細畫出。建筑專家形容“精細到令人發(fā)指”。在電腦制圖、數(shù)控機床、3D打印沒有出現(xiàn)之前，這樣的“精細”的確可以用“令人發(fā)指”來形容。

這應該是中國木工手藝的巔峰。

因為“手藝”，想到了寫作。寫作也是一門手藝，而且似乎也快到頭了，有人說有一天會被AI取代。日前與一位電腦高手的同行聊天，說起AI，他說“神了！”他正打算寫歷史小說《離騷》，與《離騷》相關的資料，AI應有盡有，不僅如此，AI甚至可以寫一篇謀篇布局、遣詞造句、呼天搶地、長吁短嘆，比屈原的《離騷》更“離騷”的《離騷》。

我對一切新事物有本能的遲鈍。手機、電腦、網(wǎng)絡的使用比同輩同行晚很多年，對AI幾近無知。也知道不少同行用AI寫出了爽文。默然良久，弱弱說：一、我相信AI寫的《離騷》語言文字會更精彩，但我未必會感動——因為沒有屈原撕心裂肺的生命底色。

二、一個壓根不知道《離騷》的人，AI關于《離騷》的知識對他有意義嗎——雖然不是所有人都必須知道《離騷》，但《離騷》之外還有許多人生應該知道的知識。

三、網(wǎng)上看到一位我很信服的中國教授說：過度依賴AI，有可能形成“AI依賴癥”，逐漸喪失空間認知能力、削弱語言表達能力以及邏輯思維鈍化，以致一旦脫離AI，便難以應對簡單的認知任務；ChatGPT之父伊利亞說：AI可以模擬一切，卻永遠無法真正體驗夕陽的溫暖或失戀的痛苦。我無從判斷他們的對錯，唯愿他們的擔心不多余。

四、對我來說最重要的是：把寫作這門手藝活交給另一個系統(tǒng)處理，也許會有輕松，但也沒有了自己動手的快感——盡管這快感包含著煎熬，好比只吃外賣，沒有了自己燒菜的成功感或挫敗感。雖然省出的時間，可以去做最有意義的事，但對一個手藝人，手藝活就是最有意義的事——即使知道絕對做不到“樣式雷”那樣出色。