讀完《不舍晝夜》這部書稿，我的感觸特別多，有可能是，我本人對(duì)“死亡”這個(gè)話題比較敏感的緣故，所以，我從字里行間讀到的，就是“死亡”二字，很顯然，王十月先生在思考和洞察“死亡”這件對(duì)每個(gè)人都必將發(fā)生和在劫難逃的重大事件，或者說：在潛意識(shí)里，王十月就是在死神的凝視下和對(duì)死神的凝視中，完成了這部作品?？梢悦黠@感覺到：所有的故事都是以“死亡”為背景而發(fā)生和描述的，沒有死亡這個(gè)大前提作靈魂背景，小說將喪失展開和演繹的最基本之依據(jù)，就像是在影院里放電影：沒有一塊白色的幕布懸掛在那里，無(wú)論多么精彩的故事都無(wú)法被呈現(xiàn)，死亡，就像那塊白色的投影屏，《不舍晝夜》這部小說就是在死亡的投影屏上展開的生命敘事，有沒有那塊死亡的投影屏作背景，表面看上去區(qū)別不大，然而，它決定性地印證著小說的精神維度。那塊投影屏在哪里呢？在作者王十月的心里。這部作品是對(duì)死神的最有力的對(duì)抗、最誠(chéng)掣的致敬、和最大膽的挑釁，以及最究竟意義上的講和。通過這部作品，王十月在認(rèn)認(rèn)真真地探究：死是什么？生命又是什么？蕓蕓眾生應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)面對(duì)人生中這件最深刻、最無(wú)奈、最絕望和最隆重的發(fā)生？

且來(lái)看看，在這部書中，有多少人走向了死亡。

王端午的父親：活到九十歲，壽終正寢，屬于正常死亡。

王端午的母親：活到七八十歲，油盡燈枯、含恨而死。

王端午的小弟：因外傷造成感染，高燒而死，屬于意外夭折。

王端午的大姐：因?qū)ι罱^望，自殺而死。

王端午的四姐：因追求自由、以敗壞社會(huì)風(fēng)氣罪被槍決而死。

李文艷：因遭遇搶劫，在流浪中被打傷從而造成殘疾，在臥床不起的絕望中自殺而死。

宋小雨：在失去愛情以后，喪失了努力奮進(jìn)的動(dòng)力和繼續(xù)活下去的勇氣，以書信的方式留下遺言，以不知所終的隱喻暗示出了自殺而死的結(jié)局。

小黑：在自駕游中被埋進(jìn)泥石流中，遭遇意外天災(zāi)而橫死。

黃老太太生了癌，因患絕癥而死。

王端午本人：因突發(fā)心臟病，壯志未酬身先死。

作者王十月幾乎是下意識(shí)同時(shí)又合情合理地地，讓他書中的人物們涵概了各種各樣的死亡方式：夭折的、自殺的、被槍決的、患絕癥的、遭遇橫禍的，還有老死的、苦死的、和累死的。死是注定的，死更是無(wú)常的，它就像是一只看不見的黑鳥，隨時(shí)隨地以無(wú)所不盡其極的方式隨機(jī)而至，專橫粗暴、沒有任何商量余地地?fù)镒呷说纳?，沒有人知道它什么時(shí)候以什么方式猝然而至，可以確認(rèn)的事實(shí)是：它肯定要來(lái)，絕對(duì)不會(huì)遺漏或是爽約任何一個(gè)人，沒有人能夠逃脫死亡這只黑鳥的圍獵。這只黑鳥是隱形的，不知道它躲在什么地方，于是，絕大多數(shù)人采取了回避的態(tài)度，假裝它并不存在，王十月是勇敢而有力量的，他沒有回避，而是正面直視，使人甚至能夠感覺到他注視死神的雙眸堅(jiān)毅而又果決。

王十月在《不舍晝夜》這部書中，沒有像此前的作品那樣，著意地探索“生從何來(lái)，死向何去”這樣的終極性話題，而是把筆墨著力在生與死之間的這段鮮活的過程。我個(gè)人感覺，這貌似偶然，實(shí)則也是他本人對(duì)生命體驗(yàn)和思考的必然過程。由這部作品可以看出，他的創(chuàng)作經(jīng)歷了三個(gè)明顯的階段：從第一階段的寫實(shí)性現(xiàn)實(shí)主義，以獲獎(jiǎng)的中篇小說《國(guó)家訂單》為代表，到中間階段的務(wù)虛性帶有哲思的探索，以《如果末日無(wú)期》為代表。在第一階段，他埋頭在現(xiàn)實(shí)中，沒有機(jī)會(huì)和空暇可以抬起頭來(lái)，對(duì)生命來(lái)個(gè)整體性和深闊性的打量，那時(shí)候，生活的空間相對(duì)不夠遼遠(yuǎn)和廣闊，生活的壓力應(yīng)該十分沉重，他暫時(shí)無(wú)暇他顧。然后，他的生存狀況和精神狀態(tài)，都進(jìn)入到了相對(duì)從容的階段，他終于可以抬起頭來(lái)，對(duì)人、對(duì)世界和生命的常規(guī)進(jìn)程來(lái)個(gè)意味深長(zhǎng)的縱深性打量了，于是，他的創(chuàng)作進(jìn)入到了第二個(gè)階段。這個(gè)階段是個(gè)“追問性的哲思”時(shí)期，他開始突破現(xiàn)實(shí)的維度，超越在現(xiàn)象和故事之外，看到終極和思考終極。太多的寫作者，終其一生，都不曾企及這個(gè)時(shí)期，他們從頭到尾都在現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)象里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕其寫作表面看起來(lái)上窮碧落下黃泉一般地嘔心瀝血和入木三分，實(shí)則其靈魂視野始終不曾突破三維世界的現(xiàn)象壁壘，他們可能講了無(wú)數(shù)個(gè)故事，卻始終不曾超越紅塵內(nèi)間的那些俗事。這也正是王十月先生難能可貴的地方，他沒有被現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)象淹沒，也沒有被生活吞嚙，更沒有被榮譽(yù)所障，連獎(jiǎng)碑的光環(huán)也不曾蒙蔽住他的眼睛，他穿透成功和榮譽(yù)所帶來(lái)的巨大障阻，把目光探向了枯索而又貌似虛無(wú)的終極意境，進(jìn)入了他創(chuàng)作的第二個(gè)“務(wù)虛”階段。表面上，這個(gè)“務(wù)虛”階段是在寫“科幻”，實(shí)際上是他對(duì)生命的哲學(xué)性思考，這樣的思考超越在現(xiàn)實(shí)之上，又出離在現(xiàn)象之外，使他的寫作具有了“局外人”立場(chǎng)和視角，從而具備了哲學(xué)的高度。在這第二階段，他努力探索和回答“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)和我要到哪里去”這樣的哲學(xué)問題。某種維度而言，如果一個(gè)寫作者，不能使自己的思考視角抵達(dá)哲學(xué)的高度，其寫作無(wú)論怎般地貌似碩果累累，終將是被限制在低維度思維和閉環(huán)性現(xiàn)實(shí)之內(nèi)的徘徊與踟躅，其作品無(wú)論看上去多么繁茂與精巧，也無(wú)非是紅塵世俗這個(gè)現(xiàn)象世界之內(nèi)的往返與穿梭，如同在螺絲殼里作道場(chǎng)，具象地講，無(wú)非貪嗔癡慢疑，無(wú)非怨恨惱怒煩，無(wú)非愛恨情仇妒、無(wú)非權(quán)錢名利情。這樣低維度缺乏哲思的寫作，除了在人性里打旋轉(zhuǎn)，很難有超跋性的升維思考，而王十月完成了第一個(gè)階段的突圍，非常莊重嚴(yán)肅地進(jìn)入到了第二個(gè)階段，寫作上的務(wù)虛和哲思階段，或者說是：寫作上的升維思考階段。沒有視角維度的升級(jí)，就不可能有思想高度和靈魂維度上的突圍，這幾乎可以肯定。

具體地講，王十月在創(chuàng)作的第二階段已經(jīng)進(jìn)入了對(duì)“死亡”這個(gè)終極問題的探索，不進(jìn)入是不可能的。因?yàn)?，人只要稍稍抬起頭來(lái)往前看一眼，就能看到死神的存在，死神會(huì)像玩魔術(shù)一樣，解構(gòu)掉一切，既然如此，生命的意義何在、努力的價(jià)值又何在呢？如何對(duì)抗死神的終極解構(gòu)，如何在被解構(gòu)的基礎(chǔ)上重新發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建生命的意義呢？這是個(gè)最常艱澀的難題。面對(duì)這個(gè)昭然若揭的難題，有的寫作者乖巧地避開，采取無(wú)視的態(tài)度，還有一些寫作者，好不容易突破現(xiàn)象世界的壁壘以后，又會(huì)在這第二個(gè)階段迷失進(jìn)無(wú)盡的虛無(wú)之中，感覺萬(wàn)般皆空，一切都毫無(wú)意義，從而墜落進(jìn)“虛無(wú)主義”的深淵里不能自拔，最終走向徹底的虛無(wú)和沉淪。王十月先生的可貴之處在于：他沒有被虛無(wú)吞沒。他憑著自己的一腔熱忱和對(duì)寫作的執(zhí)著熱愛，從第二個(gè)階段中超越和跋涉出來(lái)，進(jìn)入到了第三個(gè)階段：重新回到現(xiàn)實(shí)。這第三個(gè)階段的代表作，就是《不舍晝夜》。

可以肯定，這第二次對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新進(jìn)入，和第一階段的幾乎是本能性不加選擇的現(xiàn)實(shí)主義寫作，已經(jīng)完全不同了。第一階段更多的是無(wú)意識(shí)或者叫下意識(shí)的思考，那里面帶有太多的原本如此和不加思索的認(rèn)同與臣服，缺乏質(zhì)疑性的反思和覺知。這一次，王十月帶著覺知而來(lái)，思考的角度已經(jīng)完全不同，他完成了精神上的維度升級(jí)。套用一句俗濫的話說：王十月在創(chuàng)作上，從第一階段的“見山是山，見水是水”，到第二階段的“見山不是山，見水不是水”，又難能可貴地突圍和升級(jí)到了第三階段的“見山還是山，見水還是水。”從表象去看，其文本表現(xiàn)的還是一樣的衣食住行和生老病死這些人生最基本的常態(tài)事件，然而，那寫起來(lái)的味道和思維背景已經(jīng)迥然不同了：他有意識(shí)地放了一塊死亡的屏幕在那里作大背景，于是，那司空見慣的人生常態(tài)都重新獲得了厚度與分量。如果沒有這個(gè)死亡的大背景映襯在那里，那么，《不舍晝夜》這部小說就會(huì)被局限在諸如“打工文學(xué)”之類的狹隘標(biāo)簽之下，或者被局限在某個(gè)特定時(shí)代、某個(gè)特定社會(huì)背影之下的局部記述，使小說的精神維度被限定在時(shí)代、社會(huì)、個(gè)案性的家族經(jīng)歷、群體性的生存苦難和創(chuàng)業(yè)艱辛之類的狹隘范疇之內(nèi)，從而削弱甚至喪失其超越性和普世性深度思考的意義。當(dāng)然，也并不是說，類似打工文學(xué)、或者個(gè)案性的家族經(jīng)歷這些題材不值得寫，而是說：如果一部作品被打上了“某一類文學(xué)”的標(biāo)簽，那么，這部作品就被打上狹隘的界定性印記，甚至?xí)粐?yán)重地拉低其精神高度。

對(duì)于真正有高度的文學(xué)作品而言，“寫什么”這個(gè)問題既重要，也不重要，好的文學(xué)作品，能從最尋常中發(fā)掘出最不尋常的偉大和非凡，王十月的《不舍晝夜》正是如此。如果沒有精神維度的蛻變性提升，在寫出了以打工為題材的類似《國(guó)家定單》那樣的峰巔級(jí)獲獎(jiǎng)作品以后，再寫一部《不舍晝夜》這樣很容易被貼上“打工文學(xué)”標(biāo)簽的作品，意義何在呢？難道說，王十月在自己重復(fù)自己，或者說，某種程度地為自己、為自己的家族隱喻性地樹碑立傳嗎？故且放下最基本的文學(xué)常識(shí)來(lái)假設(shè)：如果說，王端午的身上攜帶有王十月的一部分影子和精神印記的話，從文中可以看中，王氏家族普通到不能再普通、平凡到不能再平凡，幾乎找不到引人注目的閃光人物和閃光事件。王十月為什么人到中年、在寫作上取得了引人注目的成就，其頭頂已經(jīng)有光環(huán)籠罩的情況下，作為一個(gè)相當(dāng)老道的寫作者，其在選材方面也具有了相當(dāng)?shù)难酃庖院?，卻拿出好幾年的時(shí)間，來(lái)選擇寫這樣一個(gè)再普通不過的家族，和這樣一群再平凡不過的人物呢？這是一種寫作上的自我重復(fù)甚或選材上的枯竭，還是一種對(duì)自我、對(duì)家族親人帶著深愛與緬懷性質(zhì)的自戀性寫作？要么，他是在自己為自己提前彈奏哀樂？非也。如果是這樣的話，那就大大地拉低了這部小說的品味。王十月在寫出了《如果末日無(wú)期》那樣帶有哲思和追問性質(zhì)、且直抵究竟終極的作品以后，端莊誠(chéng)懇地推出這樣一部從各個(gè)方面來(lái)看都談不上“新奇”的作品，這恰是他的可貴之所在。

“新”與“奇”，這是許多寫作者挖苦心思和千方百計(jì)所要追求的東西，就像“語(yǔ)不驚人死不休”一樣，對(duì)一些寫作者而言，不新不奇不足為文。縱觀《不舍晝夜》這部書里的人物與事件，沒有一個(gè)人具有真正的奇特之處，沒有一件事情可以驚天地泣鬼神，一切都是那樣地平凡和普通，一切都是那樣地司空見慣，哪怕稍稍表現(xiàn)出一點(diǎn)奇異特質(zhì)的人物，王十月也會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行平淡化描寫，不動(dòng)聲色地化奇特為平凡，使人感覺：王十月好像是打定了主義，他就是要專門探索平凡人與普通人的存在意義與生命價(jià)值，而這正是他的不凡之處。

本書的第一主角王端午的父母就像全中國(guó)絕大多數(shù)的父母?jìng)円粯樱瑳]有知識(shí)、沒有文化，甚至沒有個(gè)性，除了努力活著，在他們的身上再也看不到一點(diǎn)閃光的特質(zhì)了，王端午的家族就像全中國(guó)絕大部分的家族一樣，始終掙扎在貧困線上，終日為衣食奔波。在這部書中，找不到“新”，也找不到“奇”。那么，這樣的一種從人物到事件都毫無(wú)新奇之處的寫作，其意義何在呢？換句話說：這世界上平凡而又普通的蕓蕓眾生們，來(lái)了又去、去了又來(lái)，其價(jià)值何在呢？而這正是王十月在本書中所要隆重思考和探索的問題。那背后的話語(yǔ)背景是：我們都是蕓蕓眾生中的一員，我們都要死啊，不知道哪一天，也許就在下一秒鐘，在我們最猝不及防的時(shí)候，死亡的黑鳥就會(huì)突然降臨，把我們帶走，我們每個(gè)人都向死而生、在劫難逃，面對(duì)死神，我們毫無(wú)抵抗之力啊，那么，一茬又一茬的蕓蕓眾生們，生了死、死了生，生生死死、死死生生，如同西西弗斯推石上山一樣，既然死是注定的，生的意義究竟何在呢？作為蕓蕓眾生之一員，我們拿什么作依托和驅(qū)動(dòng)力，來(lái)說服自己激情滿懷地掙扎在這紅塵凡間呢？或者說：西西弗斯拿什么依據(jù)來(lái)說服自己周而復(fù)始地推石上山呢？這是每個(gè)人都要面對(duì)的困境，是的，每個(gè)人！這世間沒有一個(gè)人能夠被排除在外。

就此意義而言，王十月在這部書中，根本就沒有打算寫什么奇特的人物、講什么驚人的故事，他也不是在專門寫一部打工小說，更不是懷著某種自戀與緬懷的情愫，在為王端午的家族親人們樹碑立傳，甚至，他也不是為了書寫和記述某一個(gè)時(shí)代的特定社會(huì)景象，他的寫作，超越了所有的表象，包括時(shí)代和社會(huì)大背影，他是在為凡人探索非凡的存在意義與價(jià)值：你我皆凡人，我們都要死，面對(duì)這個(gè)在劫難逃的死亡，就像西西費(fèi)斯面對(duì)那塊必將要再次滾落下山的巨石一樣，我們究竟要拿生死之間的這短短的幾十年怎么對(duì)待和度過呢？這才是王十月真正想要探索的問題。王十月用“死亡”這塊白色的屏幕抹平了所有的“分別”，讓所有人都認(rèn)知到自己的平凡和普通，包括王侯將相、包括偉人和英雄，包括首富和總統(tǒng)。所以，就本質(zhì)而言，王十月不是在講某一個(gè)人的故事，他就是在講人的生死故事，他的主角就是“蕓蕓眾生”。

如果說，死亡既是人生的終點(diǎn)，又是人生的起點(diǎn)，那么，如何看待“死亡”這件事情，對(duì)一個(gè)寫作者而言，至關(guān)重要。如上所述，許多寫作者采取回避的態(tài)度，不敢也不愿意直視死亡這個(gè)話題，王十月在《不知晝夜》這部書中，簡(jiǎn)直是在硬碰硬地正面凝視死神。他從容不迫而又理性客觀，不動(dòng)聲色地寫了一件又一件死亡事件的發(fā)生，從他的父母，到姐妹和兄弟，再到自己命運(yùn)中非常重要的那些核心性人物，包括推動(dòng)他命運(yùn)的主要角色李文艷，他情竇初開時(shí)的戀人宋小雨，都死了，而且，他們的死，都或多或少地與他有關(guān)。換言之：他的書寫讓我們意識(shí)到，所有人的死，都是我們自己的一部分在死，死亡這件事情不是一次性的發(fā)生，而是一個(gè)連續(xù)性的過程，每一分和每一秒，我們都離死亡更近了一步，如果我們看不到死亡的存在，就可能沒有辦法活出生命應(yīng)有的高度。

死是生命中如此隆重的一件事情，然而，在他筆下的人物中，死亡顯得草率而又不經(jīng)意，令人感覺到一種不能承受之“輕”。在眾多的死者中，對(duì)死亡有過深刻思考的人，幾乎沒有。他們無(wú)意識(shí)地活著，又無(wú)意識(shí)地死去，生老病死在他們的人生中，成為一種本能的驅(qū)使和被動(dòng)的接受，這是絕大多數(shù)蕓蕓眾生的生命狀態(tài)和人生流程，他們對(duì)生命沒有深度思考，對(duì)人生沒有自覺的認(rèn)知與探究，對(duì)命運(yùn)也幾乎完全無(wú)力把握，被命運(yùn)推動(dòng)到哪里，就在哪里掙扎，掙扎不動(dòng)了就死，面對(duì)命運(yùn)，人們完全地束手無(wú)策，也只能是完全地逆來(lái)順受。在書中死去的那些人中，王端午的父親是最長(zhǎng)壽的，哪怕在他所生活的整個(gè)村子中，他也是活得最久的人。然而，這樣一個(gè)有幸活到九十歲高齡的人，其一生卻幾乎談不到“幸福”，甚至，跟幸福連邊都扯不上。兒女們各奔東西，老伴也早于他而過世，晚年時(shí)，他守著一條大黃狗過日子，心中唯一的念想只有孫子樂樂，然而，他至死都沒有再見到樂樂一面，樂樂有樂樂的世界，與他幾乎完全不搭界。他在生活中冷酷、殘暴，令老伴和兒女都對(duì)他或多或少地心存怨恨，他被父母帶來(lái)到這個(gè)世界，又把一群兒女帶來(lái)這個(gè)世界，他在這個(gè)世界上活了九十來(lái)年，也就是帶來(lái)了一群兒女而已。他對(duì)兒女們的命運(yùn)完全地?zé)o能為力，只能聽?wèi){他們自生自滅。他的孩子們，有的夭折，有的自殺，有的甚至被槍決，他幾乎沒有絲毫的力量來(lái)抗拒命運(yùn)，完全地被命運(yùn)帶著走，這幾乎是中國(guó)絕大多數(shù)人的生命狀態(tài)。

其余的人當(dāng)中，包括王端午的母親、大姐、李文艷、宋小雨，還有做直播的小黑，無(wú)論由于什么原因而死，無(wú)論是自然死亡還是自殺而死，再或者是意外橫死，都基本上是懷著絕望和無(wú)奈，在無(wú)盡的悲苦中掙扎了再掙扎，最終含恨而死。他們來(lái)到紅塵人間，都曾經(jīng)本能地對(duì)這個(gè)世界懷著美好的期待，甚至是夢(mèng)想，然而，最終都走向了痛苦的深淵絕境。在這些人的生命中，除了本能的渴望和期待以外，比如：渴望掙到足夠的財(cái)富、渴望擁有更美好和富足的日子，基本上，他們的全部期待都停留在生存層面，也就是說：能夠把自己的肉身安置好，有飯吃、有衣穿、有房子住，就需要耗掉其全部的心血，在肉身的問題以外，他們完全無(wú)暇思考，更不可能跳脫到最基本的生存之外，去思考生命和人生。所以，從生到死，他們基本生活在完全的昏昧之中，沒有靈智之光照耀進(jìn)他們的心靈，他們生于無(wú)明、死于無(wú)明。在他們的日子中，哪怕偶有靈光乍現(xiàn)，比如宋小雨也曾遭遇美好而又純粹的愛情、李文艷也曾經(jīng)拿到大學(xué)文憑，小黑也通過直播而擁有了最基本的生存保障，然而，他們最終還是被黑暗淹沒、到死也不曾睜開懵懂昏昧的眼睛，看到真正的生命之光。王十月描寫的是書中人物的生命現(xiàn)狀，同時(shí)也是“蕓蕓眾生”的生命現(xiàn)狀，包括那些現(xiàn)實(shí)中的“成功者”，也概莫能外。

在《不舍晝夜》這本書中，看上去人物眾多，且各有各的人生、各有各的故事、各有各的命運(yùn)和死法，然而，仔細(xì)地洞察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面只有兩類人：迷者和覺者，或者更直白地講就是：看到光的人，和沒有看到光的人。書中的蕓蕓眾生們，百分之八十以上，包括那些得到了榮華富貴的佼佼者，比如名匠的黃盼弟老板，也不曾在物質(zhì)財(cái)富以外，看到更高維度的精神存在，榮華富貴就是她以及絕大多數(shù)蕓蕓眾生的人生天花板，而且，在命運(yùn)的沉浮中，黃盼弟這個(gè)幸運(yùn)的成功者，也將迎來(lái)毀滅性的打擊，并被打回原型，因?yàn)椋皹s華富貴”這東西終究不過一場(chǎng)夢(mèng)，盡管這幾乎是所有蕓蕓眾生的共同夢(mèng)想，可是，誰(shuí)能把一場(chǎng)夢(mèng)做到永遠(yuǎn)呢？破滅是必然的。所以，書中看似人物眾多，實(shí)則是同一個(gè)人的不同變體，看似他們各自擁有不同的姓名，實(shí)則都不曾活出真正的自我。如果不曾從無(wú)明的昏昧中破局而出，并對(duì)生命懷有高度的覺知與洞察，那么，他們?cè)诤诎抵袙暝模筒恢皇沁@一輩子，而是生生世世的演繹和輪回。所以，表面上，王十月寫的是一群人的局部的和階段性的人生，實(shí)際上，是無(wú)明和不覺者的生生世世、累生累世的人生，是絕大多數(shù)人的人生，也可能是我們自己的人生。王十月在迫使我們覺知和思考：什么是蕓蕓眾生、什么又是自我？自我和蕓蕓眾生之間是什么關(guān)系？什么是生？什么又是死？在生與死之間，我們到底能做些什么？在大數(shù)據(jù)面前，我們當(dāng)真存在嗎？雖然我們擁有了爹生娘養(yǎng)的肉身，而且有名有姓，貌視絕對(duì)存在，然而，面對(duì)大數(shù)據(jù)，我們當(dāng)真出生過、當(dāng)真活過和正在活著嗎？如果死亡必將發(fā)生，我們拿什么依據(jù)證明我們?cè)?jīng)活過？一百年以后我們?cè)谀睦?？二百年以后我們是否還能以任何形式而存在？我們當(dāng)真有資格藐視出現(xiàn)在書中的那些貌似不足掛齒的“普通小人物”嗎？我們憑什么敢于自命不凡，從而膽敢俯視普通和平凡的眾生？一句話：我們拿什么做底氣把自己排除在“眾生”之外呢？如果不能，那么，我們就是書中的人物，我們的名字就叫平凡和普通。

如果要把書中的人物分為兩個(gè)類別的話，王端午的四姐、王端午和馮素素，還有后來(lái)的趙燕，可以合起來(lái)算是一個(gè)類別。所以，在我個(gè)人看來(lái)，《不舍晝夜》這本書只寫了兩類人：一類是以王端午的父親為代表的昏昧無(wú)明之人。他們?cè)诤诎抵袙暝?、沉淪，憑著人性的本能在萬(wàn)丈紅塵里跌跌撞撞、撞到哪里是哪里，如同滔滔洪流中的一只羔羊，完全無(wú)力站穩(wěn)命運(yùn)的腳跟，除了在命運(yùn)的滔滔洪水中隨波逐流和隨遇而安以外，別無(wú)選擇，也不具備選擇的自覺性。在他們看來(lái)，一切都是原本如此，既然生到了紅塵中，便只好在紅塵中掙扎，吃飯穿衣、生老病死，除此以外，別無(wú)選擇。所以，他們的掙扎也是臣服性的逆來(lái)順受，他們從來(lái)不曾想到過，要跳脫到紅塵之外的高度，來(lái)打量一番，紅塵到底是什么，自己與紅塵的關(guān)系又是什么，既然出生了，便一頭跌進(jìn)萬(wàn)丈紅塵里，被淹沒和吞嚙，這絲毫不足為奇。他們出生了，也沒有出生；他們或長(zhǎng)或短地活過，也沒有活過；如同大海里的一朵小小的浪花，出現(xiàn)，隨即又消失，如同從未出現(xiàn)一樣。放在時(shí)間的長(zhǎng)河里看，那或長(zhǎng)或短的一生，也只是瞬間剎那而已，幾乎可以被忽略不計(jì)，他們的一生，如同草木的一秋，青了黃、黃了再青，如果摁下時(shí)間的快門，草木無(wú)青亦無(wú)黃、眾生無(wú)生亦無(wú)死，拿某種的視角來(lái)看，這可以用“無(wú)生法忍”來(lái)觀照，亦可以拿“湛然長(zhǎng)寂”來(lái)描述。

那么，西西弗斯當(dāng)真一次又一次、循環(huán)往復(fù)地推石上山過嗎？不！用“湛然長(zhǎng)寂”的視角來(lái)觀照，他不曾推過，石頭還在那里紋絲不動(dòng)。浪花曾經(jīng)存在過嗎？不，無(wú)論經(jīng)過了怎樣的狂濤巨浪，大海終歸要恢復(fù)平靜。書中的那些死者們，他們當(dāng)真生過嗎？當(dāng)他們睡進(jìn)土里以后，當(dāng)他們與泥土化為一體的時(shí)候，當(dāng)時(shí)光流逝、在世的親人和仇人都再也不記得他們的時(shí)候，很難相信和確認(rèn)，他們當(dāng)真出生過、生活過、恨過愛過掙扎過。那么，他們當(dāng)真死了嗎？看看大街上、看看小巷里，看看地球的角角落落，哪里沒有他們的身影？哪里沒有他們的足跡？又哪里沒有他們的音容笑貌呢？無(wú)論他們叫李文艷也好，叫宋小雨也罷，是大姐也好、是小弟也罷，他們過去活著，現(xiàn)在活著，只要地球存在，他們將生生不息地活著，只是換了名字而已。他們是我們的祖先和父母，是我們自己，是我們的子子孫孫，他們就活在我們自己的生命里，沒有他們，就沒有我們自己，所以，我們活著，一念生起、帶動(dòng)萬(wàn)重時(shí)空，我們無(wú)論活得多么卑微，都要尊重和敬畏自己的生命，因?yàn)椋覀円粋€(gè)人的生命里，攜帶著無(wú)數(shù)人的生命密碼和靈魂印記，我們貌似一個(gè)人在活著，其實(shí)活著的不是一個(gè)人，而是累生累世的無(wú)數(shù)人，我們貌似只活在某一段時(shí)空中，實(shí)則永遠(yuǎn)以某種信息和印記的方式活著，就此意義而言：剎那當(dāng)真就是永恒。

放在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里，放在浩緲的宇宙星空中，放在眾生的大數(shù)據(jù)庫(kù)里，書中的那些再卑微不過的平凡人和普通人，被俺沒在蕓蕓眾生之中，好像是無(wú)生無(wú)死、無(wú)名無(wú)姓，幾乎可以像青了又黃的樹葉一樣，被忽略不計(jì)，用一個(gè)大數(shù)據(jù)和大概念就可以把他們涵括和覆蓋掉，然而，在親人的眼里，對(duì)具體的生命個(gè)體而言，他們就是他們，就像：馮素素就是馮素素，宋小雨就是宋小雨，沒有一個(gè)人是完全相同的，也沒有一片樹葉是絕對(duì)一樣的，誰(shuí)都不可能覆蓋或者代替誰(shuí)，無(wú)論多么卑微和平凡，每個(gè)人都有名有姓、有愛有恨，有期待也有夢(mèng)想。他們生了就是生了，死了就是死了，生得明明白白，死得確鑿無(wú)疑。死亡可以結(jié)束個(gè)體的肉體生命，然而，生命本身是生生不息和綿延無(wú)絕的，任何一個(gè)個(gè)體的生命，無(wú)論活得多么卑微、多么無(wú)奈和絕望，又是多么地愚昧和無(wú)知，都是有意義有價(jià)值，也是值得敬重的！

所以，王十月超越過虛無(wú)的大數(shù)據(jù)和大概念，就像“看山還是山，看水還是水”一樣，帶著覺知的眼光、和慈悲的大愛之情懷，再一次看到了個(gè)體生命的存在和價(jià)值，認(rèn)真誠(chéng)懇書寫平凡人和普通人的生命狀態(tài)。那么，是什么把個(gè)體從蕓蕓眾生中區(qū)別了出來(lái)呢？王十月告訴我們：不是財(cái)富、不是地位、也不是榮華富貴，而是“愛”和“靈魂”。

在第二個(gè)創(chuàng)作階段的《如果末日無(wú)期》中，王十月塑造了一個(gè)“永生人”的形象，他試圖以“肉身不滅”的方式，來(lái)對(duì)抗死亡，從而對(duì)抗死亡對(duì)生命意義的解構(gòu)和敗壞。到了第三個(gè)階段，人到中年，且經(jīng)歷過生死病痛的王十月，真切地看到了“肉體不滅”的荒誕性和不可能性，換句話說：他真切地看到了死神那猙獰的面目，他清楚地知道，自己不是死神的對(duì)手，自己的肉身在死神面前不堪一擊，于是，他只好心平氣和地坐下來(lái)，直面死神。他讓他的主人公王端午眼睜睜地看著死神一個(gè)接一個(gè)地帶走自己的親人，先是小弟，然后是四姐，大姐，母親，父親，再然后是他命運(yùn)中的重要他者，都一個(gè)挨一個(gè)地走向了死亡。

也就是說，肉體不滅的永生者不可能存在，死神占了絕對(duì)的上風(fēng)，被迫放下了“肉身不滅”這個(gè)執(zhí)念的王十月，又開始探索“精神不滅”的路徑，換了一種方式來(lái)對(duì)抗死亡，于是，他塑造了“馮素素”這個(gè)人物。

如果說，《不舍晝夜》只寫了兩類人，那前面的所有人算一類，叫作大數(shù)據(jù)和大概念之下的“蕓蕓眾生”，他們生而未生、死而未死，有名字而又沒有名字，貌似活過了而又不曾活過，被蕓蕓眾生所涵概和淹沒。那另一類，以馮素素為代表，包括王端午、王端午的四姐，還有后來(lái)的趙燕。既然以馮素素為代表，且來(lái)說說這個(gè)馮素素。

馮素素剛一開始，就跳脫出了蕓蕓眾生的角色束縛，她指稱自己的時(shí)候，不是用“我”這個(gè)第一人稱，而是用第三人稱的視角來(lái)對(duì)自己直呼其名，這表面上看似一個(gè)很不經(jīng)意的個(gè)人習(xí)慣，卻是大有深意，簡(jiǎn)直是《不舍晝夜》這部書的神來(lái)之筆。可以說，這是這整部小說的一個(gè)暗藏的“玄機(jī)”，如果能觸動(dòng)這個(gè)玄機(jī)，就可以窺探到生命的奧秘之門，從而某種程度地把握命運(yùn)了。因了這個(gè)神來(lái)之筆，為這部小說打開了一個(gè)難得的“維度之門”，使小說的視角超越到蕓蕓眾生之上，給蕓蕓眾生開啟了一道光的縫隙，使眾生有機(jī)會(huì)可以透過這道縫隙，洞見到自己和自己的處境，從而獲得真正的救贖，而不是在黑暗的無(wú)明中苦苦地掙扎，最后稀哩糊涂地走向死亡。這個(gè)自己對(duì)自己直呼其名的不同視角的稱謂，也同時(shí)使這部小說獲得了超越平庸、走向更高精神維度的可能性。這不是危言聳聽，而是人看待自己的視角和立場(chǎng)的問題，至關(guān)重要。

馮素素是個(gè)特別的人，不只是她指稱自己時(shí)使用他者的視角，而是，她一開始就沒有打算被眾生同質(zhì)化。作為一個(gè)女孩子，她直接了當(dāng)、用令人大驚失色的虎狼之詞，向男人王端午求婚，所有的繁文縟節(jié)和矯揉造作都被她一腳踏平。也就是說，在她二十歲剛出頭的時(shí)候，她已經(jīng)看過好多書、思考過好多問題，追問過“我是誰(shuí)”了。所以，她壓根沒有打算依照眾生的慣性去隨波逐流地度過自己的人生，她要活出她自己，她不想被大數(shù)據(jù)涵概和淹沒。當(dāng)她站在局外人的立場(chǎng)上，直呼其名，稱呼她自己為馮素素的時(shí)候，在她和馮素素之間，就產(chǎn)生了一個(gè)微妙的客體距離。當(dāng)她把馮素素放在客體的位置上時(shí)，作為主體的她，就站到了馮素素之外，于是，她就可以站在馮素素之上，來(lái)俯視和打量甚至主動(dòng)設(shè)計(jì)馮素素的人生，從而把控馮素素的命運(yùn)了。也就是說，她站到了洞察和把控命運(yùn)的角度，這個(gè)角度對(duì)她來(lái)說非常重要，使她可以從無(wú)明的蕓蕓眾生中脫穎而出，活出獨(dú)屬于自己的人生。直白地講：對(duì)眾生而言，其人生只不過是“我在生活”；對(duì)馮素素而言，其人生卻是：“我看著我在生活”。當(dāng)一個(gè)人能夠“我看著我在生活”的時(shí)候，就獲得了一個(gè)“局外人”視角，這致命地重要！

可以預(yù)知，馮素素的人生，將是帶著覺知的自覺選擇的人生，而不是被人性所奴役的人生，也不是被外在力量所驅(qū)使的被動(dòng)性人生。在馮素素之上，有個(gè)“高我”存在，這個(gè)“高我”從一開始就沒打算被眾生和人性牽著鼻子走。倒也不是說，馮素素是個(gè)作家，寫出了不凡的文學(xué)作品，取得了卓越的人生業(yè)績(jī)，她就與眾不同了。馮素素是作家或者是別的職業(yè)，她是否寫出了文學(xué)作品，其作品有沒有出版和產(chǎn)生成功的影響，這些都不重要，重要的是，她觸摸到了自己的“高我”，她站到了“局外人”的立場(chǎng)和視角上，來(lái)自覺和有意識(shí)地把控、設(shè)計(jì)和選擇自己的人生。換言之：她從一開始就不打算入局，她從一開始就不準(zhǔn)備像眾生那樣沿著無(wú)意識(shí)的慣性“推石上山”！

按照原本的計(jì)劃，馮素素主動(dòng)嫁給王端午，是為了從婚姻中獲得“自由”。作為一個(gè)女孩子，她認(rèn)為，走進(jìn)婚姻，不用再為生存而操勞，有房住、有飯吃、有充裕的時(shí)間，不受干預(yù)和打擾，她就可以做她愿意做和想做的事情了，具體地說，就是寫作。與其說，她想成為一個(gè)作家，不如說：她想以自己的方式探索生命的另一種展開方式，她不愿意像西西弗斯那樣，徒勞地推石上山。直白地講：她不想加入蕓蕓眾生的常規(guī)行列，去拿自己的一生，去進(jìn)行和完成眾生的常規(guī)動(dòng)作，她想在眾生之外另辟蹊徑，活出屬于自己的人生。

然而，錯(cuò)就錯(cuò)在，她居然希望通過走進(jìn)婚姻而獲得自由！這是她最大的天真和荒謬。于是，在她對(duì)寫作失望以后，她選擇了懷孕生子，成為母親。也就是說，在她對(duì)寫作失望的時(shí)候，她自覺自愿地重新加入到了眾生的序列之中，放棄了成全馮素素的可能：在有條件地作了一個(gè)男人的妻子以后，又作了一個(gè)孩子的媽媽。又于是，妻子和媽媽這兩個(gè)角色，理所當(dāng)然地扼殺了馮素素的存在，也就是說，在她生出了兒子以后，她殺死了自己。如果她堅(jiān)持寫作、不作媽媽的話，她就可能從靈魂上生出她自己，使自己超越蕓蕓眾生的慣性勢(shì)能，而活出自己了。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，她面臨了一個(gè)女人的生死考驗(yàn)：是殺死自己，還是殺死孩子？她最終心慈手軟，在你死我活的劇烈矛盾斗爭(zhēng)之下，選擇了保全孩子的生命，而犧牲自己。這于她而言，是一種被迫無(wú)奈的選擇，從內(nèi)心深處，她想自己生出自己，而不是生出孩子。

是的：馮素素更希望能夠自己生出自己！在精神和靈魂上生出自己！唯有自己生出自己，一個(gè)人才可能真正存在，從而在最根本的意義上，對(duì)抗死神！然而，她在生出自己之前，選擇生出了孩子。于是，她抑郁了。因?yàn)?，她清楚地明白：肉體生命的復(fù)制意義不大，她之所以允許這另一個(gè)肉體生命經(jīng)由她而來(lái)，是她的母性本能在起作用，這種母性的本能削弱了她的個(gè)人意志，使她沒有足夠的力量來(lái)扼殺另一個(gè)生命。當(dāng)另一個(gè)生命經(jīng)由她而來(lái)到她的人生中以后，作為母親的責(zé)任感，使她不得加入蕓蕓眾生的方陣，像個(gè)女強(qiáng)人那樣，輾轉(zhuǎn)騰挪，去像斗士一樣披掛上陣、投入萬(wàn)丈紅塵，去賺取鈔票，供兒子出國(guó)留學(xué)。

這看上去俗不可耐，因?yàn)?，這是全天下幾乎所有的父母都可能做和都在做、甚至竭盡畢生精力正在做的事情：皆盡全力為孩子提供盡可能好的教育資源、生活條件和生存保障。自然界有不止一種昆蟲，在生出了下一代以后，就地死亡，讓孩子拿自己的尸體作最初的營(yíng)養(yǎng)基，當(dāng)孩子們把母親留下的尸體吃干凈以后，也基本具備的獨(dú)立生存的能力，于是，跑去別處謀求生存。人比昆蟲高級(jí)太多，然而，對(duì)蕓蕓眾生的普通百姓而言，在結(jié)婚成家、生兒育女以后，也必須像那些可憐的昆蟲媽媽一樣，終其畢生之精力，為孩子打拼。馮素素雖然在精神和思想上獨(dú)立獨(dú)行，然而，就經(jīng)濟(jì)和出身而言，她也是標(biāo)準(zhǔn)地道的蕓蕓眾生之一員，她的父母是菜農(nóng)，一輩子連套房子都買不起，所以，馮素素才希望通過婚姻獲得最基本的生存保障，從而完成自己的靈魂成長(zhǎng)之路。結(jié)果她失算了，她也加入到了全天下絕大多數(shù)父母的行列，不得不放棄自己，豁出去，為孩子而拼搏。

馮素素的無(wú)奈也是天下幾乎所有蕓蕓眾生的無(wú)奈，馮素素的選擇也是天下幾乎所有蕓蕓眾生的選擇：像西西弗斯一樣，拼盡全力推石上山！這一代死去，下一代再來(lái)，人換了一茬又一薦、一代又一代，石頭還是那塊石頭。鐵打的石頭流水的人，推上去，滾下來(lái)；再推上去，再滾下來(lái)！在這別無(wú)選擇的行為中，呈現(xiàn)出來(lái)的，卻是“命運(yùn)的輪回”實(shí)相。如果不能從這個(gè)細(xì)節(jié)里解讀到命運(yùn)的輪回，那么，這部小說就可能淪為平庸，終究不過一個(gè)特定時(shí)代、特定社會(huì)背景之下、一個(gè)特定之人及其家族的物定經(jīng)歷，這樣的書寫雖也具有其特定的意義，卻會(huì)狹隘太多。然而，如果這個(gè)情節(jié)昭示的是蕓蕓眾生“命運(yùn)的輪回”，那么，王十月便用最常規(guī)、最普通和最平凡的人物與故事，打敗了平庸，同時(shí)也打開了通向精神和靈魂的升維之門，把小說的思考推進(jìn)到了更深處，和更高處。

什么是輪回？輪回當(dāng)真存在嗎？如果回答肯定，那么，如何打破輪回的命運(yùn)詛咒，活出生命的真意呢？且來(lái)看看王十月的描述與呈現(xiàn)：

表面去看，王家一代更比一代強(qiáng)，然而，細(xì)思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，輪回?zé)o處不在。試想：王快樂離開廣州的家出國(guó)留學(xué)，和當(dāng)年王端午離開湖北的家到廣州撈生活，有什么區(qū)別呢？簡(jiǎn)直如出一轍。在打拼了半輩子以后，王端午取得的一個(gè)最顯著的人生成就是：在廣州這個(gè)城市里有房有車、有妻有子，貌視站穩(wěn)了生存的腳根。那么是不是：王快樂有一天也會(huì)在美國(guó)感慨：我十幾歲來(lái)到美國(guó)，如今，我也像美國(guó)人一樣有房有車、有妻有子了！在湖北老家，王端午的父親除了沒有車以外，也基本混得差強(qiáng)人意：有房住，有地種，有妻子，有兒女。

一代又一代地出生、一代又一代地努力；一代又一代地死亡、一代又一代地遷徙，如果最終不過是：有房有車、有妻有子，那么，這樣的人生該如何評(píng)價(jià)和定論呢？很顯然，不管兒子王快樂將來(lái)如何，王端午本人不會(huì)甘于和滿足這樣的人生。這樣的人生表面看上去軌跡好像很遠(yuǎn)，從湖北到廣州，再?gòu)膹V州到美國(guó)，從爺爺?shù)絻鹤?，從兒子再到孫子，從人的內(nèi)在靈魂角度而言，可能沒有一絲一毫的位移。是的，這樣的努力只有肉體上的物理軌跡，不能保證具有精神和靈魂的位移，更談不到有思考和認(rèn)知性的維度升級(jí)。如果王端午真正想要的是足夠的財(cái)富和富貴榮華，他就不會(huì)一次又一次地錯(cuò)失良機(jī)了。

他的錯(cuò)失表面上是由于初出茅廬的單純、膽劫和無(wú)奈，真正的原因是：看不上，或者說是不在意。他的潛意識(shí)知道，他最終想要的不是那些東西，雖然，那些東西對(duì)他來(lái)說也無(wú)比地重要，誘惑力巨大。所以，王端午放棄了房子，車子，妻子還有婚姻，讓自己重新回到一窮二白和一無(wú)所有的狀態(tài)，開啟了一場(chǎng)逆向而行的流浪生涯。這，其實(shí)也是一次精神的輪回與洗滌。十幾歲時(shí)，他由湖北到廣州，這一次，他由廣州到湖北。頭一次是肉身的流浪，這一次，表面上是身體的流浪，實(shí)則是精神的流浪，經(jīng)由重走來(lái)時(shí)路，王端午想要抵達(dá)的是靈魂的凈化與提升。這里面有反思和懺悔，也有對(duì)自己的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，然而，終究是回不去了。怎么可能回得去呢？不可能！與其說，是一場(chǎng)鋪天蓋地的疫情阻止了這次流浪，不如說，是王端午自己被自己的荒誕行為逼退了，現(xiàn)實(shí)告訴他：此路不通！因?yàn)槿擞幸痪邿o(wú)比沉重的肉身，這個(gè)肉身是實(shí)實(shí)在在的，需要吃飯喝水，否則就要掛掉，這一絲一毫都不荒誕。

《不舍晝夜》這部小說絕地起飛、最反平庸的地方就在于，王十月對(duì)“荒誕”這一現(xiàn)象的洞察，和對(duì)“荒誕”這種寫作手法的運(yùn)用。而且，他用最寫實(shí)和最逼真的姿態(tài)，寫出了最不可思議的荒誕性：比如，世界的荒誕性、現(xiàn)實(shí)的荒誕性以及人生的荒誕性，更不要說時(shí)代的荒誕性和社會(huì)的荒誕性了。他認(rèn)認(rèn)真真、一本正經(jīng)地荒誕，就使得他筆下的荒誕書寫具有了銳利的穿透力，使閱讀者從小說中的荒誕看到自己的荒誕。那么，是在荒誕中扮演道具，使得人生成為悲劇和笑話，還是走出荒誕，活出生命的真意呢？很顯然，想要走出荒誕、活出真意，必須先勘破荒誕?？梢钥隙ǎ哼@部小說中，最大的荒誕就是西西弗斯推石上山，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的哲學(xué)隱喻，這是歷史的隱喻、也是人類命運(yùn)的隱喻，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的隱喻，說到底，又何嘗不是生命輪回的隱喻呢？一代又一代的人出生，死去；再出生，再死去；就像是：石頭被推上去，滾下來(lái)；再推上去，再滾下來(lái)。這荒誕嗎？不！當(dāng)知覺出現(xiàn)的時(shí)候，一切就都獲得了新的意義。石頭還是那塊石頭，但是，那每一次推石上山的西西弗斯卻在不停地變化著，人變了，同樣的行為便獲得了不同的意義，所以，每一次推石上山的，都不是同一個(gè)西西弗斯。

可以說，這部小說，實(shí)際上只寫了一個(gè)人：西西弗斯。那每一個(gè)個(gè)體之人都是西西費(fèi)斯的一個(gè)代表，代表著一趟推石上山的不同的生命歷程。表面上，石頭推到山頂又重新滾了下來(lái)，實(shí)際上，那只是表面現(xiàn)象，在無(wú)形的精神維度上，那塊巨石在一點(diǎn)點(diǎn)地往高處移動(dòng)，那塊被推動(dòng)的巨石就是人類的精神之光，它像火把和旗幟一樣，在一代又一代人的努力中，在不斷地升高著它的維度。真正把那塊精神巨石往高處推動(dòng)的就是馮素素們。

王端午的四姐，王端午、馮素素還有后來(lái)的趙燕，都是人類的精神騎手。他們就像運(yùn)動(dòng)會(huì)上接力賽跑的運(yùn)動(dòng)員一樣，一棒接一棒、一程接一程地推動(dòng)著那塊西西弗斯的精神巨石。王端午的四姐對(duì)那塊石頭，連皮毛都不曾撼動(dòng)，她只只稍稍地動(dòng)了一點(diǎn)不合常規(guī)的撼動(dòng)之念頭，就被直接了當(dāng)?shù)貜娜怏w上物理消滅了；但是，她的靈魂像理想一樣不可能死滅，她生前所摯愛的男友就叫“理想”，人類的理想是永遠(yuǎn)不可能沒滅的，這毫無(wú)疑問。那靈魂的種子如同燃燒的火花，又在王端午的生命里發(fā)了芽，所以，王端午繼四姐之后，也把那塊人類精神的巨石往上推動(dòng)了一段距離。馮素素是第三個(gè)推手，也是最有力量和最有潛能的推手。雖然，她懷孕生子、成為母親以后，不得不披掛上陣，成為不得不在世俗中左右斡旋的女強(qiáng)人，然而，她的夢(mèng)想沒有被撲滅，也不可能被撲滅，否則，活著有什么意義和價(jià)值呢？在人生的下半場(chǎng)，她走出抑郁的泥潭，又重新取得了做馮素素的權(quán)利和力量。更加令人欣慰的是：在更年輕的一代人中，也出現(xiàn)了一個(gè)精神的推手，就是趙燕。她從失敗的愛情中涅槃重生，開始高度覺知地把握自己的命運(yùn)。她非常地篤定和決絕，清楚地明白自己想要什么和不想要什么，她雖然不具備馮素素天生的個(gè)性與秉賦，然而，卻也沒有馮素素的矛盾糾結(jié)和拖泥帶水。馮素素走進(jìn)婚姻，且生了孩子，不得不拿出大量的心血來(lái)為生計(jì)而努力，看情勢(shì)，趙燕不會(huì)輕易地交出自己的人生，她可能會(huì)活得比馮素素更加地決絕和篤定。

某種意義而言，《不舍晝夜》只寫了一個(gè)角色：這個(gè)角色的名字就叫作“人”，亦或者叫作“眾生”。如果地球是一棵越級(jí)巨大的蘋果樹，眾生就是生長(zhǎng)在這棵樹上的蘋果。那么，那些最普通、最平凡、最卑微和可憐的人，他們的存在意義何在呢？比如，意外早夭的王端午弟弟王中秋、自殺而死的王端午大姐。王十月在創(chuàng)作《不舍晝夜》這部作品時(shí)，采取了非常簡(jiǎn)約的筆法，對(duì)于王端午大姐自殺這樣的重大家庭事件和個(gè)人悲劇，也只是點(diǎn)到為止，一共也沒有花費(fèi)多少筆墨，不過，這也夠了。因?yàn)椋醵宋绲拇蠼?，也只是代表眾生中的一個(gè)類別，也就是說，也只是個(gè)符號(hào)化的代表而已。包括王端午那基本上算是壽終正寢的父親和母親，他們吃了一輩子苦、受了一輩子累，在慢長(zhǎng)的人類歷史的長(zhǎng)河中，他們存在的意義又是什么，他們的生命也有價(jià)值嗎？回答肯定。

如上所述：眾生如同一棵巨樹上的蘋果，按照自然規(guī)則，每一百個(gè)蘋果中，總有十五個(gè)左右等不到最后的季節(jié)就會(huì)提前殞落，以自己的犧牲，成全其余八十五個(gè)蘋果，使它們能夠安全地成長(zhǎng)到成熟的季節(jié)，從大數(shù)據(jù)上講，人類亦如此，畢竟，人類亦是自然的一個(gè)族類。那些意外夭折的、自我毀滅的，或是被外力過早毀滅的人，都以自己的方式為整個(gè)眾生的族群做出了各自的奉獻(xiàn)，他們以犧牲和自我犧牲的方式，成全了其余百分之八十五的幸存者，使他們得以周全自己的人生，所以，不要說書中那些卑微可憐的眾生，哪怕是天生的白癡，也以白癡的方式奉獻(xiàn)了人類的整個(gè)族群，因?yàn)椋麄內(nèi)绻徽境鰜?lái)作白癡，總需要有人去充當(dāng)白癡這個(gè)角色，在任何時(shí)代，白癡都不可能被堵絕。站在整體的意義上而言，連白癡也非常偉大，何況是平凡而又普通的眾生呢？雖然，王端午的父母都沒有文化，就是一輩子吃苦受累的地地道道的農(nóng)民，然而，他們生出了一大群兒女，使人類精神的薪火通過四女兒和大兒子王端午而得到傳播和發(fā)揚(yáng)，換言之：他們也間接地推動(dòng)了西西弗斯的那塊人類精神之石。

可以肯定：每一個(gè)生命的存在都有其意義和價(jià)值，每一個(gè)人都在直接和間接地推動(dòng)那塊人類的精神之石，自從人類誕生以來(lái)，那塊人類精神的巨石始終和從來(lái)都沒有停止過它前進(jìn)的步伐。不可否認(rèn)，人類精神前進(jìn)的道路是曲折的，也是坎坷和迂回的，這不可避免。但是，那塊精神的巨石跌落下來(lái)一次，人們就會(huì)把它重新推上去一次，從大數(shù)據(jù)上講，它永遠(yuǎn)都在上升和前進(jìn)，這無(wú)可質(zhì)疑！無(wú)論前行的道路怎般地艱難，人類都不可能放棄推石上山的行為。自從人類誕生以來(lái)，人們前赴后繼、不遺余力和不怕犧牲地推動(dòng)著那塊精神的巨石，作為大師級(jí)的精神巨人，他們是真正的人類英雄，他們像燈塔一樣，照耀和引領(lǐng)著人類前行的方向。在《不舍晝夜》這部書中，王十月代表后繼的蕓蕓眾生們，對(duì)標(biāo)志著人類精神標(biāo)高的幾面大旗：比如卡夫卡、比如妥斯耶陀夫斯基，還有加謬，以及代表著人類精神自由的卡門等真正的人類英雄們，表達(dá)了最崇高和最真摯的敬意。這些大師們以各自不同的方式和視野，讓我們看到了永不磨滅的人類希望之光。面對(duì)這些照徹長(zhǎng)空、萬(wàn)古長(zhǎng)存的人類精神之燈塔，連死神都會(huì)雙膝跪地、頂禮膜拜。王十月拖著病體，以文字的方式，既致敬了人類的精神燈塔，同時(shí)也以西西弗斯的毅力，努力地推動(dòng)著人類精神的那塊亙古長(zhǎng)存的巨石，作為從中受惠的蕓蕓眾生之一員，我必須雙手合十，向王十月先生表示最誠(chéng)摯的致敬。